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RIVALITÉ 


DE CHARLES-QUINT 


DE FRANÇOIS 1” 


RUPTURE DU TRAITÉ DE MADRID. — SAINTE LIGUE DE COGNAC 
CONTRE CHARLES-QUINT.— NOUVELLE GUERRE D'ITALIE (4). 


Lorsque François 1°" fut arrivé dans ses états, il eut à se décider 
entre l'accomplissement et le rejet du traité de Madrid. En ac- 
complir toutes les clauses, c'était réduire le territoire du royaume 
et abaisser la puissance du roi. En rejeter une partie, c'était 
violer la foi jurée et recommencer la guerre. Dans un cas, la 
France amoindrie était en quelque sorte subordonnée à l’empe- 
-reur, qui, chef affermi de l'Allemagne, roi absolu des Espagnes, 
possesseur reconnu de l'Italie inférieure, dominateur militaire de 
la Haute-Italie, souverain indépendant de tous les Pays-Bas accrus 
de la Bourgogne et s'étendant jusqu’à quelques marches de Paris, 
serrait le royaume de toutes parts et l’enfermait entre ses états. 
Dans l’autre, le roi revenait avec moins d'honneur et autant de pé- 
fil à ces redoutables entreprises au-delà des Alpes qui duraient 
depuis un tiers de siècle, qui, mêlées de victoires stériles et de dé- 


(1) Voyez la Revue du 4° et du 45 février. 
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faites désastreuses, ayant débuté par la conquête bien vite per- 
due de Naples et fini dans le Milanais par la bataille de Pavie, 
avaient épuisé le royaume de France, qu’elles avaient détourné de 
ses voies naturelles, et dont elles avaient suspendu l’agrandisse- 
ment régulier. 

On ne s'attendait pas du reste à ce que François [°° se soumiît 
aux dures conditions qui lui avaient été imposées. Le nonce du pape 
écrivait de Tolède après la conclusion du traité de Madrid : Les 
accords faits par la crainte ne se maintiennent pas (1). Le roi 
d'Angleterre chargeait même sir Thomas Cheney et le docteur Tay- 
lor, ses ambassadeurs auprès de François 1°", d’insinuer à ce prince 
qu'il ne devait pas exécuter une convention aussi exorbitante con- 
clue pendant sa captivité, dont l’observation exposerait la couronne 
de France aux plus grands dommages et ouvrirait le chemin « qui 
mènerait l’empereur à la monarchie de la chrétienté (2). » 

François 1° n’avait pas besoin des persuasions de Henri VII 
pour rompre un traité auquel il s'était attribué le droit de man- 
quer dans la protestation secrète qu’il avait signée à la veille de le 
conclure. Il était résolu à le faire, mais il hésitait à le dire. Il tira 
donc en longueur, paraissant plutôt en différer qu’en rejeter l'exé- 
cution. Dès son arrivée à Bayonne, l'ambassadeur de Charles- 
Quint, Louis de Praet, lui ayant demandé la ratification qu’il de- 
vait donner dans la première ville de son royaume, il ajourna sous 
un prétexte plausible. Il en fut de même à Mont-de-Marsan, où le 
commandeur Peñalosa, envoyé par Lannoy, se joignit à Louis de 
Praet pour le presser de ne pas la retarder davantage (3). Il allé- 
gua cette fois que le traité, rendu public par l’empereur, avait 
causé un grand déplaisir à ses sujets et excité de grands murmures 
dans son royaume, que les principaux personnages de l’état, dont 
il aurait voulu s’aider pour le faire admettre, lui écrivaient de ne 
pas le ratifier, que de la Bourgogne on lui annonçait que la cession 
de cette province, « unie et incorporée inséparablement à la cou- 
ronne, » ne pouvait pas être opérée sans le consentement des états 
du pays, qui ne le donneraient jamais, et qu'il n’obtiendrait pas 
davantage l'adhésion des états-généraux du royaume et l’enregis- 


(1) « Andando le cose di Francia, come vanno, che quasi ognuno estima che si dirà 
non stant fædera facta metu. » — Lettere di negozi del conte Baldessar Castiglione nun- 
zio apostolico all’ imperatore Carlo Quinto, t. II, p. 38. Padova 1769, in-4°. 

(2) « They shall infer what damage the crown of France may and his likely to stand 
in, by the said conditions. that this be way to bring him (Charles) to the monarchy 
of christendom. » Instructions de mars 1596 signées par Henri VIII — Ms. Calïg. D. 7, 
p. 164-170, et dans Turner, t. II, p. 7. 

(3) Réponse du roi François Ier faite le 2 avril 1526 à l'ouverture du vice-roi de 
Naples Charles de Lannoy. — Archives des Affaires étrangères de France, Correspon- 
dance d'Espagne, t. V, f. 113. 
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trement des cours de parlement non moins nécessaire à une pa- 
reille aliénation (1). 

Aussitôt que Charles-Quint connut les réponses évasives de Fran- 
çois 1°", il prescrivit à Lannoy, qui était resté à Vittoria avec la 
reine Éléonore, de se rendre auprès du roi très chrétien afin de 
l'inviter à remplir tous les engagemens du traité de Madrid, dont il 
avait contribué par ses conseils à faire adoucir les clauses et dimi- 
nuer les précautions. Lannoy partit en toute hâte, et il arriva le 
8 mai 1526 à Cognac, en Saintonge, où François 1°" s'était arrêté. 
Le vice-roi de Naples, après avoir parlé à François I‘ au nom de 
l'empereur son maître, le conjura lui-même, dans l'intérêt de leurs 
états et pour le maintien de leur alliance, de ne pas manquer à ce 
qu'il avait si solennellement promis. 11 n’admit point qu’un prince 
d'autant de puissance que lui rencontrât à cet égard la moindre ré- 
sistance dans son royaume. « Chacun sait, lui dit-il, qu'avec l’au- 
torité que votre majesté a dans ses pays et l'obéissance que ses 
sujets lui portent, elle obtiendra tout ce qu’elle demandera et fera 
tout ce qu’elle voudra (2). » 

Deux jours après, le 10 mai, le vice-roi de Naples et l’ambassa- 
deur Louis de Praet furent appelés devant le conseil du roi pour y 
recevoir la réponse qui devait être faite en son nom. Le chancelier 
Duprat leur déclara que le roi ne pouvait pas détacher la Bourgogne 
du royaume de France. 11 ajouta que, si les sujets du roi étaient 
obéissans et disposés à lui accorder tout ce qu’il leur demanderait 
pour le fait de ses guerres, ils ne consentiraient jamais à une di- 
minution notable du patrimoine royal. François 1° lui-même s’ex- 
pliqua nettement alors, et, sans recourir plus longtemps à des 
délais ou à des prétextes, il dit « qu’il n'avait pas pu donner sa 
foi et qu’il n’était pas lié par son serment, parce qu’on avait exigé 
l'une et qu'il avait prêté l’autre pendant qu’il était en prison et de- 
meurait étroitement gardé (3). » D’après le droit de la guerre, 
selon lui, les promesses faites sans qu’on fût en liberté n’obligeaient 
pas. Il assura néanmoins qu’il souhaitait conserver l’union établie 
entre l'empereur et lui et se montra prêt à accomplir du traité tout 
ce qui était possible, en demandant que le reste « füt réduit à rai- 
son et à honnesteté. » Lannoy ayant désiré savoir ce que le roi 
trouvait impossible et ce qu’il regardait comme raisonnable, afin 
d'en instruire l'empereur, seul en mesure de faire une nouvelle 


(1) Procès-verbal de ce qui s'est passé et a esté dit le vendredy x° de may mil cinq 
cent vingt et six à Congnac au conseil du roy, etc. — Archives, etc., t. V, f. 9 à 16. 

(2) Procès-verbal, etc. — Archives des Affaires étrangères de France, t. V. 

(3) « Or par le droit de la guerre et usance en tel cas gardée, ajoutait-il, telles pro- 
messes ne obligent aucunement, sy celluy qui les fait n’est mis entièrement en sa 
liberté, » — Procès-verbal, etc. 
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capitulation, il lui fut répondu que ce qui ne pouvait pas s’exé- 
cuter, c'était la cession de la Bourgogne : ce qu’il était convenable 
d'offrir et d'accepter, c'était une forte rançon en argent. En ren- 
dant compte de son infructueuse mission à Charles-Quint, Lannoy 
lui dit: «Je ne vois apparence que l’on vous donne la Bour- 
gogne (1). » Persuadé en même temps que le fier et opiniâtre em- 
pereur ne consentirait pas à traiter sur d’autres bases et à recevoir 
en échange de cette province la somme tant de fois refusée de deux 
millions d’écus d’or, il réclama son prompt envoi en Italie, où il 
prévoyait que la lutte allait recommencer plus animée et plus ter- 
bte que jamais. « Je vous supplie très humblement, ajoutait-il 
dans sa lettre à l'empereur, de me donner congé d'aller à Naples, 
car les pratiques du pape, Angleterre, et France, et Vénitiens, sont 
telles qu’il est besoin que les affaires de Naples se remédient, » 


IL. 


En effet, ces pratiques allaient aboutir à une alliance générale 
contre Charles-Quint. Les Italiens, exposés aux déprédations de 
son armée, livrés aux exactions de ses généraux, voyant qu'il était 
fortement établi dans le royaume des Deux-Siciles, qu'il dominait 
militairement dans le duché de Milan, qu'il disposait de Gênes, 
qu’il étendait ses exigences sur Florence et sur Rome, et qu'il de- 
venait menaçant pour les états de terre ferme de Venise, trouvaient 
en lui dans le moment un oppresseur de leur pays et dans l'avenir 
le maître redouté de toute la péninsule, où il projetait de venir, à 
la tête d’une armée, prendre la couronne impériale. Bien que sa 
puissance fût très grande, la crainte l’exagérait encore en France et 
en Angleterre ainsi qu’en Italie. On lui supposait le dessein d’aspirer 
à la monarchie universelle. Ce dessein imaginaire, que Charles- 
Quint ne pouvait pas plus concevoir que réaliser, causait une in- 
quiétude générale. Il excitait la jalousie soupçonneuse du roi d'An- 
gleterre, l'inimitié intéressée du roi de France, et provoquait la 
coalition prévoyante des potentats alarmés de l'Italie. 

Ceux-ci avaient déjà tenté deux fois, pendant la captivité de 
François 1°", de s’unir entre eux et de se concerter avec la régente 
de France pour chasser les Espagnols du Milanais et déposséder 
Charles-Quint du royaume de Naples. La première fois, le projet 
avait échoué par la trahison de Pescara et l'arrestation de Morone. 
Après la mort de Pescara, que Charles-Quint avait nommé un peu 
tard duc de Sora, en qui il avait perdu un homme de guerre du 
premier ordre, un serviteur altier, mais dévoué, incommode pour 
les autres, très utile pour lui, et ayant mis à le servir son esprit, son 


(1) Lettre de Lannoy à Charles-Quint, — Lanz, t. Ier, p. 209. 
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intrépidité, son audace et jusqu’à son honneur, la coalition qu'il avait 
déconcertée s'était renouée. Alberto Pio, comte de Carpi, et le comte 
Ludovic de Canossa, évêque de Bayeux, ambassadeurs de France, 
l'un à Rome et l’autre à Venise, avaient, au nom de la régente Louise 
de Savoie, excitée elle-même par le roi Henri VIIF, ourdi avec le saint- 
siége et la sérénissime république une ligue franco-italienne pour 
soustraire la péninsule au joug des impériaux et la rétablir dans 
son indépendance (1). Les articles en avaient été dressés en jan- 
vier 1526. Clément VII allait les signer lorsque le duc de Sessa, 
ambassadeur de Charles-Quint, et l’archevèque de Capoue, son zélé 
partisan à la cour de Rome, obtinrent du pape qu'il différât en lui pro- 
mettant, de la part de l’empereur, qu'avant deux mois tout le duché 
de Milan serait mis entre les mains du duc Sforza après avoir 
été évacué par les lansquenets, qui retourneraient en Allemagne, 
et par les Espagnols, qui rentreraient dans le royaume de Naples; 
mais avant le terme des deux mois le traité de Madrid était survenu, 
et l'empereur, se croyant assuré de François I‘* et n'ayant plus à 
craindre l'Italie si elle ne s’unissait pas avec la France, n’avait rien 
fait de ce que son ambassadeur avait annoncé. Loin de retirer ses 
troupes de la Lombardie, il les avait employées à assiéger dans la 
citadelle de Milan Francesco Sforza, dont il avait donné le duché au 
duc de Bourbon. 

Clément VII reprit alors le plan de confédération auparavant 
projeté entre les états italiens et la régente de France. De concert 
avec la seigneurie de Venise, non moins en crainte que lui de la 
puissance de Charles-Quint, disposant des forces de la république 
de Florence, soumise à son autorité, — assuré de l’assentiment du 
duc Francesco Sforza, toujours assiégé dans la citadelle de Milan, 
le pape se hâta de négocier avec François I‘ une ligue protectrice 
de l'Italie. Conçue en apparence dans une pensée de paix univer- 
selle, cette ligue était en réalité dirigée contre Charles-Quint. « La 
république chrétienne, était-il dit dans le préambule du traité qui 
déterminait le but et les moyens de la confédération, est livrée de- 
puis tant d'années à des guerres continuelles et en est à tel point 
bouleversée et affaiblie, que si Dieu ne met pas un terme à ces 
guerres cruelles et n’aide pas la république pacifiée à respirer un 
peu, elle est visiblement bien près de sa fin. Ce mortel danger est 
d'autant plus à craindre que d’une guerre ancienne sortent toujours 
des guerres nouvelles et qu’au moment où la matière de l'incendie 
semble consumée, la flamme reparaît en s’accroissant encore; ce 
que voyant et retournant dans son esprit notre très saint seigneur 

(1) Mémoire du 5 janvier 1596 faict par monseigneur le chancelier et baillé du com- 


mandement de Madame à l'ambassadeur d’Angleterre, etc. — Archives de l'empire, 
sect, hist. J. 965, liasse 5, n. 12, 
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Clément VII, pontife suprême et pasteur très vigilant, il a résolu 
de tout tenter afin de pourvoir au salut et à la sécurité de la répu- 
blique chrétienne et d'établir entre les princes chrétiens une paix 
vraie et stable (1). » En effet, aussitôt après la délivrance de Fran- 
çois I<", le pape dépêcha vers lui en qualité de nonce le chevalier 
Capino de Capo, chargé de le féliciter et muni des pouvoirs néces- 
saires à la conclusion d’une étroite alliance. De son côté, le doge 
de Venise, André Gritti, envoya sur-le-champ en France messer 
André Roberto, secrétaire de la république, avec des instructions 
semblables et pour la même fin. 

Les deux négociateurs italiens trouvèrent François [‘' à Cognac. 
Il y était avec les princes du sang, les grands-ofliciers de la cou- 
ronne, les membres de son conseil, beaucoup de grands seigneurs 
du royaume, et il y tint quelque temps sa cour. Le chancelier Du- 
prat restait son principal ministre. Par le zèle de ses services du- 
rant la régence de la duchesse d'Angoulême, il avait conservé la 
confiance du roi, dont le maréchal de Montmorency et Chabot de 
zrion avaient acquis toute la faveur par leur fidèle et agréable dé- 
vouement pendant sa captivité. Aussi ce prince, en reprenant 
l'exercice de l'autorité royale, avait-il donné au maréchal de Mont- 
morency et à Chabot de Brion les deux charges de grand-maître de 
sa maison et d’amiral de France, vacantes depuis un an par la mort 
de son oncle le bâtard Jacques de Savoie et de son favori Bonnivet, 
tués l’un et l’autre à Pavie. 

François 1°" accueillit avec joie le nonce du pape et l’envoyé du 
doge (2). Il adhéra bien vite à leurs propositions, non moiñs con- 
formes à ses désirs que profitables à ses intérêts. Pendant que le 
vice-roi de Naples et l'ambassadeur Louis de Praet lui adressaient 
les plus vives instances pour qu’il exécutât les clauses onéreuses 
du traité de Madrid, ses plénipotentiaires réglaient avec les plé- 
nipotentiaires italiens les avantageuses stipulations du traité de 
Cognac. Ce traité fut signé le 22 mai 1526, et reçut le nom de 
sainte ligue. W était conclu entre le souverain pontife Clément VII, 
le roi très chrétien François 1°", la république de Venise, la répu- 
blique de Florence, le duc de Milan Francesco Sforza, à l’instiga- 
tion du roi d'Angleterre (3), qui en était déclaré le protecteur et 
donnait à espérer qu'il en ferait partie, et il y était laissé place 


. pour l’empereur et les autres princes de l'Europe. 


(4) Dumont, Corps diplomatique, t. IV, première partie, p. 451. 
(2) « Quo factum est, ut (christianissimus rex) læta facie ac prompto animo hanc 
rem per dictos nuncios sibi tam facile persuasam habuerit. » Jbid., p. 451. 

(3) Dans une lettre du 9 octobre, le cardinal Wolsey dit à Henri VIII que la ligue a 
été entreprise par ses conseils : « Your highness, by counsalle this liege bean begon. » 


State Papers, t. 1°", p. 180, 
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Il était spécifié dans le traité de Cognac : 1° que le duc Sforza ÿ 
recouvrerait la pleine et libre possession du duché de Milan et que 
les états de l'Italie seraient replacés dans la position où ils se trou- 
vaient avant la guerre; 2° que les enfans du roi de France donnés 
en otages à l’empereur seraient délivrés moyennant une rançon 
raisonnable en argent; 3° que l’empereur n'irait se faire couronner 
en Italie qu'avec la suite qui conviendrait au pape et aux Vénitiens, 
et qui serait fixée en vue de la sécurité commune; 4° que, trois 
mois après la conclusion du traité, il paierait toutes les sommes 
qu'il devait au roi d'Angleterre. Ces quatre conditions qu'on im- 
posait à Charles-Quint, en lui offrant d'entrer dans la ligue, étaient 
trop contraires à sa puissance et à son honneur pour qu’il les ac- 
ceptât. Comme il ne voudrait certainement pas y souscrire, il fallait 
préparer les moyens de l'y soumettre. Dans la prévoyance de ses 
refus, les confédérés décidaient la formation d'une puissante armée 
capable de soustraire l'Italie à sa dépendance et de lui arracher 
la délivrance des enfans de François I*. 

Chacun des confédérés devait y contribuer dans des proportions 
habilement déterminées. Le pape et les Florentins mettraient en 
campagne 800 hommes d'armes, 700 chevau-légers et 8,000 fan- 
tassins; les Vénitiens, 800 hommes d'armes, 1,000 chevau-légers et 
8,000 fantassins; le duc de Milan, 400 hommes d'armes, 300 che- 
vau-légers et 4,000 fantassins. En attendant que Francesco Sforza 
fût débloqué et qu’il pût fournir son contingent militaire, le pape 
et les Vénitiens se chargeaient de le fournir à sa place. Le roi très 
chrétien devait faire passer immédiatement 500 lances françaises 
au-delà des Alpes, payer chaque mois au pape et aux Vénitiens 
40,000 écus, avec lesquels serait levé et soldé un corps considé- 
rable de Suisses. Il ferait en même temps la guerre à l'empereur, 
au-delà des Pyrénées, avec une armée de 2,000 lances et de 
10,000 hommes de pied pourvue d’une artillerie convenable (1). 
La ligue, que ces forces ne pouvaient que rendre victorieuse, si 
elles étaient réunies à temps et si elles agissaient de concert, devait 
être plus aisément encore maîtresse de la mer par les douze galères 
qu'équiperait le roi de France, les treize qu'armeraient les Véni- 
tiens, et par les trois galères pontificales auxquelles se joindraient 
les galères du plus célèbre marin de ce temps, André Doria, que 
Clément VII prenait à sa solde. La flotte combinée devait se porter 
devant Gênes pour s’en emparer, et, après que l’armée de l’empe- 
reur aurait été battue en Lombardie, se diriger vers le royaume de 
Naples, qui serait alors puissamment attaqué par terre et par mer. 


(1) Traité de Cognac, dans Dumont, Corps diplomatique, t. IV, part. re, p. 451-454. 
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Le royaume de Naples pris, le pape en disposerait avec l'assenti- 
ment des confédérés. 

Dans l'arrangement futur de l'Italie enlevée à Charles-Quint, 
François 1°" devait obtenir bien au-delà de ce qu'il aurait naguère 
osé prétendre. Tout en renonçant aux droits que ses prédécesseurs 
lui avaient laissés sur le Milanais et sur le royaume de Naples et 
qu'il avait soutenus longtemps lui-même les armes à la main, il 
recevrait un prix élevé de ses renonciations. Le duc Sforza, à qui 
serait donnée en mariage une princesse du sang royal de France, 
ferait tenir annuellement à Lyon 50,000 ducats à François I: en 
compensation de ses anciens droits. 11 lui céderait de plus le comté 
d’Asti, accordé en dot par le duc Jean Galéas à Valentine Visconti, 
mariée à Louis d'Orléans, frère de Charles VI, et depuis plus d’un 
siècle héréditairement revendiqué par les princes de Valois-Orléans 
issus de cette union. François [°° recouvrerait aussi la seigneurie de 
Gênes, qui resterait toutefois administrée par un doge. Enfin celui 
que le pape investirait du royaume de Naples, sur les terres duquel 
il serait formé une principauté de 30,000 ducats de rente pour le 
duc de Richmond, fils naturel de Henri VIII, et une seigneurie de 
10,000 ducats de rente pour son avide ministre Wolsey, paierait 
à François 1° une pension annuelle qui ne serait pas moindre de 
75,000 ducats (1). Le traité de Cognac, qui stipulait l'indépendance 
des états italiens, qui dégageait le roi de France des obligations 
contractées à Madrid et préparait l'abaissement de l'empereur, 
rendait inévitable une nouvelle guerre en Italie. 


LL. 


Charles-Quint avait été, pendant quelque temps, bien loin de s'y 
attendre. En se séparant de François [°° sur le chemin de Torrejon 
à Tolède, il était parti pour Séville, où, selon le désir de ses sujets 
et afin d'assurer la succession à ses couronnes, il devait épouser 
l’infante Isabelle de Portugal. Cette jeune et belle princesse, qu'il 
aima d’une affection si tendre tant qu’elle vécut et qui lui laissa des 
regrets si durables lorsqu'il la perdit, lui apportait en dot un mil- 
lion de ducats, dont une bonne partie avait été déjà dépensée (2). 
Elle avait précédé Charles-Quint à Séville, où elle avait été recue 


(1) Traité de Cognac, dans Dumont, t. IV, 1e partie, p. 451-454. 

(2) « Uvo en dote el emperador novecientos mil ducados, pagados los quatro cientos 
mil en una deuda que el emperador devia al rey de Portugal. Y pagaronse otros tantos 
en feria de quaresma del año 1526 en Valladolid y en Sevilla, cien mil en Flandes en 
todo esto año, y los otros en Castilla. » Sandoval, t, I°r, lib. x1v, $ 9, — Au compte 
mème de Sandoval, il y avai un million de ducats. 
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le 3 mars 1526 avec beaucoup de solennité et d'allégresse. Le 
puissant et heureux empereur y arriva huit jours après. Il y fit son 
entrée au milieu des témoignages d’un enthousiasme enivrant et 
parmi des marques d’adulation que les Espagnols ne croyaient 
être que de l'admiration. Huit arcs de triomphe avaient été érigés 
en son honneur. Ils étaient consacrés à sa prudence, à sa force, à 
sa clémence, à la paix qu'il venait de donner au monde, à la justice 
qui le rendait l’image de Dieu sur la terre, à la gloire qui signalait 
toutes ses actions, à la fortune qui lui soumettait l'univers. Sur 
l'un de ces arcs de triomphe, il était représenté ayant un globe à 
ses pieds, tenant l'épée d’une main, le sceptre de l’autre, foulant 
la discorde abattue, et dominant les divers peuples de ses états qui 
s'écriaient avec satisfaction : Zl est victorieux, il règne, il com- 
mande (1). A l'arc de triomphe où était figurée la fortune lui livrant 
l'empire de la terre, se lisait cette orgueilleuse inscription: Le trés 
grand Charles rêégne maintenant sur l'univers, et c'est à bon droit 
que lui est soumise toute la machine du monde (2). Cette exalta- 
tion de sa puissance, qu’il agréa ou qu'il soufrit, n’était pas ha- 
bile, car la grandeur qui, ainsi célébrée, était pour l'Espagne un 
sujet d’orgueil devenait pour les autres pays un sujet de crainte. 

Accompagné du cardinal légat Salviati, de don Fadrique de To- 
ledo duc d’Albe, de don Alvaro de Zuñiga duc de Bejar, du prieur 
de San-Juan don Diego de Toledo, des marquis de Moya et de 
Villafranca et de beaucoup d’autres seigneurs, Charles- Quint alla 
tout d'abord descendre à la grande église de Séville. De là il se 
rendit à l’Alcazar, où l’attendait l’infante Isabelle, que suivaient 
doña Aña d'Aragon, duchesse de Medina-Sidonia, la marquise de 
Lenette, femme du comte de Nassau, et le brillant cortége des plus 
grandes dames du royaume. Après s'être prosterné devant Dieu, il 
courut s’incliner devant elle, Le même jour, le cardinal Salviati les 
maria, sous le dôme de la grande salle de l’Alcazar, devant tous les 
prélats et tous les seigneurs de la cour. C'était le mariage public 
que consacrait l’assentiment des volontés exprimé des deux parts 
avec bonheur et avec solennité. La cérémonie religieuse se célébra 
plus simplement. À minuit, dans une chambre retirée de l’Alcazar 
où avait été dressé un autel, et en présence du duc de Calabre et de 
la comtesse de Haro, qui y assistèrent seuls en qualité de padrinos, 
l’archevèque de Tolède donna la bénédiction nuptiale à l'empereur 
et à l'impératrice. 

La paix faite avec François I°" et le mariage accompli avec l'in- 


(1) Vüincit, regnat imperat. — Sandoval, t. Ier, lib. x1v, S x. 


(2) Maximus in toto regoat nunc C:rolus orbe, 
Atque illi merito machina tota subes!. (/bid.) 
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fante Isabelle, Charles-Quint avait le projet d'aller en Italie et de 
passer ensuite en Allemagne pour s’y opposer tout à la fois aux 
progrès des luthériens et aux agressions des Turcs. Le duc Henri 
de Brunswick était venu lui faire connaître à Séville, de la part des 
princes catholiques alarmés, la situation de l'empire, que les doc- 
trines de Luther bouleversaient au dedans et que les armées de So- 
liman menaçaient du dehors. Empereur élu en 1519, Charles-Quint 
était hors de l'Allemagne depuis 1522. Sa lutte prolongée avec Fran- 
çois [°° l’avait tenu constamment éloigné de ce vaste pays, divisé 
en tant de souverainetés diverses de forme comme d’étendue, livré 
à des sentimens dissemblables, agité par des opinions contraires, et 
qu'une main puissante et présente aurait eu beaucoup de peine à 
remettre en accord et à maintenir dans l’obéissance. Pendant les 
quatre années de son absence, l'empire, où il avait envoyé comme 
son lieutenant l’archiduc Ferdinand, son frère, qui n’y avait pas 
assez d'autorité, bien qu’il y possédât les duchés d'Autriche, de 
Styrie, de Carinthie, de Carniole, de Tyrol, et qu’il eût été investi du 
duché de Wurtemberg, confisqué sur le duc Ulrich, allié de Fran- 
çois I°", l'empire était tombé de plus en plus dans le trouble. Une 
révolution religieuse s'y accomplissait. L’édit que Charles-Quint 
avait porté en 4521 dans la diète de Worms contre Luther, dont il 
avait condamné les doctrines et mis la personne au ban de l’em- 
pire, était resté inexécuté après son départ. Le hardi novateur, sor- 
tant de son asile de la Wartbourg, où l’électeur Frédéric de Saxe 
l'avait tenu quelque temps caché, était revenu à Wittenberg opérer 
publiquement la réforme de la croyance et du culte catholiques. De 
son hérésie, il faisait une religion. Il constituait une église nou- 
velle différant de l’ancienne par le nombre et l'administration des 
sacremens , par l'interprétation et la communication de la grâce, 
le fondement et le mode du salut chrétien, le ministère, comme 
l'organisation du sacerdoce. Prêchée avec une conviction ardente, 
accueillie avec une faveur enthousiaste, cette réforme, qui semblait 
ramener le christianisme à ses fondemens évangéliques, qui don- 
nait au culte plus de simplicité, qui soumettait jusqu’à un certain 
point les choses de la foi à l’assentiment de la raison, qui répondait 
par l'examen à l’attente ambitieuse des esprits, et par la ferveur 
de la croyance aux besoins des âmes, s'était propagée avec une 
rapidité extraordinaire. De la Saxe électorale, elle avait gagné la 
Hesse, et s'était étendue dans presque toute l’Allemagne du nord 
et de l’ouest. Au centre et au midi, la plupart des villes, se gouver- 
nant elles-mêmes avec liberté, l’adoptaient à l’envi. Les princes 
qui l'avaient embrassée allaient s’aboucher à Torgau, et les plus 
décidés d’entre eux, l'électeur de Saxe Jean-Frédéric, le landgrave 
de Hesse Philippe le Magnanime, les ducs Philippe-Otton, Ernest 
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et François de Brunswick et de Lunebourg, le duc Henri de Mec- 
klenbourg, Wolf, prince d’Anhalt et comte d’Ascanie, Gebhart et 
Albert, comtes de Mannsfeld, devaient s'unir à Magdebourg dans 
une sorte de confédération pour résister aux menaces des princes 
demeurés fidèles à l’ancienne religion et soutenus par l’empereur, 
dont ces princes avaient invoqué l'assistance. 

Charles-Quint était en effet résolu dans ce moment à leur venir 
en aide, Douze jours après son mariage, il renvoya le duc Henri de 
Brunswick en Allemagne avec des instructions secrètes adressées 
au prince-évêque de Strasbourg et au duc Erik de Brunswick, 
chargés, l’un dans les cercles du midi, l’autre dans les cercles du 
nord-ouest de l'empire, d’unir fortement ensemble tous les états 
demeurés catholiques, « afin d'arrêter, disait-il, la doctrine séduc- 
trice et damnée de Luther qui s’étendait de jour en jour dans le 
saint-empire, et dont il avait l'intention de prévenir les suites dan- 
gereuses (1). » Il annonçait dans ces lettres, écrites le 23 mars, 
qu'il disposait toutes ses affaires pour être bientôt en état de quitter 
ses royaumes d'Espagne, de se rendre directement à Rome, puis 
d'arriver en Allemagne, « où, disait-il, aidé de vos conseils et se- 
condé par votre appui, je travaillerai à abolir et à exterminer de 
fond en comble la doctrine luthérienne. » Il écrivait en même temps 
à son frère l’archiduc Ferdinand, qui devait présider, comme son 
lieutenant, la prochaine diète de Spire, où se rencontreraient les 
soutiens des deux croyances : « qu’il avait le plus grand désir de 
mettre la main à l’œuvre, et qu’il ferait son possible pour partir à 
la Saint-Jean (le 24 juin) de cette année (2). » 

Mais bien avant le 24 juin il apprit que son prisonnier, devenu 
libre, d’abord ajournait, puis refusait la pleine exécution du traité 
de Madrid. Il se sentit décu et se vit arrêté. Son orgueil en souffrait 
autant que sa politique. « Il est silencieux et retiré, écrivait au 
milieu du mois d'avril l'ambassadeur d’Angleterre Lee au roi 
Henri VIII; il passe bien souvent trois ou quatre heures de suite 
seul et livré à ses réflexions. Il n’a depuis son mariage ni plaisir 
ni contentement (3). » Confus d’avoir été trompé, prévoyant les 
périls nouveaux auxquels il allait être exposé, il comprit alors la 
faute qu’il avait commise, ou en ne pas délivrant François I°" sans 


(U) Instruction secrète de l'empereur Charles V pour l’extermination de la secte lu- 
thérienne, tirée des archives de Cassel et publiée dans Rommel, Geschichte Philipps 
des Grossmüthigen, mit einem Urkundenbuche, t. IN, p. 13. 

(2) Lettre écrite de Séville, le 26 mars 1526, par Charles-Quint à Ferdinand; dans 
Bucholtz, t, 11, p. 309. 

(3) « Sire, th’ emperour is merveilously altered sithens his marriage. He his ful of 
dompes and solitary, musing sometyme alone 3 or 4 houres togiders. There is no 
myrthe ne comfort with him, » Lettre du 15 avril 1526, citée dans la page 535, note 3 
du tome VI des State Papers. 
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exiger de lui la Bourgogne, ou en ne pas le retenant prisonnier jus- 
qu’à ce qu'il eût mis cette grande province entre ses mains. Cette 
faute, dans laquelle sa fierté, aussi opiniâtre que son caractère, 
devait le faire persister longtemps, ne pouvait être réparée qu’à 
l’aide de succès continus, au prix d'énormes dépenses, en levant 
des armées, en livrant des batailles, en remportant des victoires. La 
ligue de Cognac remettait tout en question. Les plans de Charles- 
Quint étaient renversés. Au lieu d’aller prendre triomphalement la 
couronne au-delà des Alpes, il fallait y lutter de nouveau; au lieu 
de courir au secours de la vieille religion ébranlée au-delà du Rhin 
par les novateurs enhardis et à la défense de l'Allemagne menacée 
dans la vallée du Danube par les Turcs prêts à gagner la meurtrière 
bataille de Mohacz, il fallait rester au fond de l'Espagne pour en- 
voyer en ltalie tout ce qui pourrait y faciliter sa victoire et y afler- 
mir sa domination. 


IV. 


Le pape et les VYénitiens, aussitôt après la conclusion de la ligue 
et sans en attendre la ratification, assemblèrent leurs troupes. Clé- 
ment VII envoya à Plaisance, la ville de l’état pontifical la plus rap- 
prochée du Milanais, puisqu’elle confinait au Pô un peu au-dessous 
de Pavie, le contingent militaire qu'il s'était engagé à fournir. Il 
fit partir de Modène et de Parme, sous le comte Guido Rangone, 
5,000 hommes de pied et les hommes d'armes du saint-siége, sous 
Vitello 2,000 hommes de pied tirés de Florence ainsi que les hommes 
d'armes de cette république (1), qui s’associait avec ardeur au 
mouvement italien contre le dominateur étranger. A cette petite ar- 
mée se joignirent les fameuses bandes noires que commandait Jean 
de Médicis; elles s'étaient aguerries sous ce vaillant chef de guerre, 
qui ressemblait sous bien des rapports au marquis de Pescara, par 
son prompt coup d'œil, sa résolution calculée et son extraordinaire 
intrépidité. Clément VIT avait nommé comme son lieutenant Fran- 
cesco Guicciardini, alors président de la Romagne et aussi habile 
politique que grand historien. Investi des pouvoirs du pape, qu'il 
représentait auprès de l'armée, Guicciardini alla s'établir à Plai- 
sance (2). 

Tandis que les troupes pontificales se concentraient vers la fron- 
tière méridionale du duché de Milan, les troupes vénitiennes se 


(1) Lettre de Nicolas Raince à François 1°", écrite de Rome le 9 juin 1526. N. Raince 
le tenait de Clément VIL — Mss. Béthune, vol. 8509, l'original en chiffres f, 33, le dé- 
chiffrement f. 17. — Guicciardini, liv. xvn. 

(2) Guicciardini, storia d'Italia, lib, xvu. 
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rassemblaient, non loin de sa frontière orientale, à Chiari, dans le 
pays de Brescia. Elles étaient placées sous les ordres de l'expéri- 
menté, mais trop circonspect Jean-Marie de la Rovere, duc d’Ur- 
bin, alors général de la république et bientôt généralissime de la 
ligue. Les deux armées, après leur jonction, devaient s'élever à 
20,000 hommes de pied, 2,000 hommes d'armes et plus de 2,000 
chevau-légers, le contingent de Francesco Sforza, toujours assiégé 
par les impériaux dans la citadelle de Milan, ayant été fidèlement 
fourni par le pape et les Vénitiens. 

Les potentats italiens, avec un élan national et une patriotique 
promptitude, avaient tout disposé pour arriver aux fins qu'ils s’é- 
taient proposées, en concluant la ligue. Ils avaient été prêts à entrer en 
action presque aussitôt qu’ils avaient traité, et ils étaient en mesure 
d'attaquer les ennemis de l'Italie avant que ceux-ci fussent en état de 
se défendre. Jamais Clément VIT n'avait montré tant de résolution (1). 
Il étonnait par sa hardiesse, et à sa parole décidée on ne recon- 
naissait plus le caractère incertain dont il avait donné tant de mar- 
ques depuis son avénement au pontificat. Au commencement de 
juin, le duc de Sessa, soupçonnant aux préparatifs militaires de Clé- 
ment VII ses projets hostiles, essaya de regagner le pape ou de 
l'intimider. 11 se rendit au palais pontifical avec un grand cortége, 
et, s'adressant à Clément VII, il lui demanda ce que signifiait cette 
ligue dont on parlait tant; il lui offrit des satisfactions qu’il crut 
propres à l’en détacher en le rassurant. 11 lui proposa, au nom de 
l'empereur, de rétablir le duc Francesco Sforza dans le duché de 
Milan, d'où sortiraient tous les soldats. impériaux. Clément VII dit 
nettement à l'ambassadeur de Charles-Quint qu'il s'était allié avec 
les Vénitiens et le roi de France, et qu'il ne pouvait plus rien faire 
que d’accord avec eux. Le duc de Sessa lui ayant alors demandé 
s'il entendait entrer en guerre avec les impériaux, car dans ce cas 
il voulait aller au camp pour s'acquitter de son devoir : « Vous êtes 
libre d'aller ou de demeurer, répondit le pape; quand je voudrai 
faire la guerre, vous l’entendrez aux trompettes (2). » 

En même temps qu’il se montrait si résolu à l'égard des Espa- 
gnols, qu’il envoyait ses troupes en Lombardie, il faisait venir à 
Rome, contre la puissante faction des Colonna, le comte de Peti- 
gliano, le comte de L’Anguillara et les principaux des Orsini, qu’il 


(4) « I n’est possible, sire, de veoir homme plus content ne délibéré qu'est le pape, 
qui s’est levé le masque tout et oultre et parle de présent sans nul respect, de quoy 
tant de gens sont esbays. » Lettre de Nic. Raince à François I‘, du 9 juin 1526. — Mss. 
Béthune, vol. 8509. 

(2) « Sa sainteté me dit, sire, lui avoir respondu, etc. » Mème lettre de Nic. Raince, 
du 9 juin 1596, à François Ier. 


TOME Lx11. — 1800, 
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prenait à son service (1). Il défendait aux banquiers et aux mar- 
chands de Rome d’escompter les papiers des impériaux, et il inter- 
disait aux sujets et aux vassaux du saint-siége de se mettre à leur 
solde (2). Il annonçait le 13 juin, au consistoire des cardinaux, la 
conclusion de la ligue (3), et dans un bref fier et net il la signifiait 
à l'empereur lui-même. 

Rappelant à Charles-Quint les services multipliés qu’il lui avait 
rendus, il lui disait que pendant la captivité du roi très chrétien, et 
lorsque le duc Sforza était assiégé par les généraux espagnols dans 
la citadelle de Milan, il n’avait pas, en sa considération, conclu 
une ligue dans laquelle on l’invitait à entrer. Il ajoutait que l’em- 
pereur l'avait payé de la plus noire ingratitude, que ses généraux 
l'avaient outragé, qu'ils lui avaient arraché des sommes d'argent 
qui ne lui avaient pas été rendues, que ses troupes avaient com- 
mis des déprédations dans les états de l’église aux dépens desquels 
elles avaient vécu, qu’il n’avait eu lui-même aucun égard à ses 
intercessions en faveur de Francesco Sforza, qu’il lui avait tenu ca- 
chées les conditions auxquelles il avait traité avec le roi de France, 
qu’il avait porté en Espagne et dans le royaume de Naples des édits 
contraires aux droits de l’église romaine et à la dignité pontificale. 
« Ces raisons, lui disait-il en finissant, m'ont décidé à m’unir en 
alliance avec ceux qui aiment le repos de l'Italie et la chose publi- 
que. Si tu veux de ton côté être en paix, c’est bien; sinon, sache 
que ni les forces ni les armes ne me manqueront pour défendre et 
l'Italie et la république romaine (4). » 

Charles-Quint avait déjà reçu ce bref lorsque lui fut signifée la 
ligue de Cognac, dans laquelle on lui avait laissé la faculté dérisoire 
d’entrer, et dont il ne pouvait pas faire partie sans rendre le duché 
de Milan à Francesco Sforza, sans retirer ses troupes de la Lombar- 
die, sans renoncer à la Bourgogne, et sans délivrer les enfans du 
roi de France pour une simple somme d'argent. L’ambassadeur de 
François 1°", Jean de Calvimont, second président du parlement de 
Bordeaux, le comte Balthasar Castiglione, nonce de Clément VII, 
et André Navagero, ambassadeur de la république de Venise, vinrent 
l'informer officiellement d’une ligue qui avait pour objet l’amoin- 
drissement non moins que l’humiliation de sa puissance, et lui de- 
mander d'y adhérer. Admis tous les trois en sa présence, le prési- 


(1) Mème lettre, et lettre du dataire Giberto, du 10 juin 1526. — Lettere di principi, 
t. ler, p. 194, ve. 

(2) Lettre de Nic. Raince à François Ie, du 12 juin 1526, — Mss, Béthune, vol. 8509, 
fol. 1°, — Lettre de Giberto, du 10 juin, p. 196 ve. 

(3) Lettre de N. Raince à François Ie”, du 17 juin 1526. — Jbid., f° 41. 

(4) Dans Lanz, Correspondens des Kaisers Karl V, t. Ier, p. 217. 
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dent de Bordeaux, qui était un personnage tout d’une pièce (1) et 
portait dans son langage la raideur grave du magistrat, prenant 
le premier la parole, lui dit que, conformément à un article de la 
ligue conclue entre sa sainteté le pape, le roi son maître et les 
seigneurs vénitiens, il priait et sommait sa majesté (2), par le com- 
mandement du roi très chrétien, que son plaisir fût, laissant toute 
dissimulation de côté et ne songeant qu’au bien commun de la 
chrétienté, de conclure une bonne paix avec lui et de lui rendre 
ses enfans en touchant pour leur rançon une forte somme de de- 
niers, qu'il raffermirait ainsi le lien de leur amitié, et que, rece- 
vant de lui un tel bienfait, le roi de France ne l'oublierait jamais. 
Il ajouta que les confédérés, dans cette sainte ligue, conclue pour 
le bien universe, lui adressaient la même requête. Le nonce Bal- 
thasar Castiglione, avec plus de discrétion et en peu de mots, lui 
demanda la même chose. 

L'empereur contint un moment la colère qu'il ressentait et qu’a- 
vait surtout allumée le mot de sommé (3), dont venait de se servir 
l'ambassadeur Jean de Calvimont. Il répondit tout d’abord au 
nonce : « Qu'il avait toujours été très disposé à la paix universelle, 
que ce n’était pas pour une autre cause qu’il avait délivré le roi 
très chrétien ; qu'il ne jugeait pas convenable d’entrer dans cette 
ligue, parce que faite, en apparence sous la couleur du bien public, 
elle l'était en réalité contre lui. « Il ajouta » que sa sainteté lui avait 
adressé un bref où lui étaient attribués des torts et imputés des 
blâmes à son avis sans fondement, qu’il lui serait aisé de s’en dis- 
culper, et qu’il souhaitait pour cela un concile général dans lequel 
on les discuterait et qui en serait juge. Trouvé coupable, il se sou- 
mettrait à la raison. Sa sainteté voulait-elle l’accepter pour fils, il 
serait un fils aussi bon, aussi humble, aussi obéissant que pape en 
eut jamais. Voulait-on sincèrement une paix universelle, il en éta- 
blirait les conditions de façon à faire voir clairement à chacun qu’il 
était plus disposé à donner du sien qu’à prendre de celui d'autrui.» 
Il finit en disant : — « Mais rendre au roi de France ses enfans est 
hors de propos. Je suis comme la monture de Balaam : plus on 
l'éperonnait pour la pousser en avant, plus elle se rejetait en 
arrière (4). » 


(1) « Che certo questo Francese e un terribil uomo. » Lettre du nonce Castiglione à 
l’archevèque de Capoue, écrite de Grenade le 8 septembre 1526; t. II, p. 69. 

(2) « … E pregasse e assummasse S. Maestä che per bene dé Christiani, lasciate le 
simulta fosse contenta di far una buona pace seco, e rendergli i figliuoli, pagando ho- 
nesta somma di denari per riscatto di essi, etc... » Jbid., p. 76. 

(3) « A laqual voce assumar dicono ch'é in Francese molto brava et insolente… dis- 
piacque molto a cesare. » — Nayagero, dépèche du 8 sept. 1526, p. 192. 

(4) « … Che esso era come il cavallo di Balaam, che quanto più se gli davano spro- 
nante, tanto più si tirava in dietro, » Castiglione, p. 77, 
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Se tournant alors vers l’ambassadeur de François 1°", il lui dit : 
« Si votre roi avait tenu ce qu'il m'avait promis, il ne serait pas 
nécessaire de proposer aujourd'hui de nouveaux arrangemens. I] 
ne me convient pas de lui rendre ses enfans pour de l'argent. Je 
n’ai pas voulu d'argent pour le délivrer. Il m’a trompé; je ne me 
fierai jamais plus à lui, sans avoir de gage de sa parole. Aujour- 
d’hui il me semble en avoir de bons entre les mains. S'il compte 
les avoir par force, je l’assure qu’il n’y parviendra pas, tant qu’il 
restera pierre sur pierre dans un de mes royaumes, fussé-je forcé 
de reculer jusqu'à Grenade. J'ai usé envers lui de libéralité et de 
magnanimité, et lui a usé envers moi de pusillanimité et de perfi- 
die. Il n’a point agi en vrai chevalier, ni en vrai gentilhomme, mais 
méchamment et faussement (1). Je vous demande, comme à son 
ambassadeur, que le roi très chrétien me garde la foi qu'il m’a 
donnée de redevenir mon prisonnier, s’il ne satisfaisait pas à ses 
promesses. Plût à Dieu que ce différend eût à se débattre entre nous 
deux, de sa personne à la mienne, sans exposer tant de chrétiens à 
la mort! Je crois que Dieu montrerait sa justice (2). » 

Après ces paroles, qu’il prononça avec véhémence, l’empereur 
congédia les ambassadeurs de la ligue. Jean de Calvimont ne trans- 
mit point au roi de France cette offensante provocation, que Fran- 
çois Ie" n’apprit que beaucoup plus tard et qui fut sur le point d’a- 
mener un duel entre ces deux princes. Si l'empereur parlait avec 
ce mépris injurieux du roi, il gardait plus de ménagement pour 
le pape, qu'il espérait encore détacher de la confédération. Il n’avait 
pas tardé à se repentir de n’avoir point écouté le chancelier Gat- 
tinara, qui lui conseillait de s'entendre avec les Italiens pour avoir 
mieux raison du roi dé France. 1l s'était entendu au contraire 
avec le roi de France, qui lui avait abandonné l'Italie en même 
temps qu'il lui avait promis la cession de la Bourgogne ; mais il ne 
recevait pas la Bourgogne et il était menacé en Italie. Dans cette 
situation, que trouva-t-il de mieux à faire ? Il avait cru, au mois 
de janvier, enlever à l'Italie l'assistance de la France par le traité 
de Madrid; il tenta au mois de juin d'enlever l'appui de l'Italie 
au roi de France par un arrangement direct avec le pape et avec 
Francesco Sforza. 

Il avait déjà fait partir d’Espagne pour l'Italie le prieur de Mes- 
sine, don Ugo de Moncada, qu'il chargea de cette mission. Moncaca 
devait offrir au duc Sforza d'être réintégré dans son état, pourvu 
qu'il se soumiît à une justification que rendrait facile l’indulgence 


(1) « Non avea fatto da buon cavagliero ne da buon gentiluomo, ma mechantemente e 
malemente. » Castiglione, p. 77, 

(2) Ibid. — Navagero, dans sa dépèche du 8 septembre, raconte cette scène dans des 
termes semblables, p. 190-192 et notes 188 et 189 de la p. 262, 
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de l'empereur. Il devait promettre également au pape le rétablisse- 
ment de Sforza à la condition que ce serait par voie de justice, afin 
que les apparences fussent sauvées et qu'il fût dégagé lui-même 
vis-à-vis du duc de Bourbon, à qui seraient payés, pour son en- 
tretien, 4,000 ducats par mois sur le duché de Milan (1). Il devait 
aussi lui faire des ouvertures avantageuses touchant Reggio, Ru- 
biera et Ferrare même, que réclamait Clément VII comme apparte- 
nant à l'église. Pour mieux induire le pape à s’accorder avec 

. l'empereur, Moncada avait ordre de lui apprendre que le roi très 
chrétien, en proposant pour la rançon de ses enfans 2,000,000 d’é- 
cus d’or, offrait toujours d'accomplir le traité de Madrid en tout le 
reste, c’est-à-dire de livrer l'Italie à l’empereur. Charles-Quint 
voulait par là diviser les confédérés avant de les combattre, et il 
prescrivait à Ugo de Moncada de lui dépêcher un courrier qui lui 
apportât, ex volant (2), la nouvelle de tout ce qu'il aurait fait à 
Rome. S'il ne pouvait pas persuader le pape par les offres qu'il 
était chargé de lui adresser, Moncada devait traiter avec le duc de 
Ferrare, s'entendre avec les Colonna (3), et recourir à un moyen à 
la fois perfide et violent qui, par la surprise et la force, détacherait 
Clément VII de la ligue. 

Don Ugo se rendit d’abord à Milan. 11 eut une conférence avec 
Francesco Sforza. Il ne put pas le décider à sortir de la citadelle 
où il s'était enfermé et à la remettre entre les mains du protono- 
taire Carraciolo, à qui serait confié, pour la forme, le jugement 
de son affaire. Sforza refusa même de s'entendre tout seul avec 
l'empereur en déclarant qu’il ne pouvait ni ne voulait se séparer 
des confédérés, qui lui venaient en aide. Ugo de Moncada ne fut pas 
plus heureux à Rome, où il courut après avoir quitté Milan. Il avait 
traversé Sienne, que sa rivalité avec Florence et la crainte qu’elle 
avait des Petrucci, dont Clément VII était l'appui, rendait favorable 
au parti impérial ; mais des Alpes à Rome « il avait passé, disait-il, 
entre les piques et les escopettes, au cri de meurent les Espa- 


(1) Lettre de Charles-Quint à Ugo de Moncada, du 11 juin 1526. — Lanz, t. I°7, p. 213- 
216. 

(2) « Dar nos aviso con corrco volante de todo que hallaredes. » /bid., p. 213. 

(3) Page 216. Le cardinal Pompeio Colonna lui avait fait dire, par son envoyé à sa 
cour, « que el tenia buena disposicion para echar el papa de Roma e resolver Sena y 
aun Florencia y algunas tierras di la yglesia contra sua santidad. » Charles-Quint avait 
répondu au sollicitador : « Agradasciendo al dicho cardenal su amo su buena voluntad 
con muy buenas palabras que os (Moncada) havemos ambiado allé con amplissima poder 
para qualquier cosa que succediese in todo evento. » Si Ugo de Moncada ne parvenait 
pas à gagner le pape, l’empereur ajoutait : « Sera bien que no olvidais de prevenir 
antes que ser prevenido, y que platicays en secreto con el dicho cardenal Colonna, para 
que como de si mismo, ponga en obra lo que, como ariba, su sollicitador nos ha dicho, 
y que en ello le hagais dar todo favor secreto. » Zbid., p. 216, 
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gnols (1)! » Don Ugo de Moncada eut plusieurs audiences du pape. 
Il n’oublia rien de ce qui pouvait ou le ramener à Charles-Quint en 
le satisfaisant, ou le détacher de la ligue en l’effrayant. Il offrit, au 
nom de l’empereur, de rétablir Francesco Sforza dans son duché 
en observant certaines formalités d’une justice qui n’aurait rien 
d’incertain, puisqu'il proposait de la faire rendre non plus par le 
protonotaire Carraciolo, qui était sujet de l'empereur comme Napo- 
litain, mais par un des nonces du pape. Clément VII lui répondit 
qu’il ne pouvait rien accepter que d'accord avec ses alliés. Alors 
don Ugo lui fit envisager les suites de son refus : il lui dit « qu’en 
acceptant des propositions aussi avantageuses il avait à attendre 
les plus grands biens de la part de l’empereur, tandis qu'il serait 
déçu dans les espérances qu’il avait conçues du côté des rois de 
France et d'Angleterre, qui ne tiendraient aucune des promesses 
qu’ils lui avaient faites; que la rupture tournerait à la fin tout à 
son détriment, à la ruine du siége apostolique et à la confusion de 
la république chrétienne, parce que la guerre ne se ferait pas seu- 
lement avec les armes contre sa sainteté, mais en employant tous 
les moyens qui conviendraient au bien et à la réformation de l’é- 
glise; qu’il pouvait en prévoir l'effet en considérant le péril de l’hé- 
résie de Luther, les clameurs persistantes de l'Allemagne, qui de- 
mandait un concile et était réunie en diète à Spire, et l'ambition 
insatiable du cardinal d'Angleterre, qu’on ferait aisément concourir 
à tout ce qu'on voudrait en lui donnant la plus petite espérance 
du pontificat; qu’il ne s’imaginât point que les menaces et les re- 
cours à la force décidassent l’empereur à prendre des résolutions 
contraires à sa réputation et à sa grandeur, en rendant les fils du 
roi très chrétien et en modifiant le traité conclu avec lui; que sa 
majesté, plutôt que d'en venir là, perdrait tous ses royaumes pied 
à pied, et que tous ses serviteurs et sujets verseraient leur sang 
pour l'empêcher d'y être réduit (2). » 

Le pape fut un moment ébranlé. Après avoir entendu Moncada 
et avoir conféré avec l'archevêque de Capoue Schomberg, qui, ori- 
ginaire de l'empire, était tout dévoué à l’empereur, il retomba dans 
ses hésitations et fut rendu à sa timidité. Il parut même disposé 
à revenir sur ses pas, si on lui fournissait un bon moyen de le faire 
sans nuire à sa réputation; mais les choses étaient trop avan- 


(1) « Desde baxar los montes hasta dentro de la casa del duque de Sesa donde me 
vine apear, me convino passar entre picas y escopetas con voz de que mueren los Espa- 
gnoles. » Dépêche du duc de Sessa et de Moncada à l'empereur, écrite de Rome le 
24 juin. — Archives impériales et royales de Vienne. 

(2) « … Antes se dispornia V. M. a perder todos sus estados y reynos palmo a palmo, 
con efusion de sangre de todos sus servidores y subditos, que por simil forma rredwzirse 
ha su voluntad. » /bid. 
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cées, les engagemens trop nombreux, les préparatifs trop considé- 
rables pour qu'il pût reculer. D'ailleurs le désir de délivrer l'Italie 
des impériaux était dans l'esprit de Clément VII plus fort encore 
que ne l'était sur son âme le danger dont on le menaçait, et le da- 
taire Giberto, si zélé pour la cause de l'indépendance italienne, 
n’eut pas de peine, en réveillant ses haines, qui étaient profondes, 
en invoquant son honneur, qui y était engagé, à le fortifier dans 
les résolutions qu’il avait naguère prises. Aussi dans une dernière 
audience Clément VII dit à Ugo de Moncada et au duc de Sessa 
que décidément, et après y avoir bien pensé, il ne trouvait aucun 
moyen de rompre ce qu’il avait conclu depuis si peu de temps, et 
que pour rien au monde il n’entacherait son honneur et ne man- 
querait à sa parole (1). Les ambassadeurs de Charles-Quint se reti- 
rèrent en menaçant le souverain pontife. « Votre sainteté nous met 
ainsi la guerre entre les mains; elle nous aura donc pour excusés, 
si nous prenons les armes pour la défense des états de l’empereur, 
puisqu'elle nous y contraint (2). » 

Ils écrivirent en même temps à Charles-Quint : « Le pape est 
votre ennemi déclaré, avec les rois d'Angleterre, de France et les 
Vénitiens. Tous ensemble ils sont résolus à s'opposer à la gran- 
deur de votre majesté, à l’abaisser et à la réduire au point qu’elle 
leur soit égale (3). » Ils ajoutaient que les choses étaient pour lui 
dans le plus fâcheux état en Italie, que les peuples lui étaient con- 
traires, qu’il n’y avait que peu de troupes et point d'argent, que 
l'armée était sans chef, le royaume de Naples sans vice-roi; qu'il de- 
vait remédier bien vite à tout cela, y faire passer de l'argent et des 
soldats, envoyer le duc de Bourbon en Lombardie et Lannoy à Naples; 
qu'ils avaient informé le marquis del Guasto et Antonio de Leyva, 
qui commandaient à Milan depuis la mort de Pescara, de ce qui 
se passait à Rome, en les invitant à prendre toutes les précautions 
dans le Milanais; qu’ils y traitaient avec le duc de Ferrare, dont ils 
exigeaient une somme considérable de ducats, en lui promettant la 
possession de Modène et la confirmation de Reggio, de Rubiera et 
de Ferrare; qu’ils avaient demandé à l’archiduc Ferdinand de lever 
des lansquenets en Allemagne et de les faire descendre au plus vite 
en Italie. « Si cela s'exécute, disaient-ils en finissant, et si votre 
majesté envoie d'Espagne tout ce qu’elle pourra, surtout de l’ar- 


(1) « Que no hallava modo para poder romper lo que tan poco avia que tenia asentado 
y en esto por ninguna forma perjudicaria a su honzra y palabra. » Archives de Vienne, 

(2) « Nos ha echado la guerra en las manos. Despedimos nos de su santitad suplican- 
dole nos tuviese por escusados si tomavamos las armas contra el en deffession de los 
estados de V. M., pues somos forcados y tirados a ello. » Jbid. 

(3) « Y que todos juntos son deliverados de obviar y abaxar la grandeza de V. M. y 
reducirle in terminos que sea ygual a ellos. » /bid, 
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gent, nous ne doutons pas que le jeu ne tourne en votre faveur et 
que le pape ne se repente bientôt (1). » Afin que ce repentir du pape 
fût plus prompt et plus certain, Ugo de Moncada se rendit dans le 
royaume de Naples, pour s'entendre ensuite mystérieusement avec 
les Colonna (2), et ourdir contre le souverain pontife le plus perfide 
et le plus redoutable complot. 


V. 


La campagne venait de s'ouvrir dans la Haute-ltalie. Sans at- 
tendre les 500 lances et 4,000 hommes de pied que François 1 
devait envoyer sous le commandement de Michel-Antoine, marquis 
de Saluces, et qui n'étaient pas encore prêts à passer les monts; 
sans être joints par les Suisses que le castellan de Mus et l’évêque 
de Lodi levaient dans les cantons avec l'argent de la France, 
qui n’avait pas encore été fourni (3), les confédérés s'avancèrent 
vers le Milanais. Ils avaient des intelligences dans plusieurs des 
villes principales, lasses de souffrir la domination oppressive des 
étrangers. À l’aide de ces intelligences, un corps de troupes vé- 
nitiennes pénétra dans Lodi, dont les soldats impériaux ne purent 
pas conserver la citadelle, et que le marquis del Guasto, accouru de 
Milan, essaya vainement de recouvrer (4). La prise de cette forte 
place, située sur l’Adda à deux marches de Milan, produisit un 
effet immense en Italie. L'armée entière des Vénitiens l’occupa, et, 
franchissant ensuite l’Adda, elle parut dans la Lombardie milanaise. 
L'armée pontificale se mit alors en mouvement, passa le Pô à Plai- 
sance et opéra sa jonction avec l'armée vénitienne. 

Les deux armées réunies étaient assez considérables pour entre- 
prendre d'attaquer les impériaux dans Milan, où ils s'étaient con- 
centrés. Ils y étaient au nombre de 7 à 8,000, tant Espagnols que 
lansquenets. Depuis six mois, ils avaient accablé cette malheureuse 
ville de leurs incessantes déprédations, de leurs violences meur- 
trières, et en avaient réduit les habitans au désespoir. Pescara les 


(1) « No dudamos que sy esto se haze como se dize, y de alla V. M. haze lo que puede 
especialmente ea embiar dineros aca.. que el juego sera ganädo y ei papa arepentido, » 
Archives de Vienne. 

(2) « Yo don Ugo me partire oy a ver los Coloneses y tratar con ellos lo que se ha de 
hazer em servicio de V2 M*1, » Jbid. 

(3) « 1 popoli sono tutti sollevati in speranza.. et ogni cosa vä cosi bene irviata, che 
sperarei fra pochi di Lavessimo vittoria se di Francia fosse venuto ordine delli denari. » 
Lettre du dataire Giberto à messer Capino, nonce en France, le 9 juin. Lettere di prin- 
cipi, t. 1°, f° 189. — Le 15 juillet, le nonce Capino n'avait pas reçu les 25,000 écus du 
premier paiement et ne pouvait pas lever les Suisses. — Lettre de Lodovico Canossa, évè- 
que de Bayeux, ambassadeur de France à Venise, à François 1°", du 22 juillet. /bid., 
t. Il, fo1, 

(4) Guicciardini, /storia d'Italia, lib. xvu. 
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y avait conduits après avoir transféré Morone dans la forteresse de 
Trezzo, et il avait commencé l'investissement de Ja citadelle, que les 
Milanais, très dévoués à leur duc national, avaient munie de tous 
les approvisionnemens nécessaires, et qui devait tenir longtemps 
sans être obligée de se rendre. Pescara avait occupé les points prin- 
cipaux de la ville, et particulièrement le Domo, empêchant qu’on 
en sonnât la grosse cloche à aucune heure et pour aucune réunion, 
de peur qu’elle ne devint le signal d’un soulèvement populaire (1). 
Tant qu’il avait vécu, il avait contenu la ville, tout en faisant sub- 
sister son armée à ses dépens. À sa mort, le commandement mili- 
taire, partagé entre Antonio de Leyva, l’énergique défenseur de 
Pavie, et le marquis del Guasto, l’un des capitaines qui avaient le 
plus contribué à la dernière victoire, avait été exercé en commun 
sans qu'ils montrassent jamais ni rivalité ni désaccord. Ils conti- 
nuèrent à serrer de près le château pour en empêcher le ravitaille- 
ment; mais ils se trouvèrent bientôt dans le plus grand embarras à 
l'égard de leurs troupes. Il ne recevaient point d'argent de l'empe- 
reur, et leur petite armée était depuis longtemps sans solde. Lais- 
sant alors les lansquenets auprès du château, ils dispersèrent les 
Espagnols autour de Milan, afin de les mettre les uns et les autres 
à la charge de la ville et de son territoire (2). Pendant que les Es- 
pagnols rançonnaient les campagnes, dépouillant et tuant les pau- 
vres villageois, qu'ils forçaient de quitter leurs demeures pour se 
soustraire à leur féroce rapacité, Antonio de Leyva et le marquis 
del Guasto taxaient les habitans de la ville en envoyant des bulle- 
tins aux marchands pour qu'ils payassent, les uns 1,000 écus, les 
autres 500, qui plus, qui moins. Les Milanais résolurent entre eux 
de ne plus rien donner. Ils fermèrent les boutiques dans la ville 
morne et désolée, et pendant trois jours de suite, le dimanche 
22 avril, le lundi 23, le mardi 24, ils firent des processions solen- 
nelles, comme pour invoquer l'assistance divine dans ce grand 
désespoir public et y puiser la force de résister à l'oppression 
étrangère. 

Le troisième jour, 24 avril, les soldats se présentèrent à la mai- 
son de l’un de ceux qui avaient été taxés à la contribution de 500 
écus. 11 s'y barricada et les chassa à coups de pierres. Les soldats 
revinrent bientôt en plus grand nombre pour forcer la maison et 
contraindre le rebelle marchand à payer la somme imposée; mais, 
aidé de ses voisins et des gens de sa rue, le courageux Milanais les 


(1) « Et lassd che la campana grossa non fosse sonata de ora nessuna, perchè teme- 
vano che la terra non se movesso in suo danno. » Storia de Burigozzo dans Archivio 
storico italiano, t. I, p. 449. 

(2) « Talmente que Milano staseva male in mano de lanzinechi et le ville nelle mane 
de Spagnoli. » Ibid. 
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repoussa de nouveau. Tous ensemble ils poursuivirent les soldats 
en criant aux armes! aux armes! et donnèrent le signal de l'in- 
surrection au reste de la ville (1). Antonio de Leyva, qui occupait la 
Corte, palais où se rendait la justice, alarmé de ce mouvement po- 
pulaire, se retira précipitamment au milieu des lansquenets placés 
autour du château. Les habitans soulevés s’armèrent de piques, de 
mousquets, de haches, de tous les instrumens qui se trouvèrent sous 
leurs mains (2). Au bruit de toutes les cloches des églises, ils par- 
coururent en armes les rues de Milan, s’emparèrent de la Corte, qu’a- 
vait abandonnée Antonio de Leyva, prirent le clocher du Domo, dont 
ils chassèrent la garde et dont ils mirent en branle la grosse cloche, 
À ce signal, les assiégés de la citadelle firent une sortie contre les 
lansquenets éperdus, qui ne savaient plus à qui faire tête et qui 
abandonnèrent leur position. Ils passèrent le pont et allèrent se 
concentrer derrière San-Jacobo vers San-Silvestro, où ils se fortifiè- 
rent du mieux qu'ils purent, avec des charrettes, des tonneaux, des 
ouvrages en terre et des bastions élevés à la hâte (3). 

La ville insurgée trouva un chef plein de courage et d’habileté 
dans un gentilhomme milanais nommé Pietro de Pusterla. Le gé- 
néreux esser Pietro de Pusterla, comme l'appelle la chronique 
du Burigozzo, qui assistait à ces événemens et les racontait jour 
par jour, tint durant près de deux mois ses compatriotes unis 
entre eux, rangés sous des capitaines et maîtres de leur ville; mais 
vers le milieu de juin (4), lorsque les troupes pontificales se con- 
centraient vers Plaisance et les troupes vénitiennes du côté de 
Brescia, le marquis del Guasto et Antonio de Leyva comprirent 
qu’ils ne pouvaient pas laisser sans un très grand danger les Mila- 
nais en armes dans un moment où ils étaient exposés à une agres- 
sion imminente. Ils avaient repris l'investissement du château, et 
ils résolurent de désarmer la ville afin de n'avoir point à craindre 
qu'elle secondât les soldats de la ligue, s'ils s’approchaient de ses 
murailles. Ils firent donc entrer dans Milan, le 17 juin, les lans- 
quenets sortis de leur camp retranché et les Espagnols appelés du 
dehors. Ces troupes réunies étaient trop nombreuses et trop bien 
armées pour ne pas triompher de citadins redoutables dans un mo- 
ment d’effervescence populaire, mais incapables, avec de mau- 
vaises armes, sans discipline, et sous le coup d’une surprise, de 
repousser une attaque concertée, conduite avec décision et en- 


(1) Storia, etc. Le Burigozzo était présent à tous les événemens qu'il raconte. 

(2) « Se levd un cridar per la cittä dicendo : all’ arma! all’ arma! E a questo cridar 
se molse gran gente, all’ arma chi con sgiopi, chi con lanze, chi con una cosa, chi con 
uv’ altra. » 1bid., p. 452. 

(3) Tbid., p. 452. 

(4) Ibid., p. 452, 453. 
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semble. Elles tuèrent ou désarmèrent tous ceux qui tentèrent de 
leur résister, et en deux jours elles envahirent et occupèrent de 
nouveau Milan. Les arquebusiers espagnols et les piquiers alle- 
mands, les hommes d’armes et les chevau-légers s’y établirent 
comme dans une ville conquise. Ils ne la mirent pas à sac, mais ils 
y vécurent à discrétion. Les piétons comme les cavaliers se fai- 
saient donner des vivres et de l'argent par les propriétaires des 
maisons où ils s'étaient logés, et ils les empêchaient même de se 
dérober par la fuite à ces spoliations journalières (1). 

Milan était dans cet état d’oppression lorsque les troupes véni- 
tiennes, après avoir pris Lodi, avaient franchi l’Adda et opéré leur 
jonction avec les troupes pontificales. Les impériaux, beaucoup plus 
faibles que les confédérés, s’attendaient à être attaqués d’un mo- 
ment à l’autre, et dans une position très désavantageuse, entre une 
ville désespérée et une citadelle assiégée; mais ils ne le furent ni 
aussi vite ni aussi résolûment qu'ils pouvaient le craindre. Le duc 
d'Urbin, que personne n’égalait en illustration et en autorité, et 
qu’une vieille expérience non moins qu’une assez grande renommée 
appelaient à être le généralissime des troupes confédérées, avait 
pris le commandement de l’armée réunie. Capitaine très circon- 
spect d’une république fort prudente, il n’était pas plus disposé 
par caractère que le gouvernement vénitien par politique à donner 
quoi que ce fût au hasard. Bien que très supérieur aux impériaux 
par le nombre, il se considérait comme inférieur à eux par la qua- 
lité de ses troupes. Il n'avait que des soldats italiens, la plupart 
levés depuis peu et avec lesquels il ne croyait pas pouvoir affronter 
sans risque les vieux arquebusiers espagnols et les lansquenets al- 
lemands, également aguerris, depuis longtemps victorieux et pleins 
de cette confiance en eux-mêmes qui assure et perpétue les succès 
dans les luttes militaires. Il ne voulait rien entreprendre avant 
d’avoir reçu les solides bataillons de l'infanterie suisse, qu’il atten- 
dait et qui n’arrivaient pas. Il s’avança à leur rencontre, mais à pas 
comptés, faisant à peine deux milles par jour. Il s’arrêta à Ma- 
rignan, dans le triangle que forment les trois villes de Lodi, de 
Pavie et de Milan, et où avait été livrée onze ans auparavant la 
grande bataille qui avait rendu si glorieux les commencemens du 
règne de François [°". Il y était encore le 30 juin, Il s’achemina 
enfin et comme malgré lui vers Milan, et le 3 juillet il atteignit 
San-Donato à cinq milles de cette ville. Pressé par le lieutenant du 
pape Francesco Guicciardini, par le provéditeur vénitien Pietro da 


(1) « Li Spagnoli non lassaveno de for per Milano cose che so non se potre narrare, 
perchè non gh’ à chi le credesse. » Archivio, p. 457. 
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Pesaro, délégué de la république auprès de l’armée, et par les ca- 
pitaines confédérés, plus hardis que lui, il consentit, non sans ré- 
pugnance, à faire une tentative sur Milan (1). Il en était encore à 
trois milles de distance le 5 juillet, jour où il campa, après avoir 
été joint par une modique bande de Suisses, aux environs de San- 
Martino, lorsque le duc de Bourbon, qui s’avançait en toute hâte, 
y pénétra avec une petite troupe de renfort (2). 

Charles-Quint, qui lui avait donné le duché de Milan, l’envoyait 
en Italie comme son lieutenant et comme le capitaine-général de 
son armée. Parti assez secrètement de Barcelone, le 24 juin, avec 
six navires, sur lesquels étaient huit cents soldats espagnols et que 
la flotte des confédérés aurait pu facilement saisir au passage, si 
elle avait été réunie, le duc de Bourbon était entré sans obstacle 
dans Gênes, le port de cette ville n’étant pas plus bloqué que la mer 
n’était gardée. Il avait retiré des banquiers génois cent mille ducats 
en paiement de lettres de change qu’il avait reçues en Espagne de 
l'empereur, et s'était rendu sans perdre une heure dans Milan, où 
il entra le 5 juillet au soir. Le lendemain, il prit le commandement 
de la petite armée impériale, à laquelle il distribua une partie de sa 
solde, pour mieux la disposer à résister aux confédérés et pour 
l'encourager à des entreprises dans lesquelles, avec son audace, il 
ne devait pas voir de péril. 

Il avait sous ses ordres de 8 à 9,000 hommes soit espagnols, 
soit allemands, lorsque le 7 juillet parut à une portée de fau- 
conneau des faubourgs de Milan, du côté du sud-est, entre la porte 
Romaine et la porte Tosa, l’armée des confédérés, forte d'environ 
20,000 hommes de pied et de plus de 3,000 chevaux. Elle était 
belle et fort animée. La ville n'était pas bien fortifiée, et les 
faubourgs l’étaient encore moins. Des fossés peu profonds et des 
remparts peu élevés, qu'il était également facile de franchir, en de- 
fendaient faiblement l'approche. Les faubourgs pris, la ville ne 
pouvait pas être défendue. Lorsque en 1522 Prospero Colonna et 
le marquis de Pescara s'en étaient rendus maîtres, les Français, 
- moins haïs à cette époque que ne l’étaient alors les Espagnols, s'é- 
taient vus contraints d’évacuer en toute hâte Milan. Si les confé- 
dérés y avaient pénétré en attaquant avec résolution, les impé- 
riaux, — placés entre l'armée italienne, maîtresse des faubourgs, le 
château, d'où Francesco Sforza pouvait tirer sur eux, et au milieu 
d’une ville dont la population les abhorrait et ne manquerait pas de 
se soulever, — auraient été réduits à battre en retraite du côté de 


(1) Guicciardini, lib. xvur. 
(2) Charles de Bourbon à l'empereur, lettre écrite de Milan le 9 juillet, — Archives 
impériales et royales de Vienne. 





RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS 1°. 29 


Pavie. Découragés par ce grand échec, ils se seraient trouvés à la 
grâce de Dieu, (1) comme l'écrivait Antonio de Leyva; mais le duc 
d'Urbin, qui tentait cette entreprise par condescendance, l’exécuta 
sans vigueur et sans tenacité. Il fit braquer trois canons, qu'il tira 
contre la porte Romaine, Il ordonna ensuite de préparer les échelles 
et dit aux hommes d'armes de mettre pied à terre et de se dispo- 
ser pour l'assaut; mais au lieu d’un assaut il se réduisit à une faible 
escarmouche. Il envoya quelques soldats vers les fossés et ne les 
lança pas avec assez de résolution ni en assez grand nombre pour 
qu'ils les franchissent et enlevassent les remparts. Ils y rencon- 
trèrent les arquebusiers espagnols qui les défendaient, et qui 
tuèrent quelques-uns d’entre eux. Après cette tentative imparfaite 
qui avait suffi pour que beaucoup d’impériaux pliassent déjà ba- 
gage et s'apprêtassent à partir, le duc d’Urbin arrêta son armée. 
Le soir du 7 juillet, bien qu’il vint de recevoir six pièces de canon 
pour battre la ville en brèche, malgré les représentations les plus 
vives du lieutenant du pape et du provéditeur de la république véni- 
tienne, au grand déplaisir des troupes mécontentes et humiliées, 
il ordonna subitement la retraite. Il prétendit qu’il était impossible 
de prendre la ville de Milan avec les soldats qui l’attaqueraient 
contre les soldats qui la défendraient, que l'épreuve venait d’en 
être faite, que tant qu’il aurait le bâton de commandement des Vé- 
nitiens, il ne compromettrait pas leur armée ni l'entreprise dont 
le succès était attaché au sort de cette armée, que si l’on attendait 
le lendemain pour décamper, on serait foudroyé, dans la position 
dangereuse qu’on occupait, par les canons dont les Espagnols gar- 
niraient les remparts pendant la nuit. Il reprit sans délai la route 
de Marignan au milieu des murmures de l’armée, où l’on disait de 
lui : Veni, vidi, fugi, je suis venu, j'ai vu, j'ai fui (2). L'intrépide 
Jean de Médicis, qui commandait l'infanterie pontificale, ne voulut 
pas partager la honte de cette fuite nocturne. Il attendit le grand 
jour pour se retirer, et il se dirigea lentement vers Marignan, sans 
avoir essuyé une décharge d'artillerie et sans avoir perdu un seul 
homme. Les impériaux, charmés autant que surpris de cette -re- 
traite, se gardèrent bien d'attaquer ceux qui renonçaient ainsi à les 
assaillir. 

Cette tentative, infructueuse parce qu’elle avait été mal dirigée 
et mal soutenue, fut très nuisible à la cause des confédérés. Elle 
affaiblit la grande impression qu'avait produite la prise de Lodi, et 
qui fut presque entièrement effacée par l'essai que le duc d’Urbin fit 


(1) « Furono in questo tempo dal luogotenente del pontefice intercette lettere che 
Antonio da Leva scriveva al duca di Sussa avvisandolo della mala disposizione del 
popolo di Milano e che le cose loro non avevano altro remedio que la grazia d'Iddio. » 

(2) Guice., lib. xvu. 
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bientôt de secourir le duc Sforza dans le château de Milan, réduit 
aux abois. Le généralissime des confédérés partit de Marignan dix 
jours après, à la tête de tous les siens, pour aller au moins ravi- 
tailler le château, dont la conservation était d’une extrême impor- 
tance et qui était imprenable autrement que par la famine. Il parut 
en vue de la garnison, rendue à l'espérance, et avec une armée très 
supérieure en force il n’osa ni traverser la ligne du blocus ni in- 
troduire dans la citadelle les vivres qu'il apportait pour elle. Aussi 
timide devant le château qu’il l’avait été devant la ville de Milan, 
il se retira sans avoir secouru le duc Sforza, comme il s'était retiré 
sans avoir attaqué le duc de Bourbon. Francesco Sforza, n’espérant 
plus désormais qu’on lui vint en aide et ayant bientôt épuisé, dans 
le château où il était enfermé depuis plus de sept mois, tous ses 
moyens de subsistance, capitula le 25 juillet et livra cette forte 
citadelle au duc de Bourbon, qui en confia la garde au vieux Tan- 
sannes, l’un des gentilshommes du Bourbonnais entrés dans sa con- 
spiration et l'ayant suivi dans sa fuite (1). Prise au dépourvu en 
Italie, la puissance impériale s’y maintenait avec avantage en grande 
partie par la faute du roi de France, qui n'avait pas fait encore ce 
qu’il avait promis. François 1°, plus intéressé cependant que qui 
que ce fût aux succès de la ligue, n'avait ni expédié les galères des- 
tinées au blocus de Gênes, que gouvernait toujours le doge Hiero- 
nimo Adorno, dévoué à Charles-Quint, ni fait passer les Alpes aux 
500 lances et aux 4,000 hommes de pied qui sous le marquis de 
Saluces devaient renforcer les confédérés, ni facilité, par l'envoi ré- 
gulier des sommes nécessaires, la prompte levée des Suisses, sur 
lesquels les Italiens avaient besoin de s’appuyer pour agir avec plus 
de hardiesse. 

Le pape et ceux de ses ministres qui l'avaient poussé à s’allier 
avec François Ie et à faire la guerre à Charles-Quint étaient irrités 
et effrayés des longs retards que le roi de France apportait dans 
l'exécution de ses engagemens. Le dataire Giberto écrivait avec 
douleur et dans une sorte de désespoir : « Les Français ne nous 
aidant pas autrement et ne prenant pas l’entreprise sur leurs 
épaules, ou nous succomberons, ou, ce qui est la même chose, nous 
nous accorderons. Et comme en tel cas les Français resteront seuls, 
s'ils ne le voient pas, ils sont aveugles (2). » Clément VII avait en- 
voyé le secrétaire Sanga pour presser François 1°", à qui l'évêque 
de Bayeux, son ambassadeur à Venise, écrivait : « Les lenteurs de 
votre majesté, qui inspirent tant de défiance aux confédérés d'Ita- 


(1) Lettre du duc de Bourbon à l’empereur, du 27 juillet 1526. — Archives impé- 
riales et royales de Vienne. 

(2) Lettre du dataire Giberto à l'évêque de Bayeux, du 4" août 1526. — Lettere di 
principi, t. IL, f. 3, ve. 
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lie, feront perdre courage au pape et à cette sérénissime république, 
 ]ls se repentiront de s'être autant avancés en voyant qu'il n'est 
rien tenu de ce qui leur a été promis. Il leur paraît étrange que, la 
ligue étant conclue depuis deux mois, il ne se fasse rien en France 
pour cette entreprise, tandis que le pape et cette seigneurie se sont 
à ce point découverts et se trouvent sous le coup de si grandes dé- 
penses. Tout gît dans les commencemens. Ce n’est point là, sire, le 
chemin à suivre pour abaisser l’empereur, mais bien pour le faire 
beaucoup plus grand qu'il n’est (1). » François [°° était en retard 
vis-à-vis des confédérés, parce qu'il continuait à négocier avec 
Charles-Quint. Il espérait que l’empereur, intimidé par la conclu- 
sion de la ligue et par les mouvemens hostiles de l'Italie, renonce- 
rait à la Bourgogne et se contenterait d’une forte somme d'argent. 

Cependant l’armée de la ligue, malgré les deux échecs qu’elle 
avait essuyés par l’excès de prudence de celui qui la commandait, 
tenait toujours la campagne dans la Haute-Italie. Elle fut renforcée 
vers la fin de juillet de 6 à 7,000 Suisses, qu'avait fait lever le pape 
et que devait solder le roi. Dans les commencemens d'août, le duc 
d'Urbin, laissant les troupes pontificales à Marignan pour contenir 
les impériaux dans Milan, se porta sur Crémone avec les troupes 
vénitiennes. Cette forte place était défendue par une garnison con- 
sidérable, composée de 2,000 lansquenets, de 800 arquebusiers 
espagnols, de 200 hommes d’armes et de 200 chevau-légers; mais 
la citadelle tenait encore pour le duc Sforza. Située sur l'Adda à sa 
jonction avec le PO, Crémone, si elle était prise, aurait formé avec 
Lodi une ligne de défense qui couvrait les états vénitiens de terre 
ferme. Le duc d'Urbin l'investit et l’attaqua régulièrement. Pen- 
dant que se poursuivait ce siége, qui devait durer près de deux 
mois, et avant que Crémone capitulât, il se passait à Rome des évé- 
nemens d’une gravité extraordinaire pour le saint-siége et d’une 
conséquence dangereuse pour la confédération. 


VI. 


’ Ugo de Moncada, en quittant Clément VII, qu'il n'avait pas pu 
détacher de l'alliance de François I‘, s'était rendu dans le royaume 
de Naples. Il s'était ensuite abouché à Marino avec les chefs de la 
puissante famille des Colonna, qui s’y étaient retirés pour se sous- 
traire à l’inimitié du pape, non moins grande envers eux que ne 


(1) « Nè questa è, sire, la via di metter l'imperatore in necessità, come e in poter 
vostro di metterlo, ma si bene di farlo assai più grande che non 6.» — Lettre du 
22 juillet de l'évêque de Bayeux à François Ier, — Lettere di principi. — Dans sa lettre 
du 23 à la mère de François Ie", il ajoutait : « In luogo d’abassar l'imperatore, lo faremo 
più grande et vi perdercete gli animi d'Italia per sempre. » — Jbid., f. 2, r°, 
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l'était la leur envers lui. Après cette conférence mystérieuse, les 
Colonna s'étaient mis en armes dans le sud de l’état pontifical, où 
se trouvaient la plupart de leurs possessions. Il s'étaient même 
emparés d'Anagni, et ils inquiétaient jusque dans Rome le pape, 
qui était obligé d'y tenir une petite armée pour se défendre contre 
une attaque dont il était menacé de leur part. La guerre que pour- 
suivait Clément VII en Lombardie, où il entretenait des forces con- 
sidérables, sur les côtes de Gênes, où il payait la flotte d'André 
Doria, en Toscane, où il avait envoyé devant Sienne des troupes qui 
s'étaient fait battre et avaient perdu leur artillerie, cette guerre, 
coûteuse et pleine de périls, qui le réduisait de plus à avoir beau- 
coup de gens soldés dans les états de l’église pour s’y garantir des 
agressions du parti impérial, était au-dessus de ses ressources, et 
il ne pouvait pas la continuer sur tous les points. Il se prêta donc 
avec une imprudente facilité à un arrangement que lui proposèrent 
les Colonna, et qui sembla devoir accroître sa sécurité en dimi- 
nuant ses dépenses. Vespasiano Colonna, fils de Prospero Colonna, 
et en qui Clément VII avait beaucoup de confiance, vint à Rome 
négocier, au nom de toute sa famille, une paix qui fut conclue le 
22 août (1). Toutes les injures de part et d'autre étaient oubliées ; 
le pape révoquait le monitoire qu'il avait lancé contre le cardinal 
Pompeio Colonna, et les Colonna évacuaient Anagni, dont ils s’é- 
taient rendus maîtres. Ils devaient renvoyer leurs troupes dans le 
royaume de Naples, et, s'ils entraient au service de l'empereur 
contre le pape, ils étaient tenus de renoncer préalablement aux 
seigneuries qu'ils avaient dans les états de l’église comme feuda- 
taires du saint-siége. Sur la foi de cet accord (2), qui cachait un 
piége, le pape désarma; il licencia les troupes qu'il entretenait 
pour sa défense ou les envoya au siége de Gênes, mit deux ou 
trois cents hommes dans Anagni, qui lui fut restitué, et en garda 
à peine le même nombre dans Rome. Il se croyait en süreté, et 
il s’applaudissait de s’être débarrassé de quelques-unes des charges 
qui pesaient sur lui; c'était précisément ce qu'avaient voulu les 
Colonna et don Ugo. 

Moins d’un mois après cette paix trompeuse, lorsqu'ils surent 
que Clément VII, démuni de ses troupes, restait sans défense dans 


(4) Guicc., lib, xvn, 

(2) Cet accord fut négocié par don Ugo de Moncada, comme il l’annonçait lui-même 
dans une lettre écrite au marquis del Guasto, lettre dont le duc de Bourbon, qui igno- 
rait le but de cet arrangement, envoya le double à l'empereur en lui disant : « Vous 
verres que le dict don Hugues a faict l’appointement du pape et des Colonnoys, laquelle 
chose si elle est bonne ou mauvaise pour vostre affaire de deçà, je le laisse considérer 

vostre majesté. J'ay heu advis d'’aultre part que les gens du pape qui estoient pour 
resister aux Colonnoys sont partis pour venir au siége de Gènes. » Charles de Bourbon 
à l'empereur, 8 septembre 1526. Archives impériales et royales de Vienne. 
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‘seigneuries ou qu'ils reçurent du royaume de Naples. Le perfide 


Vespasiano, qui avait conclu l'accord avec le pape, le vindicatif 
et ambitieux cardinal Pompeio, qui espérait remplacer sur le trône 
pontifical Jules de Médicis, s’il était tué dans le tumulte, le violent 
Ascanio, l’astucieux Moncada, l’instigateur du complot, se mirent 
à la tête de cette petite armée, marchèrent sans s'arrêter et arri- 
vèrent à l’improviste sous les murailles de Rome dans la nuit 
du 20 septembre. Ils s'emparèrent de la porte de Saint-Jean-de- 
Latran et pénétrèrent dans la ville de ce côté (1). 

Au jour, informé de leur entrée dans Rome, de leur prise de 
possession du quartier Colonna, de leur irruption dans la plupart 
des quartiers de la rive gauche du Tibre, et de leur marche immi- 
nente vers le Borgo, dont les abords n'étaient défendus que par 
quelques soldats et où se trouvaient le palais du Vatican et l’église 
de Saint-Pierre, le pape assembla précipitamment les cardinaux pour 
délibérer sur ce qu'il y avait à faire dans un cas si inattendu et un 
péril si pressant. On résolut de convoquer le peuple au Capitole et 


‘ d'envoyer vers les Colonna pour leur demander ce qu’ils prétendaient 


après l’accord solennel récemment conclu entre eux et le souverain 
pontife. Les cardinaux Campeggio et Cesarini furent dépêchés au- 
près du peuple romain, qui ne parut pas disposé à défendre le pape, 
tandis que les cardinaux Della Valle et Cibo allèrent vers les Co- 
lonna, qui ne voulurent pas même les entendre (2). N'ayant à rece- 
voir aucun secours du peuple romain, qui assistait froidement à ce 
qui se passait, n’espérant aucune miséricorde des Colonna, qui, 
après avoir fait et enfreint un accord pour se venger et s'élever, 
étaient prêts à toutes les violences, Clément VII songea d’abord à 
se revêtir des habits pontificaux, à se placer sur le siége apostoli- 
que, pour attendre en pape Ascanio et Vespasiano comme son pré- 
décesseur Boniface VIII y avait attendu Sciarra Colonna deux siècles 
auparavant (3); mais, pouvant se dérober aux outrages et aux em- 
portemens d’ennemis sans retenue comme sans foi, il fut persuadé 
de se retirer dans le château Saint-Ange. Il quitta le palais pontifical 
avec la plupart des cardinaux et se “réfugia dans cette forteresse, 
qui lui offrait le moyen de se défendre, mais qui ne contenait pas 
les approvisionnemens nécessaires pour lui permettre de s'y main- 
tenir longtemps. 

Lorsqu'il y arriva, les troupes des Colonna avaient déjà forcé la 
porte de Santo-Spirito, qui ouvrait au-delà du Tibre le Borgo et le 

(1) Lettre de Girolamo Negro, Lettere di principi, t. 1°", p. 234. 

(2) Ibid. 

(3) Guicc., lib, xvur. 
TOME Lx. — 1806. 
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quartier de Saint-Pierre. Elles se précipitèrent dans le palais ponti- 
fical, qui fut pillé, et mirent à sac les demeures de plusieurs car- 
dinaux. Le pillage dura tout le reste du jour. Le lendemain, le 
commandeur espagnol Aguilar se présenta devant Clément VII et 
vint lui signifier insolemment, de la part de ses ennemis, qu'il fal- 
lait rendre le château et le remettre entre leurs mains. Clément VI 
lui répondit « qu'il était pape et voulait mourir en pape, qu'il 
était d’ailleurs encore d'âge à prendre une pique. en main et à se 
défendre sur la muraille aussi bien que soldat qu’il eût (1). » Toutes 
ces fières résolutions tombèrent bientôt. Ugo de Moncada entra, 
dès le second jour, en pourparlers avec le souverain pontife outragé 
êt assiégé. Ayant reçu pour otages deux neveux du pape, les car- 
dinaux Cibo et Ridolf, il alla négocier une trêve dans le château 
Saint-Ange (2). Gette trêve conclue entre le pape et l'empereur de- 
vait durer quatre mois et n'être rompue ensuite que deux mois 
après avoir été dénoncée. L'état ecclésiastique, le royaume de Na- 
ples, le duché de Milan, la république de Gênes, celle de Florence, 
celle de Sienne, le duc de Ferrare, tous les vassaux immédiats ou 
médiats du saint-siége y étaient compris. Le pape s’obligeait à re- 
tirer les troupes qu’il avait auprès de Milan, les galères qu'il en- 
tretenait devant Gênes, à pardonner aux Colonna, qui de leur côté 
retireraient leurs gens de Rome et de l’état ecclésiastique et les 
renverraient dans le royaume de Naples. Le pape devait donner, en 
garantie de l'exécution de ses engagemens, Filippo Strozzi et l’un 
des fils de Jacobo Salviati, tous les deux ses parens (3). 


VII. 


L'habile exécuteur des projets de l'empereur, don Ugo de Mon- 
cada, était arrivé à ses fins. Par un accord trompeur, il avait dés- 
armé le pape; au milieu d’une trêve perfidement obtenue et vio- 
lemment arrachée, il avait affaibli la ligue franco-italienne. 1] 
enlevait à celle-ci les troupes du pape et rendait par là beaucoup 
plus difficile la délivrance de la Haute-Italie, qu'auraient pu entre- 
prendre, après la prise de Crémone, les confédérés, renforcés alors 
par tous les bataillons suisses et qu'avait déjà joints le marquis de 
Saluces avec 500 lances et 4,000 fantassins fournis par François I“. 
Il enlevait aussi les navires pontificaux à la flotte de la ligue, qui, 
ayant reçu les galères de France, avait pris Savone, occupait Porto- 
fino et bloquait Gênes avec l'espérance de l’obliger à se rendre. Le 


(4) Lettre de Nicolas Raince au grand-maitre maréchal de Montmorency, de Rome 
le 30 septembre 1526. — Mss. Béthune, vol. 8509, f. 75. 

(2) Lettre de Girolamo Negro, Lettere di principi, t. 1°", p. 235, ve. 

(3) Guicc., lib. xvur, 
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plan de dépossession du parti impérial, très bien conçu, mais ma] 
poursuivi, était compromis par la faute de chacun des confédérés. 
François 1°" n'avait pas assez vite rempli ses engagemens; le duc 
d'Urbin, au nom des Vénitiens, avait trop timidement agi; le pape 
avait eu d’abord trop peu de prévoyance, puis trop de peur; il s'é- 
tait laissé trop facilement tromper, désarmer, surprendre. 

Après avoir atteint son but, Ugo de Moncada annonçait. à Char- 
les-Quint, dont il avait suivi les volontés, tout ce qui s’était fait 
dans Rome, et l’engageait à en montrer beaucoup d’indignation et 
de douleur. Charles-Quint recueillerait ainsi les profits de la vio- 
lence, sans en encourir les blâmes. « Il me paraît (1), lui disait 
Ugo de Moncada, que votre majesté doit témoigner un grand res- 
sentiment de ce qui est arrivé en cette rencontre à sa sainteté, ainsi 
que du sac du palais pontifical. Elle doit largement satisfaire, à ce 
sujet, le nonce par ses paroles et le pape par ses lettres, de ma- 
nière que sa sainteté reçoive quelque contentement dans sa peine, 
ainsi que le collége des cardinaux. 11 serait bon également que 
votre majesté donnât quelque excuse aux princes chrétiens de ce 
qui est arrivé ici, et assurât que cela a été contraire à son intention 
et à sa volonté, faisant éclater ses sentimens de telle façon que tout 
le monde les connaisse. » 

L'empereur n’y manqua point. I1 venait de répondre (2) avec la 
dernière vivacité au bref hostile que lui avait naguère adressé le 
pape. Dépouillant même dans sa lettre les formes respectueuses et 
filiales que les princes employaient d'ordinaire envers le souve- 
rain pontife, il le tutoyait comme il en avait été tutoyé. Il lui rap- 
pelait ses bienfaits, qu’il l’accusait d’avoir payés d’ingratitude. « Tu 
ne peux pas ignorer, lui disait-il, que c’est par mon intercession 
et avec mon aide que tu as été fait pape (3). » Il lui reprochait 
d’avoir comploté contre lui, de s’être allié avec le roi de France 
pour le déposséder de ses états. « Tu m’as fait la guerre, ajoutait-il, 
avant que je recçusse les lettres par lesquelles tu me la déclares. Tu 
as songé non pas seulement à m’expulser de l'Italie, mais à me 
dépouiller de la dignité impériale. J'ai pu l’apprendre par les lettres 


(1) « Asimesmo me paresce que V. M#d deve mostrar mucho sentimiento de lo acaes- 
cido a su santidad en esta jornada, y asi del saco del palatio, satisfaziendo en ello muy 
largamente a su nuntio y scriviendo a su santidad de manera que se le de alguna satis- 
fattion a su travajo. Y asimesmo al colegio y tambyen seria bien aya de satisfazer y 
dar alguna rrazon à los principes christianos de lo acaescido aqui quan contrario ha 
sido de su yntencion y voluntad, y mostrado V. M. por si este sentimiento de tal ma- 
nera que a todos sea publica, » — Lettre de Ugo de Moncada à l’empereur, de Rome 
le 24 septembre 1526. — Archives impériales et royales de Vienne. 

(2) Cette réponse est du 18 septembre 1526. — Lanz, t. Ier, p. 219-221. 

(3) « Nam enim ignorare potes, et intercessione mea auxilioque te factum esse pon- 
tificem. » Jbid., p. 219. 
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de Ferdinand d'Avalos, marquis de Pescara, que tu as sollicité 
d'entrer dans cette alliance en lui promettant le royaume de 
Naples (1). » Justifiant avec hardiesse tout ce qu'il avait fait lui- 
même en Italie, il en donnait la raison et s’en attribuait le droit. 1] 
trouvait d'autant plus d’indignité dans les procédés dont le pape 
usait à son égard, que le saint-siége tirait de ses royaumes plus 
d'argent que de tous les autres pays ensemble. Il regrettait en 
quelque sorte d’avoir, par dévouement pour l’église romaine, fermé 
l'oreille aux plaintes amères des princes de l'Allemagne qui avaient 
tant de griefs contre elle, et il annonçait à Clément VII qu'il allait 
convoquer un concile dans lequel toutes les fraudes se découvri- 
raient, et qui réformerait tous les abus de la cour pontificale, s’il 
persistait dans ses inimitiés. C’est par cette menace qu'il finissait 
sa lettre, après avoir invité le pape à cesser la guerre. « Je te de- 
mande, lui disait-il, de renoncer aux armes, j'en ferai autant. 
Puisque Dieu nous a établis comme deux grands luminaires, tra- 
vaillons ensemble à éclairer la terre, et évitons que par suite de 
nos différends il y ait une éclipse. Songeons au bien de la répu- 
blique universelle, à l'expulsion des barbares, à la compression des 
sectes et des erreurs (2). » Ce manifeste altier et pourtant pacifique, 
où les reproches se mêlaient aux justifications et les prières aux 
attaques, avait été envoyé depuis peu de jours, lorsque don Fran- 
cesco de Mendoça apporta en Espagne la nouvelle du sac de Rome 
et de la trêve qui en avait été la suite (3). Si l’empereur se félicita 
de la trêve, il marqua le déplaisir le plus vif du sac. Il dit que ja- 
mais aucune nation barbare n'avait osé faire une si grande injure 
au siége apostolique et accabler d’un tel opprobre cette sainte 
église qui était la capitale de la chrétienté. Il jura qu'il n'avait ja- 
mais donné une pareille commission, et que ce qui s'était fait à 
Rome lui pesait sur l’âme. 1] avoua seulement que, voyant le monde 
entier contre lui et la guerre allumée non par sa faute, il avait 
accepté, sans avoir pu la refuser, l'assistance de ceux qui s'of- 
fraient à le servir (4). 


(1) « Hoc enim Ferdinandi Davali Piscarii litteris docere possum, quem in hoc fœdus 
sollicitasti, promisso regno neapolitano. » Lanz, p. 220. 

(2) Ibid., p. 220. 

(3) Lettre du nonce Bald. Castiglione, écrite de Grenade le 11 novembre à l’arche- 
vèque de Capoue, t. II, p. 98. 

(4) « … Ricordando che mai più era stato cosi barbara nazione né cosi inimica del 
nome di Cristo, che avesse osato a far tanto obbrobriosa ingiuria alla sede appostolica, 
e a quella santa chiesa, capo della cristianità.… E dissemi sua maestà che appresso Dio 
egli pensava d'essere escusato, giurando che mai non avea dato tal commissione, et gli 
pesava nell’ anima di quello che s’era fatto : pero vedendosi tutto il mondo contra e 
una guerra accesa senza sua colpa, e stando circondato da tanti inimici, non potea 
rifiutar quelli che si offerivano di voler servire, accennando i Colonesi. » 1bid., p. 98. 
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Le pape n’était pas disposé à observer des engagemens qui lui 
avaient été arrachés par la perfidie et la violence. En attendant ce 
que lui dirait le roi de France, auquel il avait aussitôt dépèché 
Guillaume Du Bellay, seigneur de Langey, que ce prince avait en- 
voyé naguère auprès de lui, Clément VII parut exécuter la trêve 
sur quelques points. Il retira une partie de ses troupes de la Lom- 
bardie et rappela ses galères de devant Gênes, dont elles contri- 
buaient à fermer le port depuis le 29 août; mais il laissait à l'armée 
de la ligue Jean de Médicis avec environ 4,000 hommes de pied qu’il 
tint à sa solde, et qu’il prétendit être au service du roi de France. 
Il paya de plus 13,000 ducats par mois aux Suisses des confédérés, 
entretint dans Plaisance 2,000 fantassins outre les hommes d'armes 
et les chevau-légers, et fit venir dans Rome, pour sa propre sûreté, 
les 5,000 hommes qu'il avait tirés de la Lombardie (1). 

François I‘", que le seigneur de Langey avait trouvé sur les 
bords de la Loire, s'était hâté de le faire repartir en lui donnant 
ses instructions pour le pape, qu’il pressait « de se venger de la 
honte qui lui avait été faite (2). » Clément VII s’indignait d'autant 
plus de l’outrage reçu par l'église de Rome sous son pontificat, 
que le danger s’éloignait davantage de lui. Après le retour de 
Langey, il procéda en plein consistoire contre les Colonna (3). Le 
cardinal Pompeio fut rayé du sacré-collége, et toutes les terres de 
cette maison aussi redoutée que haïe furent confisquées. Le pape 
expédia aussi une bulle qui autorisait le roi à tirer de l'église de 
France des décimes sur lesquels 100,000 écus seraient réservés 
pour le saint-siége (4). 11 forma en même temps une petite armée 
qui, sous le commandement de Vitello et la direction du cardinal- 
légat Trivulzio, descendit vers le sud de l’état ecclésiastique afin de 
contenir ou de combattre les Colonna, qui, de leur côté, levèrent 
des troupes dans le royaume de Naples. 

Il était ainsi remédié au grand revers causé par la prise de Rome, 


RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS 1°, 


(1) Franco Guicciardino al proveditor Posare, 12 d’ottobre 1526. — Lettere di prin- 
«ipi, t. IE, p. 16 r°. 

(2) « Nous renvoyons ledit seigneur de Langey devers nostre sainct père, afin de dire 
à icelle sa saincteté de nostre part tout ce qu’il nous semble qu’elle doibt faire mainte- 
nant pour s’y venger de la honte qui luy a esté faicte. » François 1°" aux Florentins, de 
Beaugency, le 5 octobre 1526. — Négociations de la France et de la Toscane, publiées 
dans la collection du ministère de l'instruction publique, t. II, p. 842. 

(3) « Aujourd’hui en consistoire a esté décerné le monitoire pour procéder à la con- 
<amnation et confiscation desdits cardinal et Colonnois. » Lettre du 7 novembre 1526, 
de Nic. Raince au grand-maître de France, maréchal de Montmorency. — Mss. Béthune, 
vol, 8509, f° 93. 

(4) « Sa sainteté m’a dit qu’il est très content de la somme des cent mil escus qu'il a 
demandés et que tout le surplus de l'argent soit et demeure es mains du roy. » Le même 
au même, 15 novembre. — Jbid., f° 99, 
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dont l'effet avait été d’ailleurs effacé en partie par la prise de Çré- 
mone, survenue deux jours après. Gette forte place s'était rendue 
le 23 septembre au duc d’Urbin, qui en avait fait le siége régulier 
durant sept semaines. Après la reddition de Crémone, le géné- 
ralissime de la ligue aurait pu, avec son armée victorieuse, qui se 
composait de 24,000 hommes de pied d'excellentes troupes et de plus 
de 3,000 hommes de cavalerie, aller attaquer dans Milan les impé- 
riaux, que les maladies décimaient en ce moment (1). Il avait sous 
ses ordres 6,000 Suisses ou Grisons, les 4,000 piétons français du 
marquis de Saluces, les 4,000 hommes des bandes noires de Jean 
de Médicis et les 10,000 soldats de la république de Venise. Le duc 
de Bourbon se plaignait de l'impuissance où le réduisait l'affaiblis- 
sement de son armée (2) dépourvue de tout, qu’il était obligé de 
faire vivre dans une ville épuisée et dont la mort réduisait chaque 
jour le nombre. Il écrivait sans cesse à Charles-Quint, qui lui avait 
déjà donné ou envoyé 200,000 ducats, pour lui dépeindre la dé- 
tresse de ses soldats, et il pressait aussi par ses lettres George de 
Frondsberg de venir au plus tôt se joindre à lui avec les lansque- 
nets qu'il levait en Allemagne. 

Sans tirer parti de son succès et de ses forces, le duc d'Urbin 
laissa pendant trois semaines l’armée de la ligue dans l’inaction. 
Lorsqu'il la mit en mouvement après la mi-octobre, ce ne fut pas 
pour assaillir dans Milan les impériaux affaiblis et peu capables de 
lui résister. Il conçut le projet timide de les y bloquer et de les 
y affamer.. Il espéra, en postant ses troupes sur les points fortifiés 
de Marignan au sud-est, d’Abbiato-Grasso au sud-ouest, et de 
Monza au nord de Milan, empêcher les vivres d’y arriver du Par- 
mesan, de la Lomelline et du mont de Brianza, et réduire les Espa- 
gnols à partir ou à se rendre. L'arrivée prochaine des lansquenets 
de Frondsberg devait déjouer ce plan, et les impériaux, qui, atta- 
qués à l’improviste en Italie, étaient jusque-là restés sur la défen- 
sive , allaient être renforcés dans le haut comme dans le bas de la 
péninsule et y prendre l'offensive, 


Mixer. 


(1) « Depuis ung moys, il y a bien eu troys mil hommes des vostres malades. » 
Charles de Bourbon à l’empereur, le 27 août 1526. — Archives impériales et royales de 
Yienne. 


(2) H ajoutait dans sa lettre du 8 septembre, en parlant à l'empereur des confédérés : 
« lesquels se confient en mon petit nombre et au grand nombre de malades que nous 
avons. » Jbid. 




















L'ITALIE 


ET LA VIE ITALIENNE 





VIII. 


LES VILLES DE L'EST. — BOLOGNE, RAVENNE, PADOUE (1). 


De Florence à Bologne, 17 avril. 


On n’imagine pas un pays plus beau et plus fertile. À partir de 
Pistoie, la montagne commence; de colline en colline, puis d’escar- 
pement en escarpement, pendant deux heures, la voiture monte 
lentement sur un chemin en zigzag, et du bas au sommet tout est 
cultivé, habité. À chaque lacet de chemin on aperçoit des maisons, 
des jardins, des terrasses d’oliviers, des champs soutenus par des 
murs, des arbres à fruits abrités dans les creux, des morceaux de 
prairies vertes, partout des sources jaillissantes. Des femmes age- 
nouillées lavent leur linge à la bouche dégorgeante des fontaines 
ou dans les petits canaux de bois qui distribuent l’arrosement et 
la fraîcheur sur les pentes. Si loin que le regard puisse porter, les 
vallées, les mamelons offrent les marques du travail et de la prospé- 
rité humaine. Tout est mis à profit; les châtaigniers couvrent les 
pointes trop âpres et les chutes de terrain trop raides. La montagne 
est comme une terrasse énorme à gradins multipliés, façonnés ex- 
près pour les divers genres de culture. Mème à la cime, dans le 
voisinage des neiges, de petites terrasses larges de six pieds four- 
nissent de l'herbe aux troupeaux. Les signes de cette industrie et 
de ce bien-être sont aussi visibles dans les habitans que sur le sol : 


(4) Voyez sur Florence la Revue du 15 janvier. 





40 REVUE DES DEUX MONDES. 


les paysans ont des souliers, les femmes, en gardant leurs bêtes ou 
en marchant, tressent de la paille; les maisons sont en bon état, 
les villages sont nombreux, munis d'écoles communales; à la cime 
de l’Apennin est un café qui porte le nom de la montagne. C’est 
vraiment ici le cœur de l'Italie pour le génie, l'invention, la prospé- 
rité, la beauté, la salubrité, et contre l'invasion étrangère cette 
barrière de montagnes serait une défense. 

L'autre versant en forme une seconde : l’Apennin, avec ses con- 
tre-forts, est aussi épais que haut; on redescend, et la route tourne 
parmi de petites gorges boisées où l'eau ruisselle, toutes vertes 
sous leur parure de bois roussâtre, encadrées dans les formes sé- 
rieuses des rocs nus. La nuit tombe, et le chemin de fer s'enfonce 
dans les défilés d’une nouvelle montagne : paysage dévasté, fantas- 
tique, horrible, comme ceux de Dante; montagnes fendues, roches 
cassées, longs souterrains multipliés où la machine grondante plonge 
comme un tourbillon, vallons décharnés qui ne sont plus qu’un 
squelette ; le torrent court presque sous la roue des wagons, et de 
grandes plages de galets roulés blanchissent subitement sous la lune. 
Dans ce désert, au milieu d’un lit de cailloux entassés par l'hiver, 
au coin d’une gorge sépulcrale, on aperçoit parfois un arbre épineux 
comme un spectre dans une crypte, et si le train s'arrête, on n’en- 
tend dans l’universel silence que le bruissement de l’eau froide sur 
la pierre nue. 


Bologne, 17 avril. 


Bologne est une ville d’arcades : il y en a aux deux côtés de toutes 
les principales rues; il est agréable de cheminer ainsi l'été à 
l'ombre, l'hiver à l'abri de la pluie. Presque toutes les villes ita- 
liennes ont ainsi une invention ou une construction particulière qui 
ajoute aux commodités de la vie et qui sert à tout le monde. On 
n'entend l'agrément véritable et universel qu’en Italie; c'est peut- 
être parce que tout le monde en a besoin et y aspire. 

Ce qui frappe dans les jeunes gens, ici comme à Florence et par- 
tout, ce qu'on remarque dans leur visage au théâtre, à la prome- 
nade, dans la rue, c’est un certain air d'amoureux, un sourire gra- 
cieux, des façons expansives et tendres; rien de moqueur ni de sec 
à la française. Ils disent les mots bella, vezzosa , vaga , leggiadra, 
avec un accent particulier, celui de don Ottavio dans Mozart ou des 
jeunes premiers de l'opéra italien. Au théâtre de Florence, le ténor 
à genoux devant Marguerite faisait un contre-sens, mais exprimait 
parfaitement cet état de l’âme. Par la même raison, ils s’habillent 
d'étoffes claires, agréables à voir; ils portent des bagues, de grandes 

Chaînes d’or ; leurs cheveux sont lustrés; il y a quelque chose d'é- 
clatant et de fleuri dans toute leur personne. 
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Pour les femmes, la prunelle noire, hardie, la forte couleur des 
cheveux noirs audacieusement retroussés, parfois massés en nattes 
luisantes, la forme vigoureusement marquée des pommettes et du 
menton, le front souvent carré, le bas du visage large et bien assis, 
la solide ossature de la tête, leur ôtent toute*apparence de douceur, 
de délicatesse, et le plus souvent même tout air de noblesse et de 
pureté. En revanche, la structure et l'expression de leurs traits mani- 
festent l'énergie, l'éclat, la hardiesse joyeuse, l'intelligence ferme et 
nette, le talent et la volonté de bien profiter de la vie. Quand on re- 
garde aux vitrines des libraires les figures que les faiseurs de dessins 
politiques donnent à l'Italie, à ses provinces, on y retrouve le même 
caractère; quoique déesses et déesses allégoriques, leurs têtes sont 
courtes, rondes, grossièrement rieuses et sensuelles. Rien de plus 
important que ces figures populaires et ces types acceptés. Voyez 
par contraste la douce Anglaise du Punch, aux longues boucles, aux 
robes trop neuves, ou la Française de Marcelin, coquette, sémil- 
lante, extravagante, ou la candide, honnète, primitive Allemande 
un peu niaise du Xladderadatsch et des petits journaux de Berlin. — 
Je viens de parcourir les rues à Bologne; il est neuf heures du ma- 
tin; sur quatre femmes, il y en a toujours trois frisées, presque pa- 
rées ; leur regard droit s’étale avec assurance sur les passans ; elles 
vont tête nue, quelques-unes seulement laissent pendre sur leurs 
épaules un voile noir; leurs cheveux bouffent superbement des 
deux côtés; elles semblent équipées en conquête; on ne peut se 
figurer une physionomie plus naturellement triomphante, une pa- 
reille démarche de prima donna sur les nues. Avec ce caractère, cet 
esprit et l'imagination des hommes, elles doivent être maîtresses. 

Que peut-on faire à table d’hôte, sinon regarder ? Dans ce silence 
et cette communauté forcée, les yeux et le raisonnement travaillent. 
La dame qui est en face de moi est la femme d’un major qui ÿent 
garnison dans les Abruzzes, belle, quoique mûre, gaie, décidée, 
sûre d'elle-même, et quelle langue! Le nord et le sud de l’Europe, 
les races latines et les races germaniques sont séparés de mille 
lieues par cette facilité de parole, par cette hardiesse de jugement, 
par cette promptitude d'action. Elle juge tout, raisonne de tout, de 
la paresse des paysans des Abruzzes, de leurs vendette, des embarras 
du gouvernement, de son chien, de son mari, des officiers du ba- 
taillon, de « notre beau régiment le 27°. » Elle me parle, elle 
adresse la parole à son voisin, un ecclésiastique qui a comme les 
autres l’air italien, je veux dire galant, obséquieusement poli. Ses 
phrases coulent avec la vélocité et la sonorité d’un torrent intaris- 
sable.—Avant-hier, une autre, de quarante-huit ans, avec un spen- 
cer noir, pomponnée de rubans, la figure rouge, occupait seule 
toute la conversation et faisait résonner la salle de son bavardage 
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et de ses sentences. — L'autre jour, une petite bourgeoise jolie 
s'est trouvée mal dans l’intérieur de la diligence, et son mari l’a 
fait monter à côté de nous sur l'impériale. Elle nous a interrogés, 
elle a corrigé mes fautes de prononciation; quand deux ou trois fois 
de suite je mettais mal l'accent ou que je n’attrapais pas le ton 
juste, elle s’impatientait et me régentait. Elle nous conte qu’elle 
vient de se marier, qu'elle et son mari n'avaient pas le sou pour 
entrer en ménage, etc.; il y a trois hommes autour d'elle, c’est elle 
qui tient le dé et qui les mène. — J'ai dans l'esprit cinquante 
figures qui se rangent autour de ces trois types. Le trait dominant, 
c'est la vivacité et la netteté de la conception, qui hardiment fait 
explosion sitôt qu’elle naît. Toutes leurs idées sont coupées à angles 
vifs; c'est la Française plus forte et moins fine; comme l’autre et 
plus que l’autre, elle a sa volonté, elle se fait centre, elle n’attend 
pas d'autrui sa direction, elle prend d'elle-même l'initiative. Rien 
de doux, de timide, de pudique, de contenu, de capable de s’en- 
terrer dans un ménage, des enfans, un mari, à la façon germanique. 
Je mettais en regard involontairement les Anglaises qui étaient là. 
Il y en a de bien étranges, puritaines de fond, raidies par la mo- 
rale, sorties de mécaniques à principes, l'une surtout sous son cha- 
peau de paille en éteignoir, vraie spénster en herbe, sans toilette, 
sans grâce, sans sourire, sans sexe, toujours muette ou tranchante 
en paroles comme un couteau. Elle appartient certainement à l’es- 
pèce de ces demoiselles qu’on trouve remontant le Nil-Blanc seules 
avec leur mère, ou qui gravissent le Mont-Blanc à quatre heures du 
matin, attachées par une corde à deux guides, la robe serrée en 
pantalons, arpentant la neige. Dans ce pays, la sélection artificielle a 
fait des moutons qui ne sont que viande, et la sélection naturelle 
des femmes qui ne sont qu'action; mais la même force a opéré plus 
fréquemment dans un autre sens: l'énergie despotique de l’homme, 
le besoin d’un foyer paisible pour le travailleur tendu par la lutte 
du jour, ont développé chez la femme les qualités du vieux fonds 
germanique, la capacité de subordination et de respect, la réserve 
craintive, l'aptitude à la vie domestique, le sentiment du devoir. 
Elle reste alors jeune fille jusque dans le mariage; quand on lui 
adresse la parole, elle rougit; si, avec tous les ménagemens et 
toutes les précautions possibles, on essaie de la faire sortir du 
silence où elle s’enferme , elle n’avoue son sentiment qu'avec une 
modestie extrême, elle le retire tout de suite. Elle est à mille 
lieues d’aspirer au commandement, à l'initiative, même à l'indé- 
pendance. Dans tous les couples anglais que je viens de voir, c'est 
l’homme qui est le chef; dans tous les couples italiens, c’est la femme. 

Cela n’est guère étonnant, il semble ici qu’ils soient amoureux par 
pature et fondation. Les cochers et les conducteurs de la diligence 
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ne parlaient pas d’autre chose. Devant une femme, comme en pré- 
sence de tout objet beau ou brillant, ils arrivent du premier bond à 
l'admiration et à l'enthousiasme. O quanto bella! Vingt fois ces 
jours-ci j'ai entendu leurs explosions sincères et emphatiques. Ils 
ressemblent à des acteurs, à des mimes qui exagèrent. Bello, bello, 
bellissimo palazzo! La chiesa e magnifica, stupenda, tutta di 
marmo, tutta di mosaica ! — Leurs yeux les mènent et leurs sens 
les emportent. Plus on regarde les races diverses, plus les aptitudes 
à la jouissance s’y montrent inégales. Quélques-unes sont à peine 
eflleurées par le plaisir, d’autres en sont transportées et renversées. 
Chez les unes la jouissance ressemble au goût d’une pomme fade, 
chez les autres à la saveur fondante et délicieuse d'une grappe par- 
faite de raisin doré. Chez les unes, les choses extérieures produi- 
sent une suite presque unie de sensations ternes, chez les autres 
un va-et-vient tumultueux d'émotions extrêmes. Par suite, le train 
courant de la vie est changé; en toute âme, l'attrait est proportionné 
à la jouissance. Là-dessus j'aurais deux ou trois histoires à conter, 
l'une surtout digne de Bandello et du Pecorone : j'étais confident et 
presque témoin dans une petite ville; mais on conte ces histoires- 
là, on ne les écrit point. La langue française n’admet point l’épa- 
nouissement de l'instinct simple et nu; elle appelle crudité ce qui 
est beauté. Ici on est plus tolérant, on s’espionne comme dans nos 
villes de province; mais la société se contente de rire, elle n'exclut 
pas les amoureux, elle n’est pas prude. 


Bologne, 17 avril, 


Les églises sont ordinaires, inachevées ou modernisées; mais les 
sculptures sont frappantes. 

Les plus précieuses sont à San-Domenico, sur le tombeau de saint 
Dominique, décoré en 1231 par le restaurateur de l’art, Nicolas de 
Pise. C’est le premier monument qui montre la renaissance de la 
beauté en Italie. Songez qu’à ce moment par les dominicains, les 
franciscains, l'esprit ascétique reprenait un nouvel élan, que l’art 
gothique régnait en Europe, qu'il franchissait les Alpes et bâtissait 
Assise. Et justement au plus fort de cette fièvre mystique, sur le 
marbre du premier inquisiteur, un statuaire retrouve la beauté 
virile des formes païennes. Aucune de ses figurines n’est maladive, 
exaltée ou maigre; toutes sont robustes, saines, parfois joyeuses. Si 
elles ont un défaut, c’est l'excès de force. D'ordinaire leurs joues 
sont trop pleines, la carrure de la tête est trop massive, le corps 
rentassé est presque lourd. La grande Vierge du centre a la sérénité 
satisfaite d’un bonne et heureuse mère de famille; son bambino est 
large et prospère. La plus vive et la plus franche expression de joie 
parfaite éclate dans une mère dont le fils, tué par son cheval, vient 
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d’être ressuscité. Plusieurs figures de jeunes filles, l’une surtout à 
l'extrême gauche de la façade, semblent de florissantes et vigou- 
reuses cariatides grecques. Sous la main de l'artiste, les person- 
nages les plus ascétiques se sont eux-mêmes transformés; quantité 
de grosses têtes de moines encapuchonnées sont rieuses et réelles : 
ce qui domine dans toutes les figures, c’est la placidité, la solidité, 
la belle humeur. Ainsi tourne autour des quatre pans de la tombe 
la belle procession de marbre, et les statuettes qui ornent le cha- 
piteau, exécutées par Niccolé dell’ Arca deux siècles plus tard, ne 
font que répéter avec un degré d’habileté plus grande la même 
conception ferme et libre; deux jeunes gens surtout, l’un en cotte 
de mailles, l’autre botté comme les archanges du Pérugin, ont une 
fierté d’attitude admirable. Rien ne manque à cette châsse pour 
rassembler en quelques pieds carrés tout le développement de la 
sculpture. Un ange à genoux sur la gauche, serein et noble, un 
saint Pétrone, grandiose et sévère, qui tient la ville dans sa main, 
ont été taillés par le ciseau de Michel-Ange, et du premier jusqu’au 
dernier maître, tous les ouvrages sont de la même famille, païenne, 
énergique et bien membrée. — Si maintenant on se promène dans 
l'église, on verra que dans ce grand espace de trois siècles l'idée 
primitive n’a pas fléchi. Un tombeau de Taddeo Pepoli en 1337, 
solide et beau, n’a rien des fanfreluches gothiques; aux deux côtés, 
deux saints debout, tranquilles, en grand manteau, regardent une 
figure agenouillée qui leur offre une petite chapelle. — Plus loin, le 
monument d'Alexandre Tartegno en 1477, dans une niche cintrée, 
brodée de fleurs, de fruits, de têtes d'animaux, de colonnettes corin- 
thiennes, montre, au-dessus du mort couché, trois Vertus au visage 
ample et riant, aux vêtemens richement fouillés, à l'attitude recher- 
chée et expressive. Ce sont là les tâtonnemens compliqués, les mé- 
langes d'idées par lesquels au xv° siècle commence la renaissance; 
mais parmi les divers détours de sa peusée le sculpteur a gardé la 
même race de corps empreinte dans sa mémoire, et c’est toujours 
le sentiment de la charpente humaine, de la musculature solide, de 
la vie naturelle et nue qui l’a guidé. 

Cette grande ville est triste et mal tenue. Plusieurs quartiers sem- 
blent déserts, des polissons jouent et se houspillent sur les places 
vides. Quantité d'hôtels monumentaux semblent mornes comme les 
maisons de nos villes de province. En effet, c'était une ville pro- 
vinciale gouvernée par un légat du pape; d’une république agitée 
on avait fait une cité morte.— On se fait indiquer le meilleur café, et 
on en sort vite, c'est un estaminet de bicoque. On regarde un in- 
stant deux tours penchées bâties au xur° siècle, carrées, bizarres, et 
qui n’ont rien de l'élégance de Pise. On arrive à l'église principale, 


San-Petronio, basilique ogivale et à dôme, d’un gothique italien et 
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d'espèce inférieure : on pense avec regret aux beaux monumens de 
Pise, de Sienne et de Florence; le gouvernement républicain, l'é- 
nergie inventive et libre n’a point duré assez longtemps ici pour finir 
son édifice. Le bâtiment est coupé en deux, inachevé; on a badi- 
geonné l’intérieur, les trois quarts des fenêtres ont été bouchées, la 
façade est incomplète. Dans le jour blafard que laissent entrer les 
ouvertures trop rares, on aperçoit quelques bonnes sculptures : Eve 
et Adam d’Alfonso Lombardi, une Annonciation ; mais on n’a pas le 
courage de les sentir, les yeux sont attristés. On sort, et de l'escalier 
dégradé on voit une place sale, des mendians, une canaille de vaga- 
bonds qui flânent. On se retourne par acquit de conscience, et tout 
d'un coup on est remué. Sur la porte centrale est un cordon de 
figures superbes, grands et vigoureux corps nus aux torsions et 
aux tournures païennes, une admirable Ève naissante, une autre 
Ëve filant pendant qu'Adam laboure, Adam se renversant pour 
cueillir la pomme avec un mouvement d’une vitalité superbe. Elles 
sont de Jacopo della Quercia, il les fit en 1425: c’est le moment où 
Ghiberti ciselait les portes du Baptistère; mais Ghiberti annonçait 
Raphaël, et Quercia semble devancer Michel-Ange. 

Cela ranime, et l’on va jusqu’à une fontaine qu’on découvre sur 
la gauche. Ici la renaissan ce et le paganisme atteignent leur ex- 
trême. Au sommet est un superbe Neptune de bronze par Jean 
Bologne (1), non pas un dieu antique, calme et digne d’être adoré, 
mais un dieu mythologique qui sert à l’ornement, qui est nu, et 
qui étale ses muscles. Aux quatre coins du bassin, quatre enfans, 
joyeux et bien tordus, empoignent des dauphins qui frétillent, et 
sous les pieds du dieu quatre femmes à jambes de poisson déploient 
la magnifique nudité de leurs corps cambrés et la sensualité franche 
de leurs têtes hardies, pressant à pleines mains leur sein gonflé pour 
en faire jaillir l'eau. 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 


Pinacothèque. 


On fait une première fois le tour du musée, et tout de suite on se 
sent amené, ramené, arrêté devant le tableau capital, la Sainte Cé- 
cile de Raphaël. 

Elle est debout, entourée de quatre personnages debout, et au- 
dessus d'eux, dans le ciel, les anges chantent d’après un livre; rien 
de plus: on voit qu'il ne poursuit point les attitudes variées ni 
l'intérêt dramatiiue, nulle recherche ou effet de coloris; un ton 
rougeâtre, d'une force et d'une simplicité admirables, enveloppe 
toute la peinture. Tout le mérite est dans l'espèce et la qualité des 
personnages; couleur, draperie, gestes, le reste est là comme un 


(1) 1568. 
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accompagnement grave et sobre qui ne fait que soutenir la solidité 
du corps et la noblesse du type. - 

Comment définir ce type? La sainte n’est ni angélique ni exta- 
tique. C'est une forte et saine jeune fille, bien membrée et bien 
portante, au sang abondant et chaud, dorée par le soleil italien d'une 
franche et belle couleur. À sa gauche, une autre jeune fille moins 
robuste et plus jeune a plus d'innocence, mais sa pureté n’est en- 
core que du calme. À mon sens, si honnêtes et si chastes qu’elles 
soient, elles le sont moins par tempérament que par adolescence : 
leur tête placide n’a pas encore pensé; leur paix est celle de l’igno- 
rance. Et comme avec Raphaël il faut aller, pour trouver des com- 
paraisons, jusqu'aux sommets de l'idéal, je dirai qu'à mes yeux 
deux types seulement surpassent les siens, l’un, qui est celui des 
déesses grecques, l’autre, qui est celui de certaines jeunes filles du 
nord. Avec la même perfection de structure et la même sérénité 
d'âme, elles ont quelque chose de plus : les premières, la souve- 
raine fierté des races aristocratiques; les autres, la souveraine pu- 
reté du tempérament spiritualiste. 

On voit très bien ici le moment de l’art que cette peinture repré- 
sente. Ces cinq figures debout, non plus que celles du Pérugin, 
qui sont en face, ne sont point liées, entraînées dans une action 
commune; chacune d'elles existe pour elle-même; l'ordonnance est 
la plus simple possible, presque primitive. C’est un tableau d'église 
et non pas une décoration d'appartement : il a été commandé par 
une dame pieuse, et sert à la piété encore plus qu’au plaisir ; mais 
d’autre part les personnages ne sont plus raides comme chez Péru- 
gin, leur immobilité ne leur interdit pas le mouvement. Ils sont ro- 
bustes, largement musclés et drapés, beaux, libres, heureux comme 
des figures antiques. Le peintre a cette fortune unique de se trou- 
ver entre le christianisme, qui s’affaisse, et le paganisme, qui va 
triompher, entre Pérugin et Jules Romain. Dans tout développe- 
ment, il y a un moment parfait, et un seul; Raphaël s’en est ap- 
proprié un, comme jadis Phidias, Platon et Sophocle. 

Quelle distance entre cette Sainte Cécile et les tableaux du Péru- 
gin son maître, de Francia son ami, qu’il priait de corriger son 
œuvre! Il y en a six de Francia alentour, des madones copiées sur 
le réel et bienveillantes, un peu moins nettes et sèches que celles 
de Pérugin, mais qui se sentent toujours de l’art littéral et de la 
main dure de l’orfévre. Comme tout s’est ennobli, dégagé, agrandi 
aux mains du jeune peintre! Et comme on comprend le cri d’admi- 
ration de l'Italie! 

Il fait tort à ses successeurs, aux Bolonais qui remplissent la ga- 
lerie. Quand du tableau de Raphaël on passe à leurs peintures, il 
semble que d'un écrivain simple on arrive à des rhéteurs. Ils cher- 
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chent des effets, ils font des phrases, ils ne savent plus parler cor- 
rectement leur langue; ils forcent ou faussent le sens des mots; ils 
raffinent et ils exagèrent; l'ambition de leur style fait contraste 
avec la mollesse de leur pensée et avec la négligence de leur dic- 
tion. Et cependant ce sont des travailleurs zélés, des restaurateurs 
de la langue. Comparés aux Vasari, aux Sabbatini, aux Passerotti, 
aux Procaccini, à leurs prédécesseurs, à leurs rivaux, aux disciples 
dégénérés des grands maîtres, ils sont attentifs et sobres. Ils ne 
veulent plus peindre de pratique, avec des recettes, comme leurs 
contemporains, artistes expéditifs qui se font une gloire de faire des 
figures de cinquante pieds, de fournir par jour une demi-toise de 
peinture, même de peindre avec les deux mains, d'oublier la na- 
ture, de tout tirer de leur génie, d’entasser les musculatures ou- 
trées, les raccourcis extraordinaires, les poses emphatiques, dans 
de grandes machines traitées avec un sans-gêne de fabricant et de 
charlatan. Ils font tête au courant, étudient les anciens maîtres, 
restent longtemps pauvres et sans commandes, et enfin ouvrent une 
école. Là on travaille et on n’oublie rien pour s’instruire dans 
toutes les parties de l’art. On copie des têtes vivantes et on dessine 
d'après le modèle nu; les plâtres des antiques, les médailles, les 
dessins originaux des maîtres, fournissent des exemples. On ap- 
prend l'anatomie sur le cadavre, et la mythologie dans les livres. 
L'architecture et la perspective sont enseignées; on discute et com- 
pare les procédés des maîtres anciens et des maîtres modernes; on 
observe les transformations de traits qui font d’une figure virile 
une figure féminine, d’une forme inanimée une forme humaine, 
d’une attitude tragique une attitude comique. On devient savant, 
érudit même, éclectique et systématique. On établit des principes 
et on dresse un canon pour les peintres, comme avaient fait jadis 
les Alexandrins pour les orateurs et les poètes. On recommande 
« le dessin de l’école romaine, le mouvement et les ombres des 
Vénitiens, le beau coloris de la Lombardie, le style terrible de Mi- 
chel-Ange, la vérité et le naturel de Titien, le goût pur et souve- 
rain du Corrége, la prestance et la solidité de Pellegrini, l’inven- 
tion du docte Primatice, et un peu de la grâce du Parmesan (1). » 
On s’approvisionne et on s'exerce. Voyons quels fruits cette patiente 
culture va donner. 

Il y a ici treize grands tableaux de Louis Carrache, entre autres 
une Nativité de saint Jean-Baptiste et une Transfiguration sur le 
mont Thabor.On n’imagine guère de personnages plus déclamatoires 
que les trois corps d’apôtres à demi renversés, surtout celui dont on 
voit l'épaule nue; ce sont des colosses faits trop vite, sans substance 





(1) Sonnet d’Augustin Carrache. 
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ni solidité. Son neveu Augustin est meilleur peintre, etsa Communion 
de saint Jérôme a fourni les principaux traits au tableau semblable 
du Dominiquin; mais, comme son oncle, il subordonne le fond à l’ac- 
cessoire, la vérité à l'effet, les corps et les tons au mouvement et à 
l'expression. Le second neveu, Annibal Carrache, est le plus habile 
de tous. Deux de ses tableaux, qui représentent la Vierge dans sa 
gloire, conviennent à la piété sentimentale du siècle. Le clair-obs- 
cur qu’il emploie, la multitude des teintes noyées les unes dans les 
autres caressent les émotions ambiguës de la dévotion molle, Son 
Saint Jean qui montre la Vierge ressemble à un amoroso. Près de 
lui, un homme agenouillé, à grande barbe noire, s'épanche avec une 
complaisance attendrie qui n’est pas exempte de fadeur. La Vierge 
sur son trône, le saint et la sainte qui l’accompagnent se penchent 
avec une grâce languissante. Cette belle sainte elle-même dans sa 
robe d’un violet pâle, avec ses mains potelées et ses doigts écartés, 
cette Vierge avec son air de rêverie aimable, sont des dames demi- 
amoureuses et demi-mystiques. Si l'on cherche le sentiment que 
l’art restauré par les Carrache s'emploie à manifester, c’est celui- 
là. Vers la fin du xvi: siècle, en Italie, le caractère des hommes s’est 
transformé. La terrible secousse et les ravages infinis des invasions 
étrangères, la ruine des républiques libres et l'établissement des 
tyrannies soupçonneuses, l’appesantissement irrémédiable de la dure 
domination espagnole, la restauration catholique et jésuitique, l’as- 
cendant de papes dévots et inquisiteurs, la persécution des pen- 
seurs indépendans et l'institution de la surveillance cléricale ont 
brisé le ressort de la volonté humaine; on se laisse aller, et on s’af- 
faisse; on devient épicurien et hypocrite; on se confesse et on fait 
l'amour. Quelle distance entre la belle humeur, la fantaisie légère 
et insouciante, la sensualité naturelle et saine de l’Arioste et la 
fantasmagorie de commande, la volupté troublante et maladive, la 
chevalerie et la piété d'opéra qu’on trouve cinquante ans plus tard 
chez le Tasse! Et ce pauvre Tasse est trouvé impie; on l’oblige à 
refaire sa croisade, à élaguer ses amours, à sublimer ses person- 
nages, à les transformer en allégories. L'homme s’est amolli et gâté; 
ce ne sont plus les idées fortes et droites qui lui plaisent, ce sont 
les raffinemens, les mignardises, les sentimens mélangés, nuancés, 
composés de plaisir et d'ascétisme, incertains entre le théâtre et 
l'église, entre le prie-Dieu et l'alcôve. Le même sourire se pose sur 
les lèvres des déesses et des saintes; la nudité de Madeleines chré- 
tiennes s'étale aussi engageante que celle des Vénus païennes, et le 
cavalier retrouve sa maîtresse parée, souriante, les bras ouverts, 
sur les dorures de sa chapelle comme sur les dorures de son palais. 
L'amour lui-même a changé, il n’est plus franc et âpre : la Forna- 
rine de Raphaël ne leur semblerait qu’un corps bien portant; ils 
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lui veulent un attrait plus touchant et plus compliqué, des séduc- 
tions plus fines et plus enivrantes, une douceur mélancolique et 
mystérieuse, la grâce caressante et vague de l'abandon rêveur, des 
yeux noyés ou illuminés qui intérrogent l’espace, des formes molles 
qui se perdent dans la profondeur de l'ombre, des draperies enroulées 
ou déployées avec une curiosité savante dans l'alanguissement de 
la lumière ménagée et sous la magie du clair-obscur. Ils ont besoin 
d'affectation et de recherche, comme leurs prédécesseurs de force 
et de simplicité, et de toutes parts, parmi les différences des écoles, 
avec le Baroche, Cigoli, Dolci, comme avec les Carrache, le Domi- 
niquin, le Guide, Guerchin, l’Albane, on voit paraître la peinture 
qui correspond aux doucereuses beautés de la poésie qui règne, 
du sigisbéisme qui commence et de l'opéra qui va se fonder. 

Quand l’âme est devenue faible, elle demande des émotions fortes; 
le raffinement conduit à la violence, et les nerfs, qui avec l'habitude 
de l’action ont perdu l'équilibre stable, exigent, après le chatouille- 
ment des sensations délicates, le tapage des impressions extrêmes. 
C’est pourquoi cette peinture sentimentale devient outrée; il faut ra- 
nimer les fidèles tantôt avec un pâle visage de morte, tantôt par une 
boucherie de martyrs, tantôt par le contraste de figures grossièrement 
vulgaires et de figures délicieusement célestes, toujours par l'emploi 
des gestes excessifs, des attitudes frappantes, des personnages mul- 
tipliés, des oppositions dramatiques. Sur cette donnée, les Bolonais 
prodiguent leur talent et leur art. Un grand tableau du Dominiquin, 
Notre-Dame du Rosaire, rassemble et entasse quatre ou cinq scènes 
tragiques, ayant pour but de montrer l'efficacité du saint rosaire : 
deux femmes qui s’embrassent et qu'un guerrier à cheval veut 
percer de sa lance, un soldat qui veut poignarder une femme qui 
crie, un ermite qui meurt sur la paille, un évêque en chape qui 
supplie Notre-Dame, tout cela accumulé dans un seul cadre; figures 
effrayées ou pleurantes, bourreaux mélodramatiques, la pitié, la 
terreur, la curiosité sollicitées à l’envi et sans relâche; sur tout 
cela, une pluie de fleurs et de chapelets qui tombent, la Madone 
entourée d’anges folâtres ou larmoyans qui portent la couronne 
d'épines avec la croix, le linge de sainte Véronique et les autres in- 
signes de la dévotion mécanique; — tout en haut, le petit Jésus qui 
lève comme en triomphe un bouquet de roses. Voilà la piété du 
temps telle que je l’ai vue à Rome dans les églises jésuitiques, piété 
à grand orchestre, et qui veut conquérir son public à force d’agré- 
mens et d’excitations. — Son célèbre Martyre de sainte Agnès est 
du même goût. Sur le devant gisent des cadavres entassés, l’un la 
bouche ouverte par son dernier cri; une femme effrayée se ren- 
verse en arrière avec un geste théâtral, et son enfant se cache dans 
TOME Lxu, — 1866. 4 
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sa robe. Cependant sur un bûcher la sainte, blanche, les yeux au 
ciel, tend la gorge pendant qu'un petit agneau, symbole de sa dou- 
ceur, essaie d'approcher pour lécher son pied. Derrière elle, le bour- 
reau, le crâne éclairé, le masque dans l'ombre, tout brun et rou- 
geâtre, fait ressortir par l'énergie de son coloris et la férocité de 
son visage la pâleur et la suavité de la victime; tête dure et bornée, 
excellent boucher, attentif à bien enfoncer le couteau. Au sommet 
paraît un chœur d’anges qui fait tapage; le Christ se penche d'un air 
intéressant pour prendre la couronne et la palme qu’un ange, domes- 
tique bien appris, a soin de lui présenter, Et cependant le talent sur- 
abonde; il y a dans toute cette œuvre de la richesse, de la vérité, de 
l'expression; Dominiquin est un vrai peintre, il a senti, il a cher- 
ché, il a osé, il a trouvé. Quoique né dans un temps où les types 
étaient connus et classés, il a été original; il est revenu à l’obser- 
vation, il a découvert une portion ignorée de la nature humaine, 
Dans son Pierre de Vérone, l'effroi du saint, son front plissé, con- 
tracté, ses mains crispées qui vont au-devant du coup, la figure 
houleversée de son compagnon qui se sauve en levant les bras avec 
un désespoir mêlé d'horreur, toutes les attitudes et les physiono- 
mies sont des inventions neuves; pour la première fois, voici l’ex- 
pression complète, abandonnée, de la passion; même la terreur est 
si vraie, que les deux têtes ont quelque chose de grotesque. Domi- 
niquin n’a jamais peur de la vulgarité. Il part du réel, de la chose 
vue, et c’est un étrange contraste que celui de son éducation clas- 
sique et de sa sincérité native, de ce qu'il sait et de ce qu’il sent. 
Presque tous les peintres de cette école ont des tableaux ici; il y 
en a trois principaux de l’Albane, tous religieux, mais aussi mi- 
gnards que ses peintures païennes. Par exemple, dans son Baptême 
de Jésus, les anges sont des pages galans de bonne maison; peut- 
être est-il de tous les maîtres celui qui exprime le mieux le goût de 
cette époque, doucereux et fade, amateur de nudités sentimentales 
et de mythologie souriante. — Cinq ou six tableaux du Guerchin 
aux tons cadavéreux, aux puissans effets d'ombre, sont frappans, 
mais inférieurs à ceux que j'ai yus à Rome, — Au contraire ceux 
du Guide sont supérieurs. Je ne connaissais de lui que les œuvres 
de sa seconde manière, presque toutes grises, blafardes, sans corps 
ni substance, fabriquées vite et de recette, simples contours agréa- 
bles, d’une élégance mondaine et facile, mais qui n’enferment point 
un être solide et vivant. Il avait pourtant un beau génie, et si le ca- 
ractère eût chez lui égalé le talent, il était fait pour monter au premier 
rang dans son art. Ici, dans la verdeur et la séve de son invention 
primitive, il est tragique et il est grand. 1] n’est point encore tombé 
dans le coloris délavé et déteint, il sent la puissance dramatique 
des tons et tout ce que les fortes oppositions, les tristesses lugu- 
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bres des teintes brouillées, assombries, disent au cœur de l’homme. 
Autour de son Christ en croix et des saints qui pleurent, le ciel est 
nébuleux, presque noir, chargé d’orages, et les personnages dressés 
dans leurs vastes draperies mouvantes, saint Jean dans son énorme 
manteau rouge, les mains jointes en désespéré, la Madeleine aux 
pieds de la croix toute ruisselante de cheveux et de plis tombans, 
la Vierge dans sa triste robe bleue encapuchonnée d’un manteau 
cendré, tout ce chœur souffrant forme par ses couleurs et ses masses 
une sorte de clameur et de déclamation grandiose qui monte vers le 
ciel. — Plus grandiose encore est cette tragédie qu’on nomme Wotre- 
Dame de la Pitié et qui couvre un pan entier de muraille. Cinq 
figures colossales, — les saints défenseurs de Bologne en larges 
chapes damasquinées, en frocs terreux, en habits de guerriers, 
apparaissent ensemble, et derrière eux, dans l’éloignement, on 
distingue la forme obscure des bastions, les tours de la ville, sur 
laquelle leur protection s'étend. Au-dessus d'eux et comme à un 
étage supérieur du monde céleste, le Christ mort entre deux anges 
qui pleurent étale sa pâleur livide; plus haut encore, au sommet 
de la région mystique, une grande Vierge doüùloureuse enveloppée 
d’une draperie bleue trouve dans son propre deuil une plus pro- 
fonde compassion des misères humaines. C’est un fond de cha- 
pelle : on en faisait de plus purs et de plus chrétiens aux temps de 
piété primitive et parfaite; mais pour la piété agitée des âges ulté- 
rieurs, pour une ville catholique et épicurienne, tout d’un coup ra- 
vagée par une peste et courbée sous une grande angoisse, il n’y à 
pas de peinture plus appropriée et plus émouvante. 


De Bologne à Ravenne, 18 avril. 


Gette campagne semble faite pour plaire à un homme du nord, 
à des yeux qui, rassasiés de formes trop nettes et lassés par une lu- 
mière trop vive, se reposent volontiers sur les horizons vaporeux, 
indéfinis, remplis d'air humide. 11 a plu, les grandes nuées char- 
bonneuses dorment dans le ciel, et à l'horizon traînent jusqu'à 
terre. Parfois un dos blanc de nuages fait luire son satin au milieu 
du brouillard pâle; un soleil invisible chauffe le banc de vapeurs, 
et çà et là des rayons tamisés percent comme une aigrette de dia- 
mans la gaze grisâtre et moite. Vers l’est s'étend une plaine infinie, 
toute plate. Ses myriades d'arbres forment dans le lointain au bord 
du ciel une prodigieuse toile d’araignée aux fils brouillés, ténus, 
innombrables. Leurs cimes encore brunes se marient aux jeunes 
verdures du printemps, aux saules, aux peupliers bourgeonnans, 
aux splendides blés verts. La terre a bu largement; l’eau brille 
dans les rigoles, dans les fossés, dans les lagunes, et lieue après 
lieue, à gauche, à droite, les yeux retrouvent toujours dans les 
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champs cultivés les interminables rangées d'ormes où s’entrelacent, 
cheminant de tronc en tronc, les sarmens tortueux des vignes. 

Conversation avec un ecclésiastique du pays, ancien directeur de 
collége. Ici et par principe, le clergé est pour le pape, mais toute la 
bourgeoisie, toutes les personnes qui ont un peu d'instruction, la 
plus grande partie de la noblesse, même à Ravenne, où l’aristo- 
cratie a tant de morgue, sont pour le nouvel état des choses. 

Mon ecclésiastique est libéral, approuve beaucoup les écoles et 
l’armée, qui sont les deux grandes institutions récentes. Selon lui, le 
naturel est très violent en ce pays, ils en viennent tout de suite aux 
coups de couteau (lord Bvron, dans ses Mémoires, les appelle de 
beaux tigres à deux jambes). S'ils ont reçu une offense, ils s’embus- 
quent le soir et tuent l’offenseur. Rien de plus utile à de pareilles gens 
que les écoles; l'instruction, la réflexion, le raisonnement, sont les 
seuls contre-poids qui puissent faire équilibre à l'instinct et au tem- 
pérament. Quant à l'armée, non-seulement c’est une école d’obéis- 
sance et d'honneur, c'est encore un exutoire; rien de plus appli- 
cable ici que le proverbe : oziosi, viziosi; le trop-plein de férocité 
doit s'utiliser honorablement contre l'ennemi, au lieu de se dé- 
penser criminellement contre le voisin. Beaucoup d'hommes éner- 
giques qui auraient été des malfaiteurs privés deviennent ainsi des 
défenseurs publics. Du reste, il y a peu de réfractaires, et leur 
nombre diminue d'année en année. Au commencement, l’inconnu, 
la transplantation, les elfrayaient; depuis, les récits de leurs cama- 
rades les ont rassurés, et l'éclat de l'uniforme commence à les sé- 
duire. Un autre bienfait, c’est la sévérité des tribunaux; les assassi- 
nats sont moins nombreux depuis qu’un condamné n’est plus gracié 
au bout de six mois. L'important en ce pays est de mettre un frein 
aux passions, qui sont tout à fait sauvages, et le régime nouveau 
travaille en ce sens. Il est clair maintenant pour moi que dans toute 
l'Italie la révolution a pour promoteurs et soutiens les gens éclai- 
rés, la classe moyenne et bourgeoise, et que la difliculté pour celle- 
ci est de gagner, civiliser, italianiser le peuple. — Lord Byron, en 
1820, à Ravenne, disait déjà que les gens instruits étaient seuls 
libéraux, et que dans l'insurrection projetée les paysans ne se lè- 
veraient pas. 

Le train s'arrête, et à un quart de lieue de la ville on aperçoit un 
dôme rond, bas, entre les verdures des peupliers; c'est le tombeau 
de Théodoric. Les piliers trempent dans un marécage, les portes 
tombent moisies par l'humidité; les blocs de la rotonde semblent 
avoir été dégradés à coups de marteau. L'énorme coupole, large de 
trente-quatre pieds, d’un seul bloc, a été fendue par la foudre. Rien 
dans l'intérieur, sauf un autel et des noms de commis voyageurs 
écrits au crayon, de plates plaisanteries dessinées sur le mur suin- 
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tant. Le sarcophage où reposait le corps a été enlevé; le vieux roi 
a été chassé de son sépulcre en même temps que ses Goths de leur 
domaine, et dans l'eau moisie qui baigne la crypte vide les gre- 
nouilles coassent. 

On revient vers Ravenne, et le spectacle est encore plus triste. On 
n'imagine pas une ville plus abandonnée, plus misérablement pro- 
vinciale, plus déchue. Les rues sont désertes; un petit cailloutage 
aigu sert de pavé; au milieu se traîne un ruisseau fangeux; point 
de palais ni de boutiques. Deux façades administratives bien ra- 
clées, l'académie et le théâtre, tranchent seules sur tout ce désordre 
par leur propreté et leur platitude. On aperçoit de vieilles tours 
roussies et lézardées, des restes de construction ancienne appro- 
priés à de nouveaux usages, des colonnettes blanches encastrées 
dans un mur de Théodoric, quantité de recoins bourgeois ou villa- 
geois. Qu'est-ce que le pauvre Byron, même avec la Guiccioli, pou- 
vait faire ici? Des drames noirs, des projets de conspiration, du 
byronisme. La ville est morte depuis je ne sais combien de siècles; 
la mer s’est retirée d'elle, c’est la dernière station de l'empire ro- 
main, sorte d’épave ensablée que Byzance, en se retirant, a laissée 
sur la côte. Sur cette côte malsaine et peu visitée, la cité n’a pu 
refleurir au moyen âge comme celles de la Toscane. Encore aujour- 
d'hui elle est byzantine, plus désolée qu’une ruine, parce que la 
moisissure est pire que l'effondrement. Un canal amène la mer, et 
l'on voit sur son eau dormante quelques barques, quatre ou cinq 
petits navires. La seule beauté de la ville est cette forêt de pins qui 
s'est enfoncée entre elle et le flot saumâtre, et dont les têtes loin- 
taines, les cercles noirâtres font une barre au bord du ciel. 


Ravenne. 


Les voyageurs qui ont visité l'Orient disent que Ravenne est plus 
byzantine que Constantinople elle-même. Une pareille ville est 
unique; quoi de plus étrange que ce monde byzantin? Nous ne le 
connaissons pas assez, nous avons une collection de chroniqueurs 
plats et Gibbon, qui en donne une idée telle quelle; mais la distance 
est infinie entre une pure idée et une image colorée, complète. Quel 
spectacle que celui du monde dans lequel finit et se traîne pendant 
mille ans la civilisation antique, sous un christianisme gâté et parmi 
des importations orientales! Il n’y a rien de semblable dans l'his- 
toire, c’est un moment unique de l’âme et de la culture humaine. 
Nous connaissons bien des commencemens, des croissances, des 
loraisons de peuples, même quelques décadences partielles, celles 
de l'Italie et de l'Espagne; mais une dégénérescence si longue et 
si compliquée, une gigantesque moisissure de mille ans dans un 
vase clos, aigrie par des fermens d'espèces si nombreuses et si con- 
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traires, nous n’en avons point d'exemple. Il y a deux civilisations, 
toutes deux semblables à des déformations, à des enflures, à des 
pustules énormes de la nature humaine dont je voudrais voir le 
récit, non par un antiquaire, mais par un peintre, — Alexandrie et 
Byzance. Ajoutez l'Inde et la Chine quand les érudits auront défri- 
ché le terrain archéologique. 

La première église que l’on rencontre, San-Apollinare, est une 
large façade en forme de pignon, munie d'un portique que soutien- 
nent des arcades portées sur des colonnes. La forme de la basilique 
latine subsiste encore dans la grande nef à plafond plat, et vingt co- 
lonnes de marbre veiné apportées de Constantinople profilent leur 
chapiteau corinthien, déjà gâté jusqu’à l’abside ronde. L'édifice est 
du vi: siècle, mais les mosaïques inaltérables qui des deux côtés 
couvrent la frise de la nef montrent aussi clairement qu'au premier 
jour ce que l’art grec était devenu aux mains monastiques des théo- 
logiens disputeurs et des césars fardés du bas-empire. 

C’est encore l’art grec; dix siècles après leur mort, les sculpteurs 
du Parthénon gardent leur prise sur l'esprit humain, et les idiots 
bavards qui usurpent maintenant la scène du monde aperçoivent 
toujours de leurs yeux clignotans, comme à travers un brouillard, 
les grandes formes et les nobles draperies qui jadis se sont ordon- 
nées sur le fronton païen des temples. Deux processions s’allon- 
gent au-dessus des chapiteaux, l’une de vingt-deux saintes qui 
aboutit à la Vierge, l’autre de vingt-deux saints qui aboutit au 
Christ, et ni dans l'une ni dans l’autre la laideur expressive, l’exacte 
imitation de la vulgarité réelle, telle qu’on la voit au moyen âge, 
n'apparaissent encore. Au contraire, les figures des femmes, ré- 
gulières, un peu longues, calmes, quoique tristes, ont une dignité 
presque antique; les cheveux tombent en tresses et se relèvent au 
sommet du front comme dans la coiffure des nymphes; leur stole 
descend en longs plis graves. Aussi grave se développe la file des 
grandes figures viriles. Près du Christ et de la Vierge, des anges 
prient en grands vêtemens blancs, le front ceint d’une bandelette 
blanche; mais là s'arrêtent les réminiscences : les artistes savent de 
tradition qu’un personnage doit être drapé, qu’il faut préférer tel 
ajustement de cheveux, telle forme de visage; ils ne savent plus 
quel corps viril, quelle âme jeune et saine vivait sous ces dehors. 
Ils ont désappris l'observation du modèle vivant, les pères la leur 
ont interdite; ils copient des types acceptés; de copie en copie, leur 
main machinale répète servilement des contours que leur esprit à 
cessé de comprendre et que leur imitation maladroite va fausser. 
D'artistes ils sont devenus ouvriers, et dans cette chute plus pro- 
fonde chaque jour ils ont oublié la moitié de leur art. Ils n’aper- 
coivent plus les diversités de l’homme, ils répètent vingt fois de 














suite le même geste et le même vêtement; leurs Vierges ne savent 
toutes que porter une couronne et s’avancer d’un air immobile, 
toutes avec une grande étole blanche, un surtout de drap d’or rayé 
ou écaillé comme une robe chinoise, un grand voile blanc attaché sur 
la tête, des souliers orange, — bref l’ancien costume grec allongé à 
la façon monastique et brodé de paillettes orientales. Nulle physio- 
nomie; souvent les traits du visage sont aussi barbares que les des- 
sins d’un enfant qui s’essaie. Le col est raide, les mains sont en 
bois, les plis de la draperie sont mécaniques. Les personnages sont 
des ébauches d'hommes plutôt que des hommes; quand à travers 
l'ébauche on démêle l’homme, on découvre un spectacle plus triste, 
je veux dire l’abâtardissement du modèle par-delà l’ineptie du mo- 
saïste et la décadence de l’homme par-delà la décadence de l’art. 

En effet, il n’y a pas un de ces personnages qui ne soit un idiot 
hébété, aplati, malade. Les paroles manquent pour exprimer leur 
physionomie, cet air d’un homme bien bâti, dont les aïeux étaient 
de bonne race, maintenant à demi détruit et comme dissous par un 
long régime de jeûne et de patenôtres. Ils ont cette mine terne, 
cette sorte d’affaissement et de résignation mollasse où la créature 
vivante, inutilement frappée, ne rend plus de son (1). Ils n’ont plus 
d'action, ils n’ont plus de volonté, ils n'ont plus de pensée, ils 
n'ont plus d'âme; ils ne savent pas se tenir debout, quoique de- 
bout. On croirait à des vices, tant l'épuisement du sang et de la 
vitalité humaine est visible. Les anges sont de grands niais, avec 
des yeux écarquillés, des joues creuses, et cet air guindé, figé, des 
paysans qui, tirés des champs et transportés dans la régularité, 
dans la contention, dans les contraintes de la théologie et du sémi- 
naire, s’étiolent et jaunissent, béans et ahuris. Au-dessus des anges, 
plusieurs saints semblent sortir d’une longue nausée et d'une lon- 
gue fièvre : on ne croit pas avant de les avoir vus qu’un homme 
vivant puisse devenir aussi inerte et aussi flasque, perdre à ce point 
toute sa substance physique et morale; mais ce qui porte l'impres- 
sion à son comble, c’est le Christ et la Vierge. Le Christ, en robe 
brune, avec la barbe et la belle chevelure des anciens dieux, n’est 
plus qu’un Dieu consumé et rétréci; le front, siége de l'intelligence, 
s'est réduit et presque effacé; les lèvres se sont amincies, la figure 
s’est effilée, les grands yeux sont caves. Rien n’égale cette dégra- 
dation, si ce n’est celle de la Vierge. La panagia s’est étriquée à 
un degré extraordinaire ; elle n’a plus que des yeux, presque point 
de nez et de bouche; ses longues mains fluettes, son visage dé- 
charné, sont ceux d’une poitrinaire blême qui va finir; elle fait un 
geste de mannequin, celui d’un squelette dont les os et les tendons 


(1) Voyez surtout le septième personnage à gauche du Christ. 
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jouent encore, et son grand manteau violet ne laisse rien voir de 
son corps étique. 

Quelle est la machine qui, prenant dans ses engrenages la plante 
humaine, en a exprimé insensiblement tout le suc et toute la séve 
pour ne laisser d'elle qu'une forme vide et un détritus inerte? D'a- 
bord la brutale république romaine, puis la pesante fiscalité des 
césars de Rome, puis la fiscalité plus pesante des césars de By- 
zance , et un despotisme en qui toutes les puissances capables de 
déprimer l'homme se trouvent rassemblées. — L'empereur est un 
pacha, il peut tuer sans jugement tout sujet, fût-ce un évêque; il 
confisque les biens dont il a envie, ou se déclare héritier des for- 
tunes qui lui conviennent; toute dignité, tout patrimoine, toute vie 
en ce monde, sont suspendus anxieusement sous les chances de 
l'arbitraire. — L'empereur est un inquisiteur. Sous Justinien, vingt 
mille Juifs sont massacrés et vingt mille vendus. Les montanistes 
sont brûlés avec leurs églises. Le patricien Photius, contraint d’ab- 
jurer l’hellénisme, se perce de son poignard, et dans les autres 
règnes on ne voit qu'hérétiques exilés, dépouillés, mutilés ou brûles 
vifs. — L'empereur est un chef de secte et de faction tantôt ortho- 
doxe, tantôt hérétique, persécutant tantôt les bleus, tantôt les verts, 
laissant le parti qu’il soutient commettre des vols, des assassinats, 
des viols sur la voie publique.— L'empereur est un préfet des mœurs. 
Sous Justinien, la volupté est punie comme l'assassinat ou le par- 
ricide, et les débauchés sont promenés sanglans dans les rues de 
Constantinople. — L'empereur est un bureaucrate. Son administra- 
tion régulière, appliquée d'en haut sur toutes les provinces, sup- 
prime partout l'initiative humaine pour ne laisser sur le sol que 
des fonctionnaires et des imposés. — L'empereur est un maître d'é- 
tiquette. Un cérémonial compliqué ordonne au-dessous de lui une 
hiérarchie d'officiers qui sont des machines et asservit leurs actions, 
comme les siennes, à des formes vides dont souvent on ne sait plus 
le sens (4). — Tous les mécanismes qui peuvent supprimer dans 
l’homme la volonté et la puissance active travaillent à la fois, con- 
tinûment et pendant des siècles, — les violens qui brisent et les 
débilitans qui détendent, la terreur comme dans les monarchies 
orientales, les délations comme dans la Rome impériale, l’ortho- 
doxie persécutrice comme en Espagne, le rigorisme légal comme 
à Genève, la camorra comme à Naples, la routine oficielle et 
l’enrégimentation bureaucratique comme en Chine. Comme une 
bache qui abat, comme une lime qui use, comme un acide qui 
décompose, comme une rouille qui déforme, les divers ingrédiens 
du despotisme tour à tour cassent, ébrèchent, rongent ou détrem- 


(4) Codinus Curopalates. 














57 
pent l’acier solide et tranchant qui leur est soumis. On s'en aper- 
çoit au langage des écrivains; ils ne savent plus même injurier 
ou louer. Trébonius, travaillant avec Justinien, dit qu’il craint de 
le voir disparaître enlevé par les anges, parce qu'il est trop céleste. 
Procope croit que Justinien et Théodora ne sont point des créa- 
- tures humaines, que ce sont des démons et des vampires envoyés 
pour désoler le monde, et après huit livres d’adulations, lâchant 
enfin sa haine, il entasse les diffamations furieuses avec la mala- 
dresse aveugle, avec l’emportement mécanique d’un désespéré qui, 
échappé de la torture, balbutie, ressasse et ne peut plus parler (1). 
Les autres sont des courtisans, des ergoteurs et des scribes, et la 
nation est semblable à ses écrivains. Les personnages qu’un pareil 
régime multiplie ou met en évidence, ce sont d’abord les domes- 
tiques de palais, les chambellans brodés, les mercenaires empana- 
chés, les eunuques (2), les intrigans, les concussionnaires, ensuite 
les paperassiers, les casuistes, les bigots, les cuistres, les rhé- 
teurs, et à côté d'eux, sur le grand théâtre du monde, les cochers, 
les bouffons, les actrices, les lorettes et les gandins. 

En effet, ce sont là les rôles marquans de la scène. La vieille 
sentine romaine subsiste sous la croûte monacale dont le christia- 
nisme l’a recouverte; on jette encore les condamnés aux lions dans 
l'amphithéâtre; la ville entière prend parti pour les courses de 
chars, et les factions, portant les couleurs de leurs cochers comme 
insignes, cachent des poignards dans des paniers de fruits pour s’as- 
sassiner à loisir. Comme jadis aux jeux de Flore, les femmes pa- 
raissent nues sur le théâtre; si des règlemens nouveaux leur impo- 
sent une ceinture, la fille du gardeur d'ours, Théodora, la future 
impératrice, profitera de la défense pour inventer sous les yeux des 
spectateurs des raflinemens d’impudicité. Et ce sont les mêmes 
hommes qui se livrent avec fureur aux passions théologiques. « Priez 
un homme, dit saint Grégoire de Nazianze, de vous changer une 
pièce d'argent, il vous apprendra en quoi le Fils diffère du Père. 
Demandez à un autre le prix d’un pain, il vous répondra que le Fils 
est inférieur au Père. Informez-vous si le bain est prêt, on vous 
dira que le Fils a été créé de rien. » Ils se massacrent sur ces ar- 
ticles, et le seul intérêt capable de soulever une révolte à Constan- 
tinople, c’est la question des païens azymites ou de la double na- 
ture de Jésus-Christ. Le trisagion simple ou complet est chanté 
à la fois par deux chœurs ennemis dans la cathédrale, et les ad- 
versaires en viennent aux coups de pierre et de bâton. Justinien 
passe des nuits entières avec des barbes grises à compulser des vo- 
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(1) Comparer Procope et Tacite, la haine d'une ame dégradée et d'une ame intacte. 
(2) Une riche veuve en légua trois cents à l'empereur Théophile. 
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lumes ecclésiastiques, et les moines qui remplissent l'archipel équi- 
pent une flotte pour défendre les images contre Léon l’Isaurien. Ces 
amateurs du cirque, ces jeunes beaux qui s’habillent en Huns par 
un caprice de la mode, ces courtisanes usées par leurs vices, ces 
voluptueux languissans qui peuplent les palais d’été du Bosphore, 
tous jeûnent, font des processions, répètent des symboles, deman- 
dent aux nouveaux empereurs des persécutions (1). « Longue vie 
à l'empereur! longue vie à l'impératrice! Que les os des mani- 
chéens soient déterrés! Celui qui ne dit point anathème à Sévère 
est manichéen ! Jette dehors Sévère! dehors les nouveaux Judas! 
dehors l’ennemi de la trinité! Que les os des eutychiens soient dé- 
terrés! Hors de l’église les manichéens! Hors de l’église les deux 
Étienne! » incapables de se battre, de gouverner, de travailler et 
de penser, ils savent encore disputer et jouir. Sur les débris de 
l'homme dissous, le sophiste et l’épicurien subsistent; le jeu des 
formules dans l'esprit creux et la convoitise des sens dans le corps 
dégénéré sont les derniers ressorts qui remuent, et les deux œuvres 
auxquelles cette civilisation aboutit, toutes deux marquées à la 
même empreinte, toutes deux artificielles, énormes et vides, toutes 
deux bâties sans goût ni raison par la routine des procédés logi- 
ques ou par la routine des procédés industriels, sont, l’une l’écha- 
faudage compliqué, minutieux, des symboles et des distinctions 
théologiques, l’autre l’échafaudage éblouissant, composite, de la ri- 
chesse accumulée et du luxe exagéré. 

Celui qui eût visité Constantinople avant le pillage des croisés 
aurait eu un spectacle étrange (2). Après avoir traversé l'enceinte 
de hautes murailles crénelées et de tours qui défendait la ville 
comme une forteresse du moyen âge, il aurait trouvé une image de 
la vieille Rome impériale, des enfilades de portiques à deux étages 
qui traversaient la cité en tous sens et d’une extrémité à l’autre, 
des dômes ronds dont l’airain doré étincelait au soleil, des piliers 
gigantesques portant des colosses équestres, onze forums, vingt- 
quatre thermes, et tant de monumens, de palais, de colonnes, de 
statues que la civilisation antique, chassée du reste du monde, 
semblait avoir recueilli dans ce dernier asile tous ses chefs-d'œuvre 
et tous ses trésors. Les effigies des athlètes victorieux apportées 
d'Olympie, les statues des dieux antiques arrachées aux sanctuaires, 
les figures des empereurs multipliées par l’adulation couvraient les 
places, les bains, les ampbhithéâtres. Un Justinien de bronze se 
dressait sur un pilier de soixante-dix coudées dont la base vomis- 
sait l'eau. Une colonne sculptée, dans laquelle on montait par un 


(1) Codinus, notes, page 281. Comparez les acclamations du sénat à la mort de Com- 
mode conservées dans l'Histoire Auguste. 
(2) Du Cange, description de Constantinople. Tous les textes s'y trouvent réunis. 
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escalier tournant, portait à sa cime la statue équestre de Théodose 
en argent doré. Des figures de tortues, de crocodiles, de sphinx as- 
sises sur d’autres piliers élevaient dans l’air les emblèmes des na- 
tions soumises. L’airain sombre des colosses, la blancheur mate des 
statues, luisaient entre les fûts de porphyre, sous les marbres bi- 
garrés des portiques, parmi les rondeurs lumineuses des coupoles, 
entre les longues robes de soie, les simarres brochées, les costumes 
bigarrés et dorés d'un peuple innombrable. Dans un cirque de 
marbre, les chars couraient autour d’un obélisque égyptien. Sur 
le pourtour, un pilier d’airain autour duquel s’enroulaient des ser- 
pens énormes, les figures fantastiques de Charybde et de Scylla, 
l'antique sanglier de Calydon, des monstres de marbre et de bronze 
annonçaient les fêtes où des lions, des ours, des panthères, des 
onagres, lâchés dans l'arène, amusaient le peuple de leurs clameurs 
et de leurs combats. Là, sur un trône soutenu par vingt-quatre 
colonnes, l’empereur, au jour de Noël, donnait le signal, et des 
hommes de toutes nations occupaient les yeux de la foule par la 
singularité de leurs costumes, de leur forme, de leur couleur. Plus 
loin, un amphithéâtre offrait en spectacle les criminels livrés aux 
bêtes. A l’orient, Sainte-Sophie étalait ses dômes étincelans, ses 
cent colonnes de porphyre et de jaspe, ses marbres précieux, veinés 
de rose, rayés de vert, étoilés de pourpre, dont les teintes de safran, 
de neige, d'acier, s'entremêlaient comme des fleurs asiatiques parmi 
des balustrades et des chapiteaux de bronze doré, devant un sanc- 
tuaire d'argent, en face d’un tabernacle d’or massif, près de vases 
d'or incrustés de pierreries, sous les mosaïques innombrables qui 
revêtaient ses murs de leurs pierres luisantes et de leurs paillettes 
d'or. Ce qui dominait dans l’église comme dans toute la ville, c’é- 
tait l'encombrement désordonné et la richesse inintelligente. On 
prenait la magnificence pour l’art, et on cherchait non la beauté, 
mais l’éblouissement. On accumulait les matières précieuses et on 
fabriquait des chapiteaux barbares. On quittait les modèles grecs. 
dont on ne comprenait plus la simplicité, pour les prodigalités orien- 
tales, dont on pouvait imiter l’étalage. L'empereur Théophile fai- 
sait copier le palais des califes de Bagdad, et le luxe de sa nouvelle 
demeure, par ses bizarreries et son excès, annonçait les puérilités 
et le radotage de l'esprit gâté que la vieillesse ramène aux jouets 
d'enfant. Dans la salle du trône, un arbre d’or avec ses branches et 
ses feuilles abritait un peuple d'oiseaux d’or dont les voix diverses 
imitaient le ramage des oiseaux vivans. Au pied de l’estrade, deux 
liens d’or de grandeur naturelle rugissaient quand les ambassa- 
deurs étrangers étaient introduits. Les grands officiers du palais 
formaient des rangs chacun avec son costume, son droit de pré- 
séance, son attitude, dont tous les détails étaient consignés dans 
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un livre de la propre main de l’empereur. Alors les ambassadeurs 
touchaient trois fois la terre de leur front, et pendant leur proster- 
nement une machine de théâtre enlevait le prince avec son trône 
jusqu’au plafond pour le ramener dans un appareil plus somptueux 
que la première fois. Ses brodequins étaient de pourpre, sa robe 
était constellée de pierreries; sur sa tête étincelait une haute tiare 
persane, couturée de diamans, rattachée sur les joues par deux cor- 
dons de perles, surmontée d’un globe et d’une croix; les coiffeurs 
les plus savans avaient disposé sur sa tête des étages de cheveux 
postiches; son visage était peint. Ainsi paré, il demeurait silen- 
cieux, immobile, les yeux fixes, dans l'attitude d'un dieu qui se 
manifeste aux créatures; on l’adorait comme une idole, et il repré- 
sentait comme un mannequin (1). 

On prend quelque idée de ce luxe, de ce culte et de ces mœurs 
dans l’église San-Vitale de Ravenne. Elle a été bâtie sous Justinien, 
et aujourd'hui, quoique gâtée à l'extérieur, misérablement repeinte 
au dedans, démolie par endroits ou plaquée de bâtimens discor- 
dans, elle est encore la plus byzantine de toutes les églises en Occi- 
dent. C’est une construction singulière, et il y a là un type nouveau 
d'architecture aussi éloigné des idées grecques que des idées go- 
thiques. L'édifice est un dôme rond surmonté d’une coupole de la- 
quelle descend le jour. Sur le bord tourne une galerie circulaire à 
deux étages, composée de sept demi-dômes plus petits, et le hui- 
tième, ouvert largement, est une abside qui porte l’autel, en sorte 
que la rondgur centrale s’enveloppe dans un pourtour de rondeurs 
moindres, et que la forme globulaire domine de toutes parts, comme 
la forme aiguë dans les cathédrales du moyen âge et la forme car- 
rée dans les temples antiques. 

Pour soutenir la coupole, huit gros piliers polygonaux, joints par 
des arcades rondes, forment un cercle, et des couples de colonnettes 
en relient les intervalles. L'effet est étrange, et les yeux habitués à 
suivre les colonnes rangées par file s’étonnent ici de leurs entre- 
croisemens, de la bizarre variété des profils, des formes droites 
coupées par les rondeurs des voûtes, des aspects changeans pré- 
sentés à chaque tournant par des formes discordantes. L'édifice est 
une créature d’un autre règne, arrangée suivant des symétries in- 
connues, pour d’autres conditions de vie, comme un coquillage 
lustré et enroulé auprès d’un articulé ou d’un vertébré, pompeux et 
singulier si l'on veut, mais d’un type moins simple et d'une struc- 
ture moins saine. La dégradation est visible à l'instant dans les 
chapiteaux des piliers et des colonnes. Ils sont couverts de lourdes 


(1) Ces procédés et cette attitude se rencontrent déjà chez Constantin et chez Con- 
stance. 














L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 61 


L 

fleurs et d'une résille grossière; d’autres, encore plus altérés, pré- 
sentent un chiffre; l’élégant chapiteau corinthien s’est déformé 
entre ces mains de maçons et de brodeurs jusqu’à n'être plus qu’une 
complication de dessins barbares. Et tout de suite l'impression de- 
vient décisive quand on regarde les mosaïques. On voit l’impéra- 
trice Théodora, l’ancienne sauteuse, la prostituée du cirque, appor- 
tant les offrandes avec ses femmes : figure pâle et presque détruite, 
comme d’une lorette poitrinaire; rien que des yeux énormes, des 
sourcils joints et une bouche; le reste du visage s’est réduit, effilé, 
le front et le menton sont tout petits; la tête et le corps disparais- 
sent sous l’ornement. Il n’y a plus en elle que le regard ardent, 
l'énergie fiévreuse de la courtisane rassassiée et maigre, mainte- 
nant enveloppée et surchargée sous le luxe monstrueux de l'impé- 
ratrice; un diadème étincelant étage sur sa tête des étoiles de rubis 
et d'émeraude; les perles et les diamans se hérissent en broderies 
sur sa robe; son manteau de pourpre violacée est brodé d'or, sa 
chaussure est d'or. Les femmes qui l'entourent scintillent comme 
elle, toutes couturées de perles et jaspées d’or : même ampleur des 
yeux qui absorbent tout le visage, même petitesse du front envahi 
par les cheveux, même pâleur de la figure plâtrée et déteinte. Que 
le mosaïste soit un simple ouvrier qui copie un type accepté ou un 
peintre qui fait des portraits, peu importe; on peut prendre ici une 
idée de la femme telle qu'ils la voient, ou telle qu'ils se la figurent, 
lorette usée et couverte d'or. 

De l’autre côté paraît Justinien, avec ses guerriers à droite et son 
clergé à gauche, sorte de niais solennel en grand manteau brun, 
avec des brodequins de pourpre, paré, doré comme une châsse. 
C'est une figure de bois, inerte; les deux ministres à droite vont 
tomber; ses guerriers sous leur grand bouclier oriental sont des 
marionnettes. L'artiste est descendu aussi bas que le modèle. 

Au fond de l’abside et sur Les deux flancs de la chapelle se dé- 
veloppent les files de personnages sacrés, le Christ tenant un livre 
entre deux saints et deux anges, — diverses scènes de la Bible : Abel 
sacrifiant, Abraham servant les messagers célestes, — et sur la 
voûte des paons, des urnes, des animaux. L'art de grouper les per- 
sonnages n’est pas encore oublié, du moins ils savent faire des or- 
donnances symétriques : parfois dans une tête de saint Pierre ou 
de saint Paul on démêéle un reste du type antique; mais les figures 
sont raides, inarticulées, presque semblables à celles d’une tapis- 
serie féodale. Toujours reparaissent les grands yeux caves, les cor- 
nées blanches, le visage mort, livide, brunâtre; le Christ semble 
un être dissous ramené du sépulcre, une vision de malade. 

J'ai vu deux ou trois autres églises, Santa-Agata, le Baptistère. 
Celui-ci est du v° siècle, assez semblable à celui de Florence, 
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porté par deux étages d’arcades dont les colonnes et les chapiteaux 
semblent par leurs disparates empruntés à des temples païens; déjà 
au temps de Constantin les architectes impuissans dépouillaient les 
édifices païens de leurs marbres et de leurs sculptures. Des arabes- 
ques-lourdes couvrent les murs, et sur la voûte on voit le bap- 
tème de Jésus-Christ, autour de qui sont rangés en cercle les douze 
apôtres, gigantesques figures en tunique blanche et en manteau doré. 
Leur tête est petite, d’une longueur étonnante; leurs épaules sont 
étroites, leurs yeux s’enfoncent dans leurs grandes arcades creuses. 
Et néanmoins le régime ascétique ne les a pas encore étriqués au 
même degré que leurs descendans du siècle suivant à San-Vitale : 
saint Thomas garde un reste d'énergie; saint Jean-Baptiste demi- 
nu est encore à demi vivant; sa cuisse, son épaule, sa tête, sont 
saines. On voit à travers l’eau toute la nudité de Jésus; sauf le 
bras, ses muscles se tiennent encore. Peut-être l'artiste chrétien 
avait-il sous les yeux quelque peinture antique, et ses yeux, obscur- 
cis par la tyrannie des idées mystiques, suivaient des contours que 
sa main tremblotante, appesantie, ne pouvait et n’osait plus tracer 
qu'à demi. 

Trois ou quatre autres monumens achèvent de montrer cette dé- 
cadence. Cette Placidie, princesse impériale, à qui le Goth Ataulf 
son mari donna pour présent de noces cinquante esclaves qui por- 
taient chacun un bassin rempli d’or et un autre rempli de pierre- 
ries, a son monument près de San-Vitale. C’est un petit temple bas, 
en forme de croix, où l’on descend par plusieurs marches, sorte de 
souterrain rougeâtre et sombre brodé de mosaïques. Rosaces, feuil- 
lages, oiseaux fantastiques, biches au pied de la croix, évangé- 
listes, figure informe du bon pasteur entouré de ses brebis, toute 
l'œuvre est sauvage, d’un luxe emphatique et barbare. Plusieurs 
tombeaux s’abritent dans l'ombre humide. L'un d'eux représente 
le divin agneau, et pour toison il a des écailles; sous la croix du sé- 
pulcre de Placidie, on distingue un troupeau : sont-ce des moutons, 
des chevaux ou des ânes? — Une autre cave contient le tombeau de 
l'exarque Isaac, mort au milieu du vu: siècle. On y voit des bas- 
reliefs qu’un maçon moderne n'avouerait pas, les trois mages habil- 
lés en barbares, avec des pantalons, des manteaux et des bonnets 
de pâtres germains, un Daniel, un Lazare, dont la tête est grande 
comme un quart du corps, des paons qu’on a peine à reconnaitre. 
Tout cet art s’affaisse et se décompose, comme un bâtiment pourri 
qui s’avachit et se délite. À ce moment, Ravenne, en passant sous 
la main des Lombards, ne fait que tomber d’une barbarie dans une 
barbarie : byzantin et gothique, les deux arts se valent. En même 
temps que les hommes, la terte se gâte; la fièvre en été tue les ha- 
bitans; les marécages s'étendent, et la ville s’enterre. Il a fallu ex- 
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hausser le pavé de San-Vitale pour le mettre à l'abri des eaux, et 
quand on va visiter, à une demi lieue de la ville, San -Apollinare-in- 
Classe, on trouve sur son chemin une colonne de marbre; c’est le 
reste d’un faubourg entier, le dernier débris d’une basilique dé- 
truite. L'église elle-même semble abandonnée, elle subsiste seule 
dans un désert occupé jadis par un des trois quartiers de Ravenne; 
la crypte est souvent envahie par les crues, et près d’elle une forêt 
de pins muette, séjour des vipères, a remplacé du côté de la mer 
les cultures et les habitations des hommes. 


De Bologne à Padoue, 19 avril. 


Il semble que toute cette contrée soit un pays d’alluvions; c’est 
une Flandre italienne. Des deux côtés du chemin de fer s’étend une 
plaine immense, toute verte, remplie de bétail et de chevaux li- 
bres. Le soleil printanier luit sur elle avec une joie infinie; rien ne 
la barre, sauf à l'horizon une ceinture d'arbres eflilés comme une 
délicate frange de soie, et la coupole élargie du ciel est de l’azur le 
plus tendre. 

Bientôt, la contrée engorgée d'humidité, les canaux commencent. 
À partir de Ferrare, le chemin est une haute chaussée à l'abri des 
inondations : partout des rigoles, des flaques d’eau pleines de joncs, 
à droite la nappe argentée du P6, si lente qu’elle semble immobile; 
il se traîne ainsi, amplement répandu dans la fraicheur universelle, 
parmi des sables polis et des îles boisées. On chemine sur une route 
droite unie, propre comme celles de Flandre, entre des peupliers 
d'un vert charmant. Tous les arbres bourgeonnent; c’est le prin- 
temps qui à perte de vue fleurit et s’épanouit. 

Souvent au bout du long ruban blanc de la route paraît un clo- 
cher, puis des amas de maisons sur un terrain plat : c’est un village; 
le ciel est tranché à vif par les maisons récrépies et par les briques 
brunes des campaniles. Sauf la lumière, on dirait d'un paysage hol- 
landais; tout à l’entour les eaux luisent et dorment, et vers le soir 
les grenouilles chantent. 

Mais à gauche une haute barrière bleuâtre, une draperie de mon- 
tagnes frangées par la neige se dégage avec une douceur infinie; 
le ciel se creuse clair et pâle, et la jeune verdure s'étend sur la 
plaine avec une teinte presque aussi fine. 


Padoue, 20 avril. 


Me voici en pays autrichien, on ne s’en douterait guère à voir 
les livres et les estampes affichés aux boutiques des libraires. En 
première ligne, le Maudit, la Vie de Jésus par Renan et par Strauss, 
celle-ci traduite par Littré, — Victor Hugo, Hegel, etc. Une estampe 
représente Garibaldi dormant et Alexandre Dumas qui le contemple. 
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Garibaldi est sur le plancher; près de lui, on voit une cruche d’eau 
et un morceau de pain; l’épigraphe, par Alexandre Dumas, le com- 
pare à Cincinnatus. — Le libraire me répond en souriant que le 
Maudit est défendu en italien, mais qu’il ne l’est pas encore en 
français. On a interdit les portraits de Garibaldi, mais non les litho- 
graphies à plusieurs personnages. Sous cette administration régu- 
lière, la loi est exécutée à la lettre, et pour innover on attend les 
ordres de Vienne. 

On avance et on trouve une ville bien tenue, provinciale, munie 
de ses arcades et d’un prato tout vert. À voir sa tranquillité et son 
aspect décent, ses sentinelles en capotes grises, le voyageur se 
dit qu'on y doit, comme dans toute ville bien réglée, manger bien, 
dormir mieux, prendre des glaces au café, s'amuser sans fracas. 
suivre les cours d’une université qui ne fait pas de bruit, et que la 
seule affaire grave pour les habitans, c’est de payer l'impôt au jour 
dit. Là-dessus on pense à ce qu’elle fut au moyen âge, à son po- 
destat Ezzelin le bourreau d’enfans, aux supplices de ses nobles qui 
jour et nuit criaient dans les tortures, à ces jeunes seigneurs con- 
damnés qui, s’échappant des mains des gardes, poignardaient leur 
juge ou déchiraient avec leurs dents le visage de leur persécuteur, 
aux combats acharnés, aux aventures romanesques des Carrare. Et 
comme à Bologne, à Florence, à Sienne, à Pérouse, à Pise, on ne 
peut s'empêcher de mettre en regard la vie terrible, hasardeuse, 
énergique, des cités ou des principautés féodales avec l'ordonnance 
sage et la douceur plate des monarchies modernes. Ici tout ce qui 
reste de pittoresque et de grand vient par contre-coup de cette 
grande époque. En tout pays, la riche invention dans le champ de 
l'art a pour précédent l'énergie indomptée dans le champ de l’ac- 
tion. Le père a combattu, fondé, souffert héroïquement et tragi- 
quement; le fils recueille aux lèvres des vieillards la tradition 
héroïque et tragique, et, protégé par les efforts de la génération 
précédente, moins pressé par le danger, assis dans l’œuvre pater- 
nelle, il imagine, exprime, raconte, sculpte ou peint les fortes 
actions dont son cœur, encore soulevé, sent les derniers retentis- 
semens (1). C’est pour cela que les œuvres d’art sont si nom- 
breuses en Italie, chaque ville a les siennes; il y en a tant que le 
visiteur en est accablé : il faudrait toujours recommencer à dé- 
crire. Je suis presque content de ne pouvoir aller à Modène, à 
Brescia, à-Mantoue; je ne regrette que Parme. Je partirai avec une 


(1) La génération de 1820 à 1830, après les guerres de la révolution et de l'empire, 
— la peinture hollandaise après la guerre des Pays-Bas contre l'Espagne, — l'archi- 
tecture gothique et les chansons de gestes après l'établissement de la société féodale, — 
la littérature du xvn* siècle en France après l’établissement de la monarchie régulière , 
— la tragédie, l'architecture et la sculpture grecques après la défaite des Perses, etc. 
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demi-idée du Corrége, mais je me dédommagerai avec les peintres 
de Venise. 

Même à Padoue, qui est une ville de second ordre, il faut choisir. 
On va à l’église Santa-Maria dell’ Arena, tout au bout de la ville, 
dans un coin silencieux; c’est une chapelle privée. Elle est dans un 
grand jardin bourgeois clos de murs, un peu négligé, où des vignes 
montent autour des arbres fruitiers sur une pelouse verte. Une ser- 
vante pousse un loquet, et l’on se trouve dans une nef que Giotto a 
tapissée de peintures (1). 11 avait vingt-huit ans, et y a figuré dans 
trente-sept grandes fresques toute l’histoire de la Vierge et du 
Christ. Aucun monument ne représente mieux l'aurore de la renais- 
sance italienne. Plusieurs traces de barbarie subsistent encore. Il 
ne sait pas rendre tous les gestes; dans son Christ au tombeau, les 
personnages, voulant exprimer leur douleur, ouvrent tous la bouche 
avec une grimace, et son Enfer, comme celui de Bernard Orcagna, 
est rempli de grotesques. Le grand Satan velu est un épouvantail 
comme ceux de nos vieux mystères. Les autres diables mangent ou 
scient de petits bonshommes nus, aux jambes maigres, entassés 
comme dans un saloir. Les ressuscités qui sortent de leurs tom- 
beaux ont des pattes grêles et tordues, et, ce qui est plus cho- 
quant, des faces énormes et disproportionnées de têtards; la ba- 
roque et impuissante fantaisie du moyen âge perce et affleure ici 
comme sur les portails des cathédrales. Jacomino de Vérone, frère 
mineur, décrivait à la même époque ces tourmens des damnés avec 
une trivialité encore plus plate. Satan, selon lui, ordonnait « qu'on 
fit rôtir le coupable comme un porc à un grand pieu de fer; » puis, 
quand on lui apportait l'homme rissolé, il répondait : « Va, dis à 
ce méchant cuisinier que le morceau est mal cuit, qu'on le remette 
au feu et qu’il y reste. » Dante seul a su se dégager de cette bouf- 
fonnerie populacière pour donner à ses damnés une âme aussi fière 
que la sienne. Il était ici, à Padoue, en même temps que Giotto, 
chez lui, dit-on, et tous deux étaient amis; mais la peinture n’a pas 
le même domaine que la poésie, et ce que l’un faisait avec des 
mots, l’autre ne pouvait le faire avec des couleurs. On ne connais- 
sait pas encore assez les muscles et les énergies de la structure 
humaine pour ramasser, comme Michel-Ange, en quelques figures 
colossales et tordues la tragédie que Dante déployait dans ses ap- 
paritions multipliées et dans ses paysages lugubres. D'ailleurs le 
talent et l'humeur du peintre n'étaient point ceux du poète : Giotto 
était aussi heureux que Dante était triste; son beau génie, son in- 
vention aisée, son goût pour la noblesse et le pathétique, le por- 


(1) 14304. 
TOME LXII, — 1866. 
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taient vers les personnages idéaux et vers les expressions tou- 
chantes, et c’est dans ce champ qui lui est propre qu'ici pour la 
première fois, avec une abondance et un succès extraordinaires, il 
a innové et inventé. 

Voici pour la première fois dans une fresque des têtes presque 
antiques; c’est le même coup de génie que celui de Nicolas de Pise : 
après cinquante ans, la peinture rejoint la sculpture, et la beauté 
régulière et saine reparaît sur les murs des églises comme sur la 
chaire des prédicateurs et sur les tombeaux des saints. Autour du 
Christ en croix et dans le Jugement dernier, les nobles têtes des 
saints ont la solide structure, le fort menton des statues grecques: 
rien de plus grave et de plus simple que les draperies, rien de plus 
beau que les figures des dix séraphins couronnés de gloires. Tout 
le long de la nef, au bas des murs, est une rangée de femmes 
idéales qui représentent en grisailles les diverses vertus, toutes ro- 
bustes et calmes, amples et drapées à grands plis : deux surtout, la 
Charité et l’Espérance, semblent des impératrices romaines; une 
autre, la Justice, a le visage le plus doux et le plus pur. On sent que 
le peintre cherche et découvre avec amour la forme parfaite; ses 
christs ne sont pas des portraits : leur figure est trop régulière, trop 
sereine; l’un d’eux, aux noces de Cana, dans une robe lie-de-vin, 
fait penser à celui que Raphaël a mis dans sa T'ransfiguration. \] 
est visible que l'artiste peint non pas d’après un modèle qu'il copie, 
mais, comme Raphaël, « d’après une certaine idée qu’il a. » De toutes 
parts cette invention se découvre, dans les paysages, dans les ar- 
chitectures, dans l’ordonnance choisie des groupes, surtout dans les 
expressions. Il y en a qui sont des cris du cœur, si spontanés, si sin- 
cères, qu'on n’en retrouvera pas de si vrais. Au pied de la croix, 
la Vierge en capuchon bleu, le front plissé, pâle, s’évanouit, et 
pourtant reste debout par un effort suprême (1). La Madeleine étend 
les bras vers le Christ ressuscité avec stupeur et tendresse, comme 
si elle voulait avancer, et pourtant reste collée au sol. Lazare, roulé 
dans ses bandelettes, fixe comme une momie dans sa gaîne, debout 
pourtant et les yeux vivans, est une apparition foudroyante. Cet 
homme avait le génie, le cœur, les idées, tout, sauf la science, qui 
est l’œuvre des siècles, et le fini de l’exécution; il dessinait en gros, 
ne faisait que des contours, des plis de draperie; l'adresse et l’art 
de la main lui manquaient encore. Dans une église voisine, celle 
des Eremitani, sont des fresques de Mantegna, très achevées, d’un 
beau relief et d’une correction savante; voilà ce qu'un siècle et demi 


(1) Cela fait penser au vers de Corneille, à cette Romaine qui tombe d’un seul mou- 
vement comme une statue : 


Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs. 
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aurait appris à Giotto; quel peintre s’il eût été maître des procédés! 
Peut-être il y aurait eu un second Raphaël dans le monde. 

On revient vers le prato, qui est tout vert et tout printanier. Un 
canal le traverse, et des statues s’ordonnent entre les troncs des 
arbres. À l’entour, de hauts murs de briques rouges, des dômes 
bleuâtres se profilent en masses puissantes sur le ciel clair, et sur 
les corniches des églises les oiseaux chantent au milieu de la soli- 
tude et du silence. 

On aperçoit devant soi Sainte-Justine et ses huit dômes. Quoique 
bâtie au xvi° siècle, la forme byzantine y déploie ses rondeurs. Des 
ballons circulaires tournent autour des coupoles; à l’intérieur, entre 
des arcades rondes, on voit le toit se creuser en énormes boucliers 
concaves, et l’ample voûte s’évase pompeusement, comme un ciel 
intérieur où joue la lumière. Tout de suite on comprend ici la puis- 
sance expressive des lignes. Selon que la forme régnante diffère, le 
sentiment général est différent. L’angle aigu, l’élancement de l’o- 
give, excitent l'émotion mystique; l'angle droit, la solide assiette car- 
rée de la charpente grecque, suggèrent l’idée de la sérénité saine; 
la courbure byzantine, impériale ou moderne des voûtes arrondies 
donne l'aspect décoratif. Telle est l'impression que laisse cette église; 
avec son parvis de marbres blancs, noirs et rougeâtres, avec ses pi- 
lastres carrés, ses entablemens saillans, ses chapiteaux romains, 
avec ses grandes proportions et sa belle lumière, elle représente, 
non sans bizarrerie et sans emphase. Au fond du chœur, et de la 
main du Véronèse, un déluge de petits anges, parmi de grandes 
oppositions de jour et d'ombre, se précipite sur la place où la sainte, 
en splendide robe de soie jaune, se livre aux mains du bourreau 
qui va l’égorger. Tout le reste est rempli de sculptures théâtrales, 
martyrs qui gesticulent, étoffes fouillées, chairs tortillées, à la façon 
du Bernin, et plus mignardement encore. C’est le grandiose du 
xvi‘ siècle qui finit par l'affectation du xvunre. 

Mais le principal monument, le plus célèbre par sa sainteté, le 
plus riche en œuvres d'art de toute sorte est l'église de Saint-An- 
toine. Sur la place solitaire qui l'entoure s’élève la statue équestre 
en bronze du condottiere Guattamelata, faite par Donatello, et la 
première qu'on ait fondue en Italie (1). En cuirasse, tête nue, son 
bâton de commandement à la main, il est solidement assis sur un 
cheval bien membré, vigoureuse bête de service et de bataille, non 
de parade; son buste est épais et carré; sa grande épée à deux 
mains dépasse le ventre du cheval ; de longs éperons à grosses mo- 
lettes s’enfonceront loin dans la chair aux sauts périlleux, quand il 
faudra franchir un fossé ou une palissade ; c’est un rude homme de 


(1) 1453, 
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guerre; il est là avec tout son harnais, et l'on voit que, comme le 
Sforza son adversaire, il a vécu sur sa selle. Ici comme à Florence 
Donatello ose risquer toute la vérité, les détails crus qui peuvent 
sembler disgracieux au vulgaire, la franche imitation de l'individu 
réel avec ses traits propres et les traces de son métier, et nous 
voyons ici comme à Florence un fragment de l'humanité vivante 
qui, arraché tout vivant de son siècle, prolonge par son originalité 
et par son énergie la vie de son siècle jusqu'à nous. 

Quant à l’église, elle est bien étrange : c’est un bâtiment gothique 
italien, compliqué de coupoles byzantines où les dômes ronds, les 
clochers aigus, les colonnettes surmontées d’arcades ogivales, la 
façade empruntée aux basiliques romaines, le balcon copié sur les 
palais vénitiens, confondent dans leur assemblage composite les 
idées de trois ou quatre siècles et de trois ou quatre pays. Là est le 
grand saint de la ville, saint Antoine, l’un des principaux person- 
nages du xmr° siècle, prédicateur mystique, et qui s’adressait aux 
poissons comme saint François aux oiseaux; les poissons arrivaient 
en troupes et faisaient signe qu'ils comprenaient. Le sanctuaire 
renferme sa langue et son menton; au plus beau temps de la dévo- 
tion jésuitique, en 1690, il a été décoré par Parodi avec le plus 
incroyable dévergondage de magnificence et de mignardise. Les 
fenêtres sont bosselées d'argent, et une profusion de figures en 
marbre blanc agitées et riantes, de jolis minois, d’yeux attendris, 
couvrent les murs de leurs grâces sentimentales. Au fond de la 
chapelle, une légion d’anges emportent le saint dans la gloire; il y 
en à peut-être soixante, pressés, entassés comme dans un tableau, 
comme une potée d’amours dans un plafond de boudoir, avec des 
jambes fines, de petits corps polis, des visages mutins, délurés, des 
joues rondes à fossettes; quelques-uns, penchés sur la croix, ont le 
sourire tendre et gai d’une grisette qui dort en rêvant. La cha- 
pelle entière semble une énorme console de marbre ornementée, 
et, pour achever l'impression, çà et là dans ce reste de l'église des 
vierges galantes baissent coquettement leur coiffe en jouant avec 
leur bambin grassouillet. 11 est clair que la dévotion fade de la déca- 
dence a repris pour son usage le sanctuaire de la vieille piété naïve 
et étendu sur la croyance populaire son enduit et son vernis. — 
D'autres chapelles montrent un autre âge du même sentiment : 
l’une à gauche, dédiée au saint, a été bâtie et décorée par dix 
sculpteurs du xvi* siècle, Riccio, Sansovino, Falconetto, Aspetti, 
Giovanni di Milano, Tullio Lombardo, d’autres encore. La richesse 
d'imagination, le superbe sentiment de la vie païenne et naturelle, 
tout l'esprit de la renaissance s’y manifeste en traits éclatans. La 
façade de marbre blanc, semée de caissons en marbres de couleur, 
tout encadrée de marbres noirs, ressemble à un arc de triomphe 
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antique. Des colonnes de marbre couvertes de bas-reliefs et sur- 
montées d’arcades rondes lui font une entrée monumentale. Des 
niches en coquilles, des frises de feuillages, de boucliers, de che- 
vaux, d'hommes nus, de cygnes, de poissons, d’amours, étalent 
dans le fond toute la diversité et toute l’ampleur de la nature hé- 
roïque ou vivante. Une multitude de figurines sculptées brodent 
les murs et les piliers : ici les Parques nues, parmi des raisins et des 
fleurs, avec l'imitation un peu littérale et grêle de la structure 
humaine comprise pour la première fois; là une résurrection où 
la recherche curieuse de la forme pittoresque se mêle au sentiment 
poétique de la forme idéale. Et comme pour témoigner de la foi 
vivace qui dure toujours la même à travers les transformations de 
l'art, on trouve au milieu de cette décoration sensuelle et magis- 
trale des ex-volo par centaines, des béquilles, de petits tableaux 
de dix sous et une quantité de troncs qui réclament des offrandes. 

Mais ce qui véritablement fait de cette église un monument 
unique et comme un mémorial de tous les siècles, ce sont les tom- 
beaux dont elle est peuplée. Tout à l'heure dans l’église des Ere- 
mitani je voyais ceux des Carrare. Aucune œuvre n’est plus propre 
à faire comprendre les idées et les goûts d’un siècle, car la main 
de l'architecte y a travaillé, comme celle du sculpteur, et, si divers 
que soient les monumens, ils représentent tous la même idée, une 
idée simple et de première importance, celle de la mort, en sorte 
que le spectateur suit dans leurs différences les différentes façons 
dont l’homme a compris le plus redoutable moment de sa vie et le 
plus poignant, le plus universel, le plus intelligible de ses intérêts. 
Ici la série est complète. Une dame morte en 1427 dort couchée 
dans une alcôve; au-dessous d’elle, trois figurines dans une niche 
à coquille regardent d’un air sérieux, et leur tête lourde, leur atti- 
tude, leur draperie, sont aussi simples que la chambre funéraire où 
repose la morte. Près de là sont des tombeaux du xvi° siècle, celui 
du cardinal Bembo, grande figure un peu chauve avec une su- 
perbe barbe et la fierté d’un portrait de Titien; l’autre, gran- 
diose et pompeux comme un triomphe, celui du général vénitien 
Contarini. Une frise de vaisseaux, de cuirasses, d'armes et de bou- 
cliers tourne autour des assises de marbre. Des tritons sonnans, des 
cariatides de captifs enchaïînés y étalent les emblèmes et les in- 
signes des victoires maritimes. Des corps nus, des têtes à la phy- 
sionomie simple s’étagent avec la vigueur et la franchise d’expres- 
sion d’un art sain qui est dans sa séve et dans sa fleur. Sur les 
côtés se déploient deux figures de femmes, l’une jeune et fière, en 
tunique collante, les seins saillans, l’autre vieille et pleurante, mais 
non moins robuste et musclée. Au sommet de la pyramide, une 
belle Vertu les yeux baissés, mais la jambe et la poitrine nues, 
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semble une jeune et glorieuse déesse du Véronèse. — On avance, et 
tout d'un coup, à la fin du xvu: siècle, l’altération du goût appa- 
raît; l'art devient dévot et mondain, prétentieux et fade. Un tom- 
beau de 1684 assemble des figures demi-nues ou cuirassées d’ar- 
mures païennes, mais penchées, affectées, dans un frou-frou de 
rideaux, de guirlandes et de têtes de mort. Un autre, de 1690, est 
un échafaudage d'hommes, d'anges, de bustes, de drapeaux, qui 
commence par un crâne desséché et par un bras de squelette, pour 
finir au sommet par un squelette ailé qui embouche une trompette. 
— Après le mémorial simple qui représente la mort réelle, vient le 
mémorial païen qui couvre la mort de pompe héroïque, puis le mé- 
morial dévot qui met dans la même parade l'horreur du sépulcre 
et les élégances du monde. 

Comme on revient de grand cœur aux œuvres de la renaissance! 
Comme entre l'insuffisance gothique et l’afféterie moderne l'homme 
y paraît noble, fort et grand! J'ai passé le reste de l'après-midi 
dans le chœur. Sur la balustrade de bronze, près des portes de 
bronze, sont plantées de grandes statuettes de bronze. Le bronze 
tapisse l'enceinte, couvre l'autel, se hérisse en bas-reliefs, se re- 
dresse en piliers, monte en candélabres. Un peuple de figures 
énergiques se déploie de toutes parts en bosselures multipliées sur 
la teinte sombre et lustrée du métal qui luit. Là les apôtres d’As- 
petti, par leur hautaine stature (1) et leur draperie froissée, sem- 
blent des petits-fils de Michel-Ange. Là un candélabre de Riccio (2) 
haut comme deux hommes, épais de trois pieds à la base, s’élève 
superposant ses figurines; on n’imagine pas une telle richesse d’in- 
vention, tant de scènes, et des scènes si diverses, un pareil luxe 
d'ornemens, un monde complet chrétien et païen si magnifiquement 
accumulé en une seule masse et pourtant distribué avec tant d'art 
que chaque étage fait valoir l’autre, que le fourmillement produit 
les groupes et la multitude aboutit à l'unité. Sur les flancs carrés 
se déploient les histoires de l'Évangile, le Christ enseveli parmi les 
cris et les gestes désespérés d’une foule qui pleure, le Christ dans 
les limbes parmi les corps vigoureux et les beaux membres nus 
des pécheurs délivrés. Sur les corniches et çà et là, aux angles, 
aux bordures, les figures païennes encadrent la tragédie chrétienne. 
La fantaisie de la renaissance s’y est donné carrière par une pro- 
fusion de tritons, de chevaux, de serpens entrelacés, de torses 
d'enfans et de femmes. Des centaures portent en croupe des amours 
nus qui brandissent une torche; d’autres amours jouent avec un 
masque ou tiennent des instrumens; des faunes et des satyres bon- 


(4) 1593. 
(2) 1488. 
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dissent parmi les feuillages; l'invention déborde, et ce triomphe 
de la vie naturelle, ces poétiques panathénées de la libre et inven- 
tive imagination humaine déploient leur mouvement et leur exubé- 
rance pour orner le candélabre qui porte le cierge pascal. 

Ce que fit alors le fondeur en bronze est incomparable; l'orfé- 
vrerie devance d’un siècle la peinture, et atteint son achèvement 
quand l’autre n’est encore qu’à ses débuts. Elle possède tous ses 
procédés et empiète sur ses rivales. La connaissance des types, la 
science du nu, le mouvement des draperies, l'étude des expressions, 
des ordonnances, de la perspective, rien ne lui manque; ce qui sort 
du pouce du modeleur, c’est le tableau complet, les trente ou qua- 
rante personnages groupés sur divers plans, les foules agissantes et 
passionnées, toute la tragédie humaine étalée sur la place publique, 
entre des portiques et des temples (1). II y en a deux de Donatello 
sur les parois de l’autel (2), il y en a douze de Velano et d’Andrea 
Briosco sur les parois du chœur, qui, pour la fécondité du génie, 
l'audace de la conception, le maniement et l’entassement des mul- 
titudes, dépassent tout ce que j'ai jamais vu. C’est Judith et toute 
l'armée d’Holopherne massacrée ou mise en fuite; c’est Samson ren- 
versant les colonnes du temple qui s'écroule sous ses galeries char- 
gées; c’est Salomon sous un triple étage d'architecture entouré du 
peuple assemblé; ce sont les dix tribus israélites devant le serpent 
d’airain, corps gisans et enflés par la morsure des reptiles, femmes 
suppliantes qui tendent leurs enfans vers la guérison, hommes bles- 
sés qui s’amoncellent et se tordent, tout cela dans un vaste paysage 
de rochers, de palmiers, de troupeaux, qui étend les grandeurs de 
la nature paisible autour des agitations de l'humanité souffrante. 
Tous ces corps et toutes ces âmes vivent, et par contre-coup leur 
énergie se communique au spectateur; on se sent relevé quand on 
les a vus. Voilà la noblesse de cet art. Qu’on regarde les portraits 
et l'histoire des hommes du temps, on verra qu'ils ont bien soutenu 
la bataille de la vie, et c’est là ce qui les met au premier rang 
parmi les artistes. Que l’homme combatte et souffre, qu’il soit blessé 
et se débatte, il n'importe, sa condition l’exige ainsi, il est fait pour 
la peine et pour l'effort. Ce qui importe, c’est qu'il fasse bravement 
effort, c’est qu'il veuille, travaille et invente, c’est que la grande 
source d'action qui est en lui n’aille pas se perdre dans un maré- 
cage inerte ou dans un canal administratif, c’est qu’elle coule et 
s'épanche incessamment non comme un torrent capricieux, mais 
comme un large fleuve; c'est que le courant, une fois lancé, roule 
toujours, troublé et tempétueux s’il le faut, mais fécondant, inépui- 


(1) Voir le Martyre de saint Laurent de Baccio Bandinelli dans l’estampe si connue. 
(2) 1446-1449. 
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sable, et que de loin en loin il reluise sous la splendeur et la joie 


du ciel. Arrivé à son terme, il peut se perdre dans la mer; sa car- 
rière est fournie. À chaque tournant de siècie, la mort engloutit et 
disperse la génération vivante ; mais elle n’a pas de prise sur son 
passé. Les morts peuvent se reposer, ils ont fait leur œuvre, et leur 
postérité, qui à son tour se fraie la voie, doit être contente si après 
une œuvre semblable elle va se coucher dans le même repos. 

Quand on regarde les grandes œuvres qui couvrent l'Italie, quand 
on songe à la décadence qui les a suivies, quand on remarque de 
combien la génération qui les a faites surpassait la nôtre en vigueur 
active et en invention spontanée, quand on se souvient que jusqu'à 
nous toutes les civilisations n’ont fleuri que pour se dessécher et 
tomber en poussière, on se demande si celle où nous vivons aura 
le sort des autres, et si le grand monument qui nous protége ne 
fournira pas à son tour des débris à quelque construction inconnue 
où le genre humain renouvelé trouvera un meilleur abri. Là-dessus, 
ce n’est pas le sentiment qu’il faut écouter, c’est l’histoire et l’ana- 
lyse qui doivent répondre. Voici les assises de notre édifice; il semble 
d'abord qu’elles nous en garantissent la solidité. 

Les états modernes ne sont pas de simples cités pourvues d’un 
territoire, et qu'une extermipation ou une conquête puisse détruire, 
comme Sienne, Florence, Carthage, Crotone ou Athènes. Ils ren- 
ferment vingt, trente ou quarante millions d'hommes, qui forment 
des races ou des nations distinctes, et à ce titre peuvent résister aux 
invasions. Napoléon n’a pu soumettre l'Espagne si faible, ni domp- 
ter l'Allemagne si divisée. Quand en 1814 Guillaume de Humboldt 
proposa de partager la France, trop forte à son avis, les alliés reculè- 
rent, sentant que d'eux-mêmes au bout d'un quart de siècle les mor- 
ceaux se rejoindraient. Voyez aujourd'hui les embarras de la Russie 
pour un tiers de la Pologne. Il faut cinq cent mille hommes de gar- 
nison, la moitié d’un peuple, pour en contenir un autre, et le profit 
ne vaut pas la dépense. 

En second lieu, les états européens sont formés de races et de 
nations diverses; c’est pourquoi l’un peut suppléer, puis relever 
son voisin, si son voisin tombe. Quand le Portugal, l'Espagne et 
l'Italie sont tombées au xvu° siècle, l'Angleterre, la France et la 
Hollande ont repris et continué l’œuvre commencée à leur façon et 
pour leur compte. Si dans cent ans la France devenait une simple 
caserne administrative, les nations protestantes, l'Angleterre, l'AI- 
lemagne, les États-Unis, l'Australie, se développeraient seules, et 
leur civilisation refluerait sur la France au bout de deux ou trois 
siècles, comme celle de la France, après deux ou trois siècles, reflue 
aujourd’hui sur l'Italie et l'Espagne. Au contraire, une monarchie 
comme la Chine, une théocratie comme l'Inde, un groupe de cités 
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comme la Grèce, un grand établissement unique comme l'empire 
romain, périssent tout entiers avec leurs inventions, faute de voisins 
égaux, indépendans, qui subsistent après eux et les renouvellent. 

Les trois quarts du travail humain se font maintenant par les ma- 
chines, et le nombre des machines, comme la perfection, s'accroît 
incessamment. Le labeur manuel diminue d’autant, et par suite le 
nombre des êtres pensans augmente. Par conséquent nous sommes 
exempts du fléau qui a perdu le monde grec et romain, je veux dire 
la réduction des neuf dixièmes de la population humaine à l’état 
de bêtes de somme qu’on exploite, qui périssent, et dont la des- 
truction ou l’abâtardissement graduel ne laisse subsister dans cha- 
que état qu'une petite élite. Presque toutes les républiques de la 
Grèce (1) et de l'Italie antique ou moderne ont péri faute de ci- 
toyens. Aujourd'hui les machines qui remplacent les sujets ou les 
esclaves préparent des multitudes intelligentes. 

D'autre part encore, les sciences expérimentales et progressives 
sont maintenant reconnues comme les seules maîtresses légitimes 
de l’esprit humain et les seuls guides certains de l’action humaine. 
Cela est unique dans le monde. Chez les musulmans, sous les Pto- 
lémées, dans l'Italie du xvr° siècle, elles restaient aux mains d’une 
petite coterie de curieux qu'on pouvait détruire par une proscrip- 
tion. À présent elles ont pris l'empire, et comme elles ont visible- 
ment amélioré la vie pratique, elles rallient autour d’elles tous les 
intérêts privés et tout l’assentiment public. Comme d'ailleurs leurs 
méthodes sont fixées et que leurs découvertes vont croissant, on peut 
établir qu’elles rempliront et renouvelleront indéfiniment l'intelli- 
gence humaine. Les autres développemens de l'esprit, l’art, la poé- 
sie, la religion, pourront avorter, dévier ou languir; mais celui-là ne 
peut manquer de durer, de s'étendre et de suggérer sans cesse aux 
hommes des vues d'ensemble pour régler leurs croyances et diriger 
leurs actions. 

Enfin ces mêmes sciences, ayant embrassé dans leur domaine les 
affaires politiques et morales et pénétrant tous les jours dans l’é- 
ducation, changent l'idée que l’homme se faisait de la société et de 
la vie : il était un animal militant qui considérait les autres hommes 
comme une proie et la prospérité des autres hommes comme un 
danger : elles le transforment en une créature pacifique qui consi- 
dère les autres hommes comme des auxiliaires et la prospérité des 
autres hommes comme un profit. Chaque boisseau de blé qu’on 


(1) Sparte a péri àt oyavipuwriav, dit Aristote. À Florence, il n'y avait plus que 2,500 
citoyens votans au temps de Savonarole. — Voyez aussi Venise, — Au commencement 
du xvi° siècle, on estimait le nombre des citoyens pourvus de tous les droits politiques 
à 15,000 en Italie. 
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produit et chaque aune d’étoffe qu’on fabrique en Angleterre dimi- 
nuent d'autant le prix dont je paie le blé et les étoffes. Par consé- 
quent mon intérêt est non pas de tuer l'Anglais qui a produit le blé 
ou fabriqué l’étoffe, mais de souhaiter qu'il en fabrique ou produise 
deux fois davantage. 

Jamais civilisation humaine ne s’est trouvée dans des conditions 
semblables; c’est pourquoi on peut espérer que celle-ci, étant mieux 
bâtie que les autres, n'ira pas se lézardant, puis s’effondrant comme 
les autres; du moins on est autorisé à croire que parmi des ébran- 
lemens ou des inachèvemens partiels, comme en Pologne et en 
Turquie, elle subsistera et s’achèvera dans les principaux emplace- 
mens où l’on voit ses constructions s'élever. D'autre part, la gran- 
deur des états, l'invention de l’industrie, l'institution des sciences 
qui consolident l'édifice, nuisent aux individus qui l'habitent, et 
chaque homme isolé se trouve amoindri par l'extension énorme de 
l'établissement dans lequel il est compris. 

D'abord les sociétés, pour devenir plus solides, sont devenues 
trop grandes, et la plupart d’entre elles. pour mieux résister aux 
attaques étrangères, se sont trop subordonnées à leur gouverne- 
ment. Parmi les hommes qui les composent, neuf sur dix, par- 
fois quatre-vingt-dix-neuf sur cent, sont des provinciaux, des ad- 
ministrés, qui, sauf de rares secousses, ne prennent point part à la 
vie publique, oublient les passions générales, entrent dans la com- 
munauté comme des solives dans une bâtisse, ou du moins végè- 
tent, désalfectionnés, inertes, dans de petits plaisirs et de petites 
idées, à la façon des mousses parasites sur un toit. Comparez leur 
vie à celle des Athéniens au v‘ siècle et des Florentins au xiv°. 

En outre, pour devenir efficace, l'industrie s'est trop subdivisée, et 
l'homme transformé en ouvrier devient un rouage. Fourier disait 
que dans l’état idéal du globe sociétaire, les hommes ayant re- 
connu que les petits pâtés ne sont pas encore à la hauteur de la ci- 
vilisation, deux caravanes de cent mille artistes culinaires choisis se 
rassembleraient en un endroit convenable, par exemple sur les 
bords de l’Euphrate, et concourraient à grand renfort d'expérience 
et de génie. Le vainqueur, recevant un centime par tête d'homme, 
se trouverait très riche, et de plus serait médaillé. Ceci est l'image 
grotesque de notre industrie. Considérez une exposition universelle, 
les efforts énormes consacrés à perfectionner les cuvettes, les bottes, 
les coussins élastiques, avec récompense proportionnée. Il est triste 
de voir cent mille familles employer leurs bras et trente hommes 
supérieurs dépenser leur génie pour donner du brillanté à une 
étoffe de coton. 

En dernier lieu, la science, pour devenir expérimentale et sûre, 
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s'étant scindée en de petites provinces toujours plus petites, les 
véritables penseurs, qui sont les inventeurs, sont obligés de se can- 
tonner chacun dans un compartiment spécial, et d'y vivre enfermés 
dans un recoin de la philologie ou de la chimie, comme un cuisinier 
dans sa cuisine. En même temps, l'accumulation des faits étant de- 
venue énorme, la tête humaine se trouve encombrée; il n’y a plus 
d’Aristote : ceux qui veulent acquérir quelque idée approximative 
de l’ensemble sont obligés de renoncer à la vie du corps et de sur- 
mener leur cervelle; par contagion, dans tout le reste de la société, 
la vie cérébrale trop développée altère la santé physique et morale. 
Comparez des docteurs allemands, des hommes de lettres, même 
nos gens du monde raffinés et pâles, tous nos amateurs, tous nos 
savans spéciaux, aux citoyens grecs philosophes, artistes, gens de 
guerre et de gymnase, à ces Italiens du xvi‘ siècle qui possédaient 
chacun, outre l’éducation militaire, cinq ou six arts ou talens, et 
quelques-uns une encyclopédie complète. 

En un mot, l’œuvre de l’homme est devenue stable parce qu’elle 
s'est élargie, mais elle ne s’est élargie que parce que l’homme est 
devenu spécial, et la spécialité rétrécit. C’est pour cela qu’on voit 
baisser aujourd’hui les grandes œuvres qui exigent la compréhen- 
sion naturelle et le vif sentiment de l’ensemble, je veux dire l’art, 
la religion, la poésie. La façon dont les Grecs et les Italiens de la 
renaissance prenaient la vie était à la fois meilleure et pire : elle 
produisait une civilisation moins durable, moins commode, moins 
humaine, mais plus d’âmes complètes et plus d'hommes de génie. 

A ces maux il y a peut-être des palliatifs, mais non des remèdes, 
car ils sont produits et entretenus par la structure même de la s0o- 
ciété, de l’industrie et de la science sur lesquelles nous vivons. La 
même séve produit d’un côté le fruit, de l’autre le venin; qui veut 
goûter l’un doit boire l’autre. —En ce cas, comme dans toute ma- 
ladie constitutionnelle, le médecin panse l’ulcère, conseille les adou- 
cissans, combat le mal symptôme par symptôme, avertit son homme 
d'éviter les excès, surtout lui conseille la patience. Rien de plus, 
il est incurable, car pour le guérir il faudrait le refondre. Moi- 
même, en écrivant ceci, qu’est-ce que je montre, sinon un exemple 
de notre mal? Voyager en critique, les yeux fixés sur l’histoire, 
analyser, raisonner, distinguer, au lieu de vivre gaîment et d’in- 
venter de verve, qu'est-ce autre chose qu’une manie de lettré et 
une habitude d’anatomiste ? 

H. Taine. 








BARBERINE AU JOUG 


ROMAN DE LA VIE DOMESTIQUE ANGLAISE. 


TROISIÈME PARTIE (1). 


X. 


Le départ imprévu de Barberine arrachait Frank Churchill un peu 
brusquement à ses rêves couleur de rose, et lui infligeait des tortures 
passablement compliquées. Malgré quelques différends survenus 
entre eux, — différends qu’il regardait, sur la foi d'autrui, comme 
presque inévitables au début de toute carrière conjugale, — sa 
femme n'avait pas cessé de lui être chère, et sa confiance en elle 
n'avait subi que de très légères atteintes. Se voir séparé de cette 
espèce d'idole était donc une immense déception, un véritable dé- 
sastre; mais le cœur de Frank n’était pas seul à souffrir : son amour- 
propre, éminemment susceptible, se révoltait à l’idée de cette fausse 
pitié, doublée de sarcasmes, avec laquelle un public indifférent croit 
s'acquitter envers tout mari dont la femme semble dénoncer par un 
impitoyable abandon les torts secrets, les tyrannies hypocrites, — 
ou dont tout au moins elle trahit ainsi l’infériorité, la faiblesse. 
Nul plus que Churchill ne redoutait la rumeur publique; il se dé- 
robait à la notoriété avec autant de soin que d’autres en mettent 
à l'appeler autour de leurs noms, et, de son ingrat métier, l'a- 
nonyme était encore ce qu'il goûtait le mieux, — non qu'il décli- 
nât la responsabilité de ses écrits, ou que ses convictions bien as- 


(1) Voyez la Revue du 1°7 et du 15 février. 
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sises lui laissassent le plus léger doute, mais simplement parce qu’il 
aimait à combattre visière basse, plus certain alors de frapper juste, 
et de n’être dérangé ni par le bruit d’applaudissemens importuns, 
ni par le tumulte de vaines récriminations. Avec de telles disposi- 
tions, jugez ce que devait éprouver un homme investi malgré lui 
d’une certaine renommée en songeant aux mille propos qu’allait 
susciter la détermination prise par une personne aussi connue que 
l'était Barberine Lexden. Un monde curieux et menteur allait donc 
s'occuper d'eux, rompre le sceau de leurs mutuels rapports, analy- 
ser, traduire à sa guise les moindres circonstances de leur énigma- 
tique rupture ? Quelle honte, quel supplice ! et qu’avait-il fait pour 
mériter l’une ou l’autre? Victime d’une jalousie insensée, bien 
évidemment méconnu et trahi sans raison, il aurait pu, déployant 
un stoïcisme héroïque, intéresser à son sort l'élite de ses amis. Par 
malheur il aimait encore, même en la maudissant, celle qui livrait 
ainsi à une désolante publicité le nom qu’il espérait illustrer pour le 
rendre plus digne d’elle. Oserons-nous dire qu’à certaines heures 
l'isolement de Barberine, les injures qui pouvaient l'’atteindre et qui 
la trouveraient sans protection, le dénûment où elle pourrait tomber 
et qui l’exposerait à subir d’humilians secours, — mille hypothèses 
enfin, les unes assez raisonnables, les autres purement chimériques, 
— venant s'offrir à son imagination, le mettaient littéralement hors 
de lui? Son orgueil alors, son juste ressentiment, ses griefs les mieux 
fondés, il oubliait tout, et peu s’en fallait qu'il ne courût se jeter aux 
pieds de la belle fugitive au risque de se dégrader vis-à-vis d’elle 
et de perdre ainsi le droit de la rappeler à son devoir. Par bonheur, 
sa mère était là pour l'arrêter sur cette pente périlleuse. Nonobstant 
la simplicité de sa vie solitaire, Eleanor Churchill avait pu dès 
longtemps étudier le mécanisme compliqué des rapports humains, 
le jeu multiple des passions, et ce code spécial qui supplée en 
bien des matières au silence de la loi écrite. En supposant même 
quelques fragilités passagères que son fils aurait eu à se reprocher, 
— s'il avait par exemple répondu par trop d'empressement aux 
avances d’une coquette, ou, venant à retrouver une de ses « pas- 
sions » d'autrefois, s’il s'était laissé entraîner à des générosités 
qui ne lui étaient plus permises, — la veuve de Vance Churchill 
aurait encore accusé Barberine d’une susceptibilité outrée, d’une 
précipitation folle. Elle les lui aurait reprochées en invoquant le 
souvenir de mille infidélités, de mille prodigalités pardonnées jadis 
au père de Frank; mais puisque ce dernier, véridique et sincère 
entre tous, ne se reconnaissait aucun tort, puisqu'il affirmait que 
son refus de faire connaître à Barberine le contenu de la mysté- 
rieuse épître était le résultat d’un engagement formel pris à l'égard 
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d’une tierce personne bien longtemps avant leur mariage, Barbe- 
rine restait absolument inexcusable. Aussi mistress Churchill avait- 
elle été profondément étonnée lorsqu'au milieu des consolations 
qu’elle prodiguait à son fils, elle l'avait entendu lui demander s’il 
ne valait pas mieux, pour étoufler en son germe le scandale dont 
ils étaient menacés, qu'il allât reprendre et ramener sa femme. — 
Êtes-vous fou? le malheur vous a-t-il ôté la raison? lui avait-elle 
demandé. Faire les premiers pas vers une femme qui appelle sur 
vous, — sur moi, sur tous les nôtres, — un opprobre éclatant! Et 
pourquoi? Pour implorer son retour après quelques remontrances 
de pure forme, comme celles qu’on adresse à une écolière prise en 
faute! Que parlez-vous de tenir les choses secrètes? Les domes- 
tiques de mistress Schrüder et vos propres domestiques ne sont-ils 
pas déjà au courant de ce qui s’est passé? Pensez-vous qu’ils n’aient 
rien laissé transpirer de ce qu'ils savent? Peut-être subsiste-t-il 
encore quelques doutes, dont le bénéfice vous est acquis jusqu’à ce 
soir, mais jusqu’à ce soir seulement... Si dans ce délai, venant à 
s’apercevoir de son erreur et désirant la réparer, cette femme, dont 
la conduite, je le maintiens, révèle un fonds de perversité, vous 
manifestait un repentir sincère, votre devoir serait de lui pardon- 
ner et de la reprendre... Mais votre indulgence ne saurait aller au- 
delà sans devenir avilissante. 

— Nous avez peut-être raison... 11 faut donc suspendre toute 
décision et voir à quel parti elle s'arrêtera. 

Ainsi parla Frank, la tête basse et réprimant une espèce de sou- 
pir; puis la mère et le fils attendirent, en face l’un de l’autre, pen- 
dant toute cette soirée, qui leur semblait ne devoir jamais finir, 
silencieux, immobiles, abîmés dans leurs pénibles réflexions. Lors- 
qu'il fut évident que la fugitive ne rentrerait pas de la nuit, Frank 
sentit que sa tête se perdait, et comme sa mère le pressait de 
prendre quelque nourriture : — Non, lui répondit-il tristement… 
Ici du moins je ne saurais. Si le besoin se fait sentir, je trouverai 
au club tout ce qu’il faut... Vous aussi, mère, vous êtes à bout de 
forces , allez prendre quelque repos. Maintenant que tout est fini, 
nous aurons à délibérer demain sur ce que nous ferons de la vie 
qu'il nous reste à passer ici-bas. 

Le club était fort animé ce soir-là. Frank, triste et sombre, y 
produisit l'effet d’une apparition funèbre. Personne ne s’avisa de lui 
adresser la parole. À une table voisine de celle où il s'était assis, on 
s’entretenait d'un mariage, et l'importance de la dot y était, selon 
l'usage, discutée avec chaleur. — Aux plus riches tous les privi- 
léges! s'écria l’un des causeurs, qui avait ses raisons pour pro- 
fesser pareilles doctrines. Par les toilettes qui courent, un pauvre 
diable ne doit pas songer à prendre femme, — Cette réflexion ba- 
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pale, tombant au milieu des pensées de Frank, lui fit l'effet d’une ré- 
vélation. — C’est bien cela, se disait-il, et Barberine après tout n’a 
pas tous les torts. Je l'ai réduite à une condition, je lui ai fait sup- 
porter une gêne auxquelles rien ne l'avait préparée. Son humeur 
s'en est aigrie, elle a cherché des sujets de plaintes, sa jalousie n’a 
pas d’autre cause; elle y a trouvé le prétexte qu'il lui fallait pour 
retourner à son ancienne façon de vivre. — Et il l’excusait, il la 
justifiait presque en revenant du côté de ses foyers déserts. 

Le lendemain, — le lendemain soir principalement, — les pen- 
sées de Frank n’étaient plus les mêmes. Barberine n'ayant pas donné 
signe de vie, mistress Churchill s'était vue réduite à expliquer la 
situation; la Mésopotamie tout entière était au fait : on pérorait, on 
clabaudait à cœur-joie. Les femmes surtout ne tarissaient pas, sur- 
prises au dernier point d'une séparation à laquelle manquait l’élé- 
ment le plus essentiel. Un enlèvement, passe encore : on a vu de 
ces choses, qui s'expliquent d’elles-mêmes; mais planter là son mari 
sans motif bien défini pour se retirer ouvertement au sein d’un mé- 
nage étranger, et faire ensuite réclamer ses malles comme à une 
gare de chemin de fer,.… voilà qui, selon les commères de Great- 
Adullam-street, « passait toute espèce de permission! » 

George Harding, averti par sa femme, qui avait reçu les pre- 
mières confidences de mistress Churchill, arriva bientôt tout ému. 
Au moment où il prit la main de son jeune ami, quelques larmes 
Jui montèrent aux yeux. — Ne me racontez rien, je sais tout, dit- 
il à Frank, dont il devinait la secrète répugnance à traiter longue- 
ment une matière pareille. Rassurez-moi seulement. Ne suis-je 
pour rien dans ce désastre? — Puis, voyant la surprise que sa 
question causait : — Oui, reprit-il, ce conseil que je vous donnais 
de « serrer le frein... » peut-être venait-il mal à propos compli- 
quer une situation déjà tendue. 

— Tranquillisez-vous, répondit Frank. Tôt ou tard cet éclat de- 
vait avoir lieu... Peut-être l’avons nous hâté; mais c'est tout. 

— Et maintenant que pensez-vous faire? 

— Ce que font dans tout revers de fortune les hommes de sens, 
c'est-à-dire bonne mine à mauvais jeu. Vivre seul m'est impos- 
sible. Je réinstallerai donc ma mère dans cette maison, et tout, — 
je le suppose du moins, — se retrouvera comme il y a dix-huit 
mois. 

— Permettez, reprit Harding avec un accent presque sévère, je 
ne reconnais pas ici votre sagacité ordinaire. Devant Dieu et devant 
les hommes, votre femme n’a pas cessé d’être votre femme; elle n’a 
rien fait, — même aux yeux de la loi telle que nous l’avons rédigée 
dans notre infaillible sagesse, — qui vous autorise à la traiter 
comme vous semblez en nourrir le projet. Ne vous laissez pas 
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étourdir par ces bavardages de vieilles femmes, ne compromettez 
point tout un avenir dans un élan de rancune irréfléchie. Vous vous 
devez, vous lui devez de tenter, directement ou indirectement, une 
démarche de nature à la ramener ici... Je m'en chargerai, si vous le 
voulez; mais il vaudrait mieux que ce fût vous. 

— Merci, répliqua Frank, je sais quelle bienveillance loyale vous 
dicte le conseil que vous me donnez... Toutefois je sens qu’il m'est 
impossible de le suivre. 

Harding n’en fût pas demeuré là, mais un geste significatif de 
Frank Churchill lui fit comprendre qu'il fallait changer de sujet. 
Pourquoi Frank, si clément la veille au soir, était-il désormais in- 
flexible? Pourquoi s’était-il montré tour à tour si péniblement do- 
cile aux inspirations de la sévérité maternelle et si rebelle aux con- 
seils indulgens de George Harding? Quand avait-il eu tort? quand 
avait-il eu raison? Mieux vaut poser de pareilles questions que de 
les résoudre, et nous préférons, quant à nous, suivre dans ses fan- 
taisies extra-conjugales l’erratique Barberine. 

Les Schrôder avaient quitté Uplands depuis quinze jours à peine, 
Alice, que tourmentaient déjà certains scrupules au sujet de Beres- 
ford, et dont les troubles de conscience n'étaient pas suffisamment 
apaisés par les distractions de la capitale, même alors qu’elle recou- 
rait à la plus puissante de toutes, la revue des magasins à la mode (1), 
n'avait pas encore pensé à courir chez Barberine; mais quand elle 
vit la jeune femme entrer à l’improviste dans son boudoir, elle n’en 
poussa pas moins un vrai cri de joie. 11 fallut bien rabattre quelque 
peu de son enthousiasme quand l'épouse fugitive eut sommairement 
expliqué le motif et la durée probable de sa visite. Cependant Alice 
ne songea pas un instant à décliner les devoirs de l'amitié. M. Schrô- 
der, qui depuis quelques mois, de plus en plus attentif et de plus 
en plus cordial pour sa femme, s’efforçait de lui complaire en tout, 
acceptant les choses comme Barberine les lui présentait, n’hésita 
point à déclarer parfaitement motivée l'étrange démarche qui l'ame- 
nait chez lui. — Ma maison est la vôtre, lui dit-il en la baisant au 
front, disposez de moi comme vous voudrez. — Puis, cédant à un pré- 
jugé fort répandu chez les gens d’affaires, il laissa échapper quelques 
paroles assez peu mesurées sur l'ordinaire inconsistance des gens 
d'esprit, paroles qui rappelaient à Barberine les sinistres prédictions 
de sa tante Susan. — Avait-elle donc raison? se demandait-elle ce 
premier soir avec un singulier mélange de joie et d'inquiétude. — 
Probablement oui, car elle connaît son monde. Et pourtant comme 
elle était injuste à l'égard de Frank! Ne vaut-il pas cent fois mieux 


(1) Shopping; ce mot, désormais consacré, a pris place dans tout lexique un peu 
complet. 
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qu’elle? S'il fallait, même aujourd'hui, recourir à l’un ou à l’au- 
tre, mon choix serait-il douteux? Quelle joie sinistre je lirais 
dans les yeux de la chère tante ! comme elle me redirait, en les sa- 
vourant, ses implacables anathèmes de Bissett-Grange! Non, non, 
plutôt mourir vingt fois, même de faim, que de recourir à cette 
harpie!.. A qui donc, si ce n’est à elle? Sir Marmaduke est ab- 
sent, et la grave maladie qui le retient au fond des Pyrénées ne 
permet pas qu'on invoque son obligeance. D'ailleurs il prendrait in- 
failliblement le parti de son filleul, et je sens bien qu’au fond il 
doit bläner ma conduite actuelle... S'il savait cependant... Quoi 
donc? qu’aurais-je de positif à lui apprendre? Des soupçons, j'en ai 
sans doute, et de très sérieux, de très fondés; mais des preuves, 
des preuves positives, pas une seule, tout compte fait... Serait-il 
possible que ma fierté m'eût égarée? Non, sans doute, puisque 
je me vois approuvée par des personnes sérieuses, désintéressées 
dans la question... M. Schrôder ne m'aurait pas accueillie comme 
il l’a fait, s’il m'avait jugée en faute. A tout événement, j'aurai 
fait mentir ma tante en devançant cet abandon qu’elle me prédi- 
sait. J'ai pris à temps l'initiative, et la victime, ce n’est pas moi. On 
dira peut-être que par cela même je suis condamnable. Eh bien! 
qu'on le dise si l'on veut. Irais-je me préoccuper de tels propos? 
Le monde m'a toujours connue intrépide et libre. Je ne me démen- 
tirai pas au moment décisif. S'il y a des gens pour me blâmer, il y 
en aura pour me comprendre, il y en aura pour me donner raison, 
comme l’a fait M. Schrôder.…. Mais si j'ai tort cependant, si je ne 
pouvais compter au fond que sur des préventions favorables, non 
sur un jugement éclairé, désintéressé, impartial! Je ne suis cer- 
taine, à vrai dire, que d’une seule chose, c’est que la lettre de Bissett- 
Grange et celle d'hier sont de la même écriture. Rien ne prouve 
qu’elles n’aient pu arriver à Frank sans qu’il eût à se reprocher au- 
cune des trahisons qu’il m'a convenu de lui prêter. 

En ce moment, — le croira-t-on? — Barberine se surprit à re- 
garder une miniature attachée à sa chaîne de montre; cette minia- 
ture était le portrait de Frank. Elle le contempla d’un œil presque 
humide, et ses lèvres se posèrent même sur le cristal qui recouvrait 
le fragile ivoire. Nous ne saurions dire jusqu’à quel point une ré- 
tractation lui semblait alors chose possible; mais le moment d’après 
elle en repoussait l’idée avec un sourire amer. — Demander par- 
don, moi ! s’écriait-elle intérieurement. Moi, faire les premiers pas, 
implorer une réconciliation, me démentir, m'humilier! Est-ce que 
cela se peut? Mais il viendra, lui, j'en suis certaine. Il viendra me 
chercher, je finirai par céder à ses instances, et cette fois nous 
ne nous brouillerons plus. 

TOME LxII, — 1866, 











82 REVUE DES DEUX MONDES. 


Frank toutefois ne vint point, et lorsque la matinée du lende- 
main se fut lentement écoulée sans amener aucun incident qui 
lui présageât le terme prochain de ses anxiétés, quand le babil 
de mistress Schrôder et même la conversation plus intéressante 
du capitaine Lyster (qui, mis au courant de tout par Alice, feignait 
charitablement la plus complète ignorance) eurent occupé les 
oreilles de Barberine sans aller une seule fois jusqu’à son cœur 
altéré de consolations, l’amertume, le dépit, l'injustice reprirent 
possession de cette mobile nature. Mieux persuadée que jamais de 
son infaillibilité, elle n’hésitait plus à trancher en sa faveur toutes 
les questions que sa conduite pouvait soulever. De ce que Frank n’ac- 
courait pas, humble et repentant, pour avouer son crime et en solli- 
citer le pardon, il demeurait constant aux yeux de sa femme qu’elle 
ne s'était aucunement exagéré les torts de cet époux récalcitrant. 
Toute prête à lui pardonner le délit qu'il n'avait pas commis et 
même à faire la moitié du chemin qu’en bonne justice elle aurait 
dû parcourir tout entier, Barberine était on ne peut plus con- 
trariée de cette expectative prolongée à laquelle il semblait se com- 
plaire. Chaque heure maintenant, à mesure qu’elle passait sur 
sa tête, la laissait plus obstinée, plus décidée à ne pas plier, et 
en même temps, hélas! plus dénuée d'espérance, plus à plaindre, 
tranchons le mot, plus malheureuse. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, Barberine refusant de sortir, 
de se montrer à qui que ce fût, si ce n’est à quelques amis intimes 
de la famille où elle avait trouvé refuge, — amis, répéterons-nous 
en soulignant, car aucune femme ne figurait parmi les personnes 
admises à la voir. Elle avait eu quelque plaisir à retrouver le ca- 
pitaine Lyster, et fut non moins satisfaite en constatant que ce 
« vaurien de Beresford, » comme elle l’appelait sans façon, ne se 
montrait plus aussi assidüment auprès de mistress Schrôder. Ce 
n'était pas, entendons-nous, que l’ambitieux commissaire eût re- 
noncé aux idées dont Simnel l'avait si habilement englué, mais 
Alice elle-même, nonobstant leur traité d'affection fraternelle, s’é- 
tait aperçue, dans le courant de la dernière semaine passée à 
Uplands, que les attentions, les petits soins de ce brillant cava- 
lier n'étaient pas sans quelques inconvéniens. Prononcer le grand 
mot de « remords » à propos des légères et passagères syndérèses 
qu’elle put éprouver de ce chef, ce serait à coup sûr leur accorder 
une importance excessive; en somme cependant, il y avait in- 
quiétude, embarras extrême, appréhension de l'avenir dans ces 
relations équivoques. Alice ne pouvait s'empêcher de remarquer 
l'espèce d’impatience contenue que les fréquentes visites de Beres- 
ford causaient à son mari; le silence même qu'il gardait sur ce point, 
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_— commenté par les regards dont il accompagnait sa femme et leur 
hôte chaque fois qu’un incident quelconque les écartait du reste des 
invités, — ne laissait pas d’être expressif. Or dans cette pauvre 
tête d'Alice ne manquaient pas ce qu’un philosophe allemand eût 
appelé des « antinomies. » Elle avait eu pitié des tourmens aux- 
quels Beresford se disait en proie, mais sans méconnaître les droits 
que Schrüder, plus affectueux, plus empressé depuis quelque temps, 
s'était acquis au prix d’une foule de tendres et délicates préve- 
nances. Par momens il lui semblait, — comme à Lyster, comme à 
Barberine, — que les galanteries de Beresford, si respectueuses qu’il 
s'attachât à les rendre, étaient encore de trop, s'adressant à la 
femme d’un autre. Par momens aussi, elle se laissait derechef en- 
traîner au courant imperceptible de ce flot qui la berçait d’un si 
doux murmure, à l'attrait du mirage qui lui masquait l’abime; puis 
tout à coup elle sortait de sa torpeur, et prise d’une subite an- 
goisse, s’agitant sous les liens fleuris dont elle se sentait envelop- 
pée, elle cherchait, soit en elle, soit au dehors, la force de s’y 
soustraire. En ces heures troublées, s’il se dégageait une impression 
bien nette de ses conflits intérieurs, de sa fièvre d'esprit, c'était 
une franche et vraie rancune contre l’homme qui, l’exposant à de 
sérieux dangers, la mettait aux prises avec tant de sinistres pres- 
sentimens. Sans douter qu'il l’aimât, — elle ne se füt pas volon- 
tiers fait une pareille injure, — elle lui en voulait de l'avoir aimée, 
et se promettait de lui faire expier chèrement cet amour inoppor- 
tun. Qu’on veuille bien le remarquer, nous ne donnons pas mistress 
Schrôder pour autre chose qu’une créature sans caractère, dépourvue 
de toute magnanimité comme de toute perversité, faible et fragile 
jouet des volontés étrangères; mais n’en connaît-on pas beaucoup 
de pareilles, et, même parmi les femmes déchues, compte-t-on 
par centaines les lady Macbeth ou les Messaline? 

Dès le cinquième jour qui suivit l'installation de Barberine sous 
un toit étranger, Alice commençait à trouver un peu sévère la ré- 
clusion que son amie s’imposait et qu’elle-même avait voulu par- 
tager. Après s'être excusée de la laisser seule, — Dieu sait si Bar- 
berine demandait autre chose! — mistress Schrôder se fit amener 
un cheval de selle et partit escortée d’un groom. Hyde-Park, dans 
ces conditions spéciales, n’est guère à l'usage des femmes du 
monde; c’est peut-être pour cela que notre promeneuse, lon- 
geant un des côtés de Rotten-row et traversant le pont jeté sur la 
Serpentine, se dirigea du côté de Westbourne-Terrace. Là, par 
grande aventure, elle rencontra M. Beresford, supérieurement monté 
comme il l’était toujours, et qui se hâta de la rejoindre dès qu'il 
l'eut aperçue de loin. Après un salut courtois, il sollicita la per- 
mission de l’accompaguer, et Alice était sur le point de lui refuser 
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cette indispensable autorisation lorsque l’idée lui vint que l’occa- 
sion s’offrait ainsi de s'expliquer franchement, catégoriquement, 
avec cet embarrassant adorateur. Elle consentit donc, et du mieux 
qu’elle sut, avec une sincérité qui la rendait presque éloquente, 
plaida la cause de sa vertu chancelante, de ses devoirs méconnus, 
de son existence bouleversée, de sa conscience en alarmes. Beres- 
ford naturellement ne resta point à court d’adroits sophismes, de 
captieuses argumentations; mais il put constater qu'il n’était plus 
écouté avec la même faveur, et qu’il avait affaire cette fois à des 
scrupules sérieux. Aussi redoubla-t-il d'efforts, et telle était son 
ardente préoccupation, il s’absorbait tellement dans son ingrat la- 
beur, oubliant d’ailleurs tout ce qui l’entourait, qu'il prit com- 
plétement à son insu le chemin de la Tanière, et passa sous les fe- 
nêtres de Kate Mellon sans lever ni tourner la tête vers ce pavillon 
tant de fois honoré de sa présence. 

Plus triste et plus ulcérée que jamais, lasse d'elle-même et des 
autres, oisive aussi par grand hasard, la maîtresse du logis ressas- 
sait en ce moment même l’amertume de ses souvenirs, le néant de 
ses espérances passées. L’invincible besoin d'intéresser quelqu'un, 
de tenir à quelque chose, la forçait de songer à Simnel, absent de- 
puis quelque temps, et qu’elle savait dans les comtés du nord sur 
la piste des renseignemens qu’il s’obstinait à poursuivre, — rensei- 
gnemens, nous l'avons déjà dit, qui avaient trait à la mystérieuse 
origine de Kate. Un bruit de chevaux vint tout à coup la distraire, 
et machinalement elle courut du côté de la grille. Un cavalier, une 
amazone passaient lentement sur la route. Elle eut le temps de re- 
connaître la fine encolure du cheval de Beresford, et ne l’eût-elle 
pas reconnue que les battemens de son cœur, tout à coup précipi- 
tés, auraient donné l'éveil à sa jalousie. — C’est lui, se disait-elle, 
et si c’est lui, cette femme doit être celle dont Simnel m’a parlé 
sans vouloir me la nommer. 

Sur un geste de Kate, le concierge se hâta d'ouvrir la grille, et 
la pauvre fille arriva sur le seuil assez à temps pour suivre du re- 
gard le couple qui s’éloignait. Les chevaux, lentement menés, se 
touchaient presque. Le voile vert de la dame, flottant autour de sa 
tête blonde, semblait s’en détacher parfois pour envelopper d’une 
caresse folâtre le front, le cou, les épaules du cavalier penché vers 
elle. Et avec quelle ardeur il parlait, avec quelle attention il était 
écouté! C'étaient bien là deux amans, impossible de s’y méprendre, 
et deux amans heureux, il n’en fallait pas douter; mais s’il en était 
ainsi, quelle étrange audace à Beresford de venir étaler sa conquête 
aux regards de celle qu'il avait dédaignée et dont il avait publique- 
ment divulgué l’indigne faiblesse! Eh quoi! passer de la sorte, sans 
un regard, sans un signe, sans même retourner la tête pour s’assu- 
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rer que l’insulte avait porté, que le coup mortel était entré en plein 
cœur! L'outrage et le mépris pouvaient-ils aller plus loin? Ainsi se 
parlait la malheureuse enfant dont les lèvres frémissantes laissaient 
échapper çà et là quelque plainte irritée, et dont les doigts crispés 
enfonçaient leurs ongles dans la chair de ses mains. 

A ce moment même, deux grooms, — qui suivaient les prome- 
neurs à deux ou trois cents pas de distance, — parurent au détour 
de la route. Leur présence rendit quelque sang-froid à miss Mellon. 
Elle reconnut l’un d’eux, un domestique qu’elle avait donné à Be- 
resford, et lui fit signe de s'arrêter. Cet homme, portant la main à 
son chapeau, s’empressa d’obéir. — William, lui dit-elle avec l’ap- 
parence du sang-froid le plus complet, pourriez-vous me dire le 
nom de la dame qui se promène avec votre maître? 

— C'est mistress Schrôder.…, mistress Schrôder, de Saxe-Coburg- 
Square... Mademoiselle a dû la rencontrer au parc; un phaéton- 
poste, deux chevaux bai-brun, harnais noir uni. 

— Non, je ne crois pas l’avoir jamais vue. Vous dites Schrüder, 
Saxe-Coburg-Square, n'est-il pas vrai? 

— Exactement cela; mais veuillez m’excuser, miss, on s’ima- 
ginerait que vous n'êtes pas à votre aise, poursuivit le groom, qui, 
ayant jadis servi miss Mellon, lui conservait un très reconnaissant 
souvenir. 

— Merci, William, de votre sollicitude. Je vais fort bien au con- 
taire, répondit Kate avec un sourire étrange. Allez, mon ami! 

Le même jour, dans la soirée, devant le bureau de poste d’un 
petit village, s’arrêtait un de ces légers véhicules qui font aux en- 
virons de Londres le service du factage. La buraliste était occupée 
à glisser les lettres dans le sac, quand un messager à cheval, arri- 
vant au grand galop et sautant lestement à bas de sa selle, lui 
présenta un pli cacheté. La vieille femme reçut la lettre et promit 
de l’expédier, quoique le délai réglementaire füt expiré. — Miss 
Mellon vous en saura gré, lui dit le groom. Il paraît que la chose 
est pressée, car elle m'avait enjoint de ne pas épargner le cheval, 
et pareille recommandation se donne rarement à la Taniére. 


XI. 


Mistress Schrôder avait rapporté de sa promenade un apaisement, 
une satisfaction d'elle-même qui lui étaient inconnus depuis plu- 
sieurs mois. Il lui tardait de se montrer avec un front parfaitement 
dégagé de soucis à cet époux dont le regard la mettait parfois au 
supplice. Elle le pouvait, se flattant d’avoir anéanti pour jamais les 
espérances de Beresford; mais les infortunés maris manquent pres- 
que toujours ces belles occasions, et au lieu de M. Schrôder en per- 
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sonne on reçut à l’heure du diner un petit billet qui annonçait son 
départ pour Southampton : il allait y recevoir un prince égyptien 
avec lequel sa maison faisait des affaires considérables. Du reste, il 
s’annonçait pour le lendemain, son frère ayant été mandé par dé- 
pêche télégraphique et ne devant pas tarder à venir le relever au- 
près de l’altesse orientale. 

Le lendemain effectivement, l’honnèête banquier arriva sans se 
douter de l’impatience avec laquelle on l’attendait. Du balcon où 
elle était accourue pour le voir au sortir du cab, mistress Schrôder 
remarqua qu'il descendait avec peine, et que, — chose inouie jus- 
que-là, — il s’appuyait au bras du cocher. Cependant lorsque, 
s’empressant à sa rencontre, elle lui demanda comment il se trou- 
vait : — Pas trop mal, lui répondit-il, vraiment pas trop mal. Quel- 
ques douleurs seulement, toutes nouvelles pour moi; des pesanteurs 
étranges dans le bras et l'épaule gauches,.. un rhumatisme fort 
probablement. Et ici comment va-t-on? comment se trouve la 
chère Barberine? Avez-vous pu la décider à sortir ? 

— Non, elle n’a jamais voulu; j'ai fini par aller me promener à 
cheval. 

— Toute seule ? 

— Toute seule... Ah! c’est-à-dire... j'ai rencontré M. Beres- 
ford. 

lci la physionomie de Schrôder devint tout à coup fort sou- 
cieuse. — Voilà, reprit-il, de ces gens que je n’aime guère. Ce nom 
sonne mal à mes oreilles. Méfiez-vous ” Beresford, chère Alice; 
méfiez-vous de lui, croyez-moi!.. 

Alice entamait déjà quelque sustification, mais son mari ne la 
laissa pas continuer. — Vous n'avez rien à vous reprocher... Vous 
ne savez pas, vous, et c’est tout simple... 11 sera temps une autre 
fois de vous mettre en garde contre ces espèces. Pour le moment, 
je vais donner un coup d'œil à la correspondance. Qu'on serve à 
sept heures, bien exactement. 

A sept heures précises, et comme tintait le dernier coup de l'hor- 
loge, le bruit du gong emplit la maison. Alice et Barberine s’étaient 
déjà rendues dans la salle à manger. 

— Il serait peut-être bon de prévenir monsieur, dit Alice au 
grave sommelier qui attendait, immobile et raide comme une statue, 
le moment d'entrer en fonction. 

Cet important personnage daigna informer sa maîtresse que mon- 
sieur n'avait pas encore quitté la bibliothèque. Elle l'y envoya tout 
aussitôt, doublement surprise que M. Schrôder, l’homme ponctuel 
par excellence, n’eût pas fait sa toilette du soir, et qu’il fût ainsi en 
retard, lorsque deux femmes étaient à la merci de son exactitude. 

Le sommelier rentra trois minutes après, la face plus blanche 
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que sa cravate. Barberine l’aperçut heureusement avant qu’il eût 
franchi le seuil, et, devinant quelque accident imprévu, elle lui fit 
signe de la conduire vers l'endroit d'où il venait. Ce fut ainsi 
qu'elle arriva, suivie de près par mistress Schrôder, jusqu’à la bi- 
bliothèque. 

Là gisait, tombé sur sa face, en travers du bureau, le cadavre du 
banquier allemand. Ses doigts raidis froissaient encore une lettre 
décachetée… 

La mort, quand elle frappe le pauvre, passe simplement la plume 
sur un zéro. Nul n’y prend garde. Quelques soupirs, quelques gé- 
missemens au fond d'une chaumière, quelques pelletées de terre 
qu'on déplace pour un petit nombre d'heures, une courte prière 
récitée à grande vitesse, tout est dit. C’est la « mort sans phrases, » 
simple, dure, austère comme il convient. Mais lorsque s'éteint une 
existence autour de laquelle se groupent mille existences para- 
sites, une foule de combinaisons se produisent, nécessairement 
attentatoires au caractère sacré que le trépas ne devrait jamais 
perdre. Les cupidités de tout ordre sont à l'œuvre, les passions 
se donnent carrière, les grossiers appétits se déchainent. Une 
heure après que le décès du banquier eut été constaté par un phar- 
macien du voisinage mandé en toute hâte, le solennel sommelier, 
rentré dans ses foyers, s’y livrait à ses réflexions philosophiques 
en compagnie de la bouteille de skerry qu’il avait débouchée pour 
le défunt, et le cuisinier français s’acheminait vers un club où il 
avait lieu d'espérer que certain chef de ses amis s'occuperait de 
lui trouver une bonne place. Bientôt cependant arriva le docteur 
Prater au petit trot de son coupé bas, trainé par une paire de 
poneys qu'un millionnaire sterling  n’eût pas dédaignés. Ce fut 
Barberine qui l’accueillit, mistress Schrôder étant alors aux prises 
avec une attaque de nerfs déterminée par l’horrible spectacle 
qu’elle avait eu un moment sous les yeux. Introduit dans la bi- 
bliothèque, où on le laissa seul pendant le temps voulu pour les 
constatations de rigueur, il en sortit avec une physionomie toute 
particulière. Avant de s'expliquer vis-à-vis de Barberine, qu’il 
voyait pour la première fois, il s’enquit de ses noms et qualités. — 
Je suis heureux, madame, lui dit-il ensuite, qu’une circonstance 
quelconque m'’ait mis en rapport avec la femme d’un écrivain aussi 
distingué que M. Churchill... Et maintenant procédons par ordre. 
Ma visite ici était tout à fait inutile; la mort a dû être instantanée, … 
comme au reste je m'y attendais,.… comme j'aurais pu le prédire à 
ce pauvre Schrüder, si je n’avais été certain qu'il m’enverrait pro- 
mener, mes théories et moi, plutôt que de renoncer à ses colos- 
sales entreprises. Maintenant, chère madame, je ne vois guère 
moyen d'échapper à l’horrible nécessité d’une de ces enquêtes 
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post mortem que réclament les exigences ridicules d’une légalité 
surannée.… Du reste, ne vous alarmez pas outre mesure; je suis là 
pour attester la maladie de cœur, et le décès ne sera certainement 
attribué qu’à des causes naturelles... Je vais monter près de la 
pauvre veuve, puisque son état, dites-vous, réclame mes soins... 
A ce propos, mistress Churchill. 

Ici le docteur se rapprocha de Barberine au point que les basques 
de son habit frôlaient la robe de la jeune femme. — À ce propos, 
reprit-il en baissant la voix, veuillez prendre et garder ce papier 
que je viens de ramasser sur le parquet de la bibliothèque, aux 
pieds de mon malheureux client... Je ne me suis pas permis d'y 
jeter les yeux, cela va sans le dire... (en articulant ces derniers 
mots, le docteur semblait compter attentivement les fleurs du ta- 
pis...). Cependant je crois qu'il faut le mettre de côté,.… qu'on doit 
se garder de le montrer à mistress Schrôder, du moins jusqu’à nou- 
vel ordre, et qu'il serait à propos de n’en faire aucune mention 
devant le coroner.… Ces sortes de choses gagnent à rester dans 
l'ombre. 

En même temps qu'il achevait son allocution, M. Prater glissa 
dans la main de Barberine un papier plié qu’elle se hâta de faire 
disparaître; puis il salua et sortit. 

Les sinistres préludes des grandes funérailles commencèrent 
alors. On vit arriver le coroner et les jurés, celui-là goutteux et 
traînant le pied, mais prompt à la besogne et nullement intimidé 
par la majesté du trépas, ceux-ci au contraire marchant sur les ta- 
lons l’un de l’autre, osant à peine franchir le seuil de la biblio- 
thèque. IL va de soi que, réunis ensuite dans une taverne voisine, et 
sur l’expresse recommandation du coroner, ils rendirent un verdict 
qui excluait l’idée de toute tentative criminelle contre la vie du dé- 
funt. À peine étaient-ils partis que d’autres hommes vêtus de noir, 
laissant leurs habits chez le concierge et remplaçant leurs bottes 
par des pantoufles de feutre, montèrent à leur tour auprès du 
mort, qui était resté sous la garde de ces espèces de goules aux- 
quelles revient la mission de tout préparer pour l'ensevelissement. 
Autour du lit funéraire, ils glissaient sans bruit, règle et compas 
en main, prenaient leurs mesures, et, tout en travaillant, sifllo- 
taient en sourdine la chansonnette à la mode. Le soir ils revinrent 
encore, apportant cette fois on ne sait quel énorme et pesant far- 
deau qu’ils montèrent à grand’peine jusqu’au premier étage, où le 
cadavre avait été transféré dans une chambre d'ami. 

Puis, vers le milieu de la nuit, une femme vêtue de blanc vint 
s'agenouiller au pied de la couche mortuaire. C'était Alice Town- 
shend, que ce coup terrible avait soudain ramenée au sentiment 
des réalités humaines, et qui, forcée de réfléchir sérieusement 














Ù . PM US 








BARBERINE AU JOUG. 89 


pour la première fois de sa vie, se questionnait sur l'emploi fri- 
vole de sa jeunesse. Le souvenir de toutes ces liaisons ébauchées, 
— depuis ses amourettes de pensionnaire jusqu’au jour où elle s’é- 
tait crue pour tout de bon la future du capitaine Lyster et où la 
volonté paternelle lui avait imposé cet autre mari si différent de 
l'époux rêvé par elle, — ce souvenir souvent évoqué lui revint sous 
un aspect tout nouveau. Elle se demanda si elle avait réalisé les 
espérances légitimes de ce galant homme qui lui avait prodigué 
en définitive tout ce qu’il avait de facultés aimantes et s'était mis, 
avec son immense fortune, à l'entière disposition de ses goûts, de 
ses volontés, de ses caprices. L'’ardeur de son affection, la déli- 
catesse des procédés qu’il avait eus pour elle, en avait-elle jusque- 
là tenu compte? Que de fois au contraire ne lui était-il pas arrivé 
d'écouter sans colère, avec une lâche complaisance, les propos par 
lesquels un étranger essayait de ravaler à ses yeux le mérite de 
cet homme laborieux et modeste! Et l’autre, ce libertin avéré, ce 
séducteur de profession, quelle honteuse préférence ne lui avait- 
elle pas accordée! Le froid respect qu’elle professait pour son mari, 
qu'était-il donc, comparé à l'émotion produite en elle par les pa- 
roles dorées de ce brillant cavalier, à l'impatience avec laquelle 
naguère encore elle attendait ses visites, au besoin qu’elle éprou- 
vait de se trouver seule avec lui et de lire dans ses regards, dans 
les vibrations de sa voix émue, la passion dont elle le croyait dé- 
voré? En ce moment, et quand elle se releva, soutenue par son 
amie, elle haïssait du fond du cœur Beresford; elle eût voulu, re- 
venant sur un irrévocable passé, se consacrer tout entière à ce 
mari dont le dévouement silencieux et mal payé jadis la pénétrait 
aujourd’hui d’une reconnaissance et d’un remords tardifs. 

Le testament du banquier, daté seulement de quelques mois avant 
son décès, vint confirmer encore ces impressions. Il y était prescrit 
de réaliser à la première occasion favorable sa part sociale dans la 
grande maison à laquelle il appartenait, et d’en réunir le prix à 
toutes les autres valeurs par lui possédées, le tout devant être com- 
mis à la garde de curateurs désignés (trustees) qui en mettraient le 
produit annuel à la disposition de sa femme. Dès que ces disposi- 
tions furent ébruitées, le monde, qui garde volontiers dans des cir- 
constances pareilles une expectative prudente, manifesta aussitôt 
le plus vif intérêt pour l’opulente veuve. Les cartes affluèrent chez 
elle. Lyster, — avons-nous besoin de le dire? — s'était présenté dès 
les premiers jours sans attendre l'ouverture du testament. Alice et 
Barberine, en l'absence de M. Townshend, encore en voyage sur le 
continent, manquaient pour certaines démarches indispensables 
d’une intervention virile, et furent heureuses de rencontrer chez 
cet ami de vieille date un zèle, un dévouement infatigables, joints 
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à des lumières, à un bon sens pratique dont elles ne se doutèrent 
qu'après l'avoir mis à l'épreuve. 

Beresford apporta dans ses démarches une réserve savante et 
ne voulut compromettre sa situation par aucun empressement exa- 
géré. Alice reçut sa carte le jour même où le trépas subit de 
M. Schrôder fut connu du public, et le lendemain même des funé- 
railles une seconde carte, plus quelques mots empreints d’une 
vive émotion et manifestant une sollicitude extrême au sujet de mis- 
tress Schrôder. Enfin, la quinzaine expirée, il vint en personne, 
implorant la permission de pénétrer jusque chez Alice. Barberine, 
qui se trouvait alors avec son amie, la vit pâlir d'abord et rougir 
ensuite en écoutant ce message transmis de la part d’un homme 
qui pouvait se croire quelques droits sur elle, — Non... non, mur- 
murait-elle, je ne dois plus, je ne veux plus le revoir... Son seul 
nom m’agite et me bouleverse. Jamais, non, jamais! — Et Barbe- 
rine se chargea de trouver la formule de courtoisie qui devait écon- 
duire le visiteur malvenu. 

Tous ces incidens la ramenaient au sentiment de sa propre situa- 
tion, et l'enseignement qui s’en dégageait pour elle n'était pas, il 
s’en faut, d'accord avec les notions et les idées d’après lesquelles sa 
conduite avait jusqu'alors été dirigée. Mieux que jamais, elle voyait 
avec quelle légèreté, quelle précipitation, quelle méconnaissance 
de ses vrais droits et de ses vrais devoirs, elle s'était laissée en- 
trainer à quitter le foyer domestique, à secouer la légitime et bénigne 
autorité de son mari. Protectrice insuffisante d’une autre femme, 
elle comprenait mieux que jamais qu’une femme a besoin de pro- 
tection, et combien peu elle doit compter sur elle-même pour sou- 
tenir l'espèce de gageure qu’implique la revendication de son indé- 
pendance absolue. Un soir qu’elle méditait sur ce texte fécond en 
réflexions salutaires, les larmes lui vinrent aux yeux; elle eut re- 
cours à son mouchoir pour les sécher, et en le tirant de sa poche 
elle fit tomber à ses pieds un papier qu'elle ramassa aussitôt. À 
peine y eut-elle jeté les yeux qu’une sorte de tremblement la sai- 
sit. Elle venait, en effet, de reconnaître cette écriture incorrecte, 
inégale, inculte, qui deux fois déjà, dans des circonstances mé- 
morables, avait éveillé en elle de cruels soupçons et déterminé les 
plus importantes crises de sa vie. — D'où venait ce papier? — Gette 
question lui rendit le souvenir du moment où le docteur Prater le 
lui avait glissé dans la main avec des propos ambigus auxquels, 
violemment distraite par mille anxiétés de tout ordre, elle n’avait 
alors prêté qu’une attention très légère. Gette fois il s’emparait de 
toutes ses pensées en même temps, et c'est avec un frémissement 
nerveux qu'elle dévora du regard les lignes suivantes : « Votre 
femme vous trompe. Beresford est son complice. Chaque jour ils se 
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voient, chaque jour ils sortent ensemble à cheval. Guettez-les, vous 
verrez que je dis vrai. Ceci dure déjà depuis des mois et tient à 
tout un plan conçu par Beresford. Ce que veut cet homme arrive 
toujours. Croyez-en quelqu'un qui le connaît bien. » 

Rien de plus. Aucune signature. Et Schrôder était tombé sous ce 
coup de poignard frappé dans l'ombre! L’accusation portée contre 
Alice était une pure et simple calomnie, Barberine moins que per- 
sonne pouvait en douter; mais Prater en avait pris connaissance, 
elle ne pouvait en douter davantage; sans cela, il n’eût pas recom- 
mandé de soustraire ce papier aux recherches du coroner. Donc la 
réputation de son amie était à la merci d’une parole indiscrète: 
fallait-il le lui cacher? En lui disant la vérité, ne la livrait-on pas, 
faible et sans défense, à des craintes que Beresford saurait exploiter? 
Que faire? à qui demander conseil? Si grande que füt la confiance 
qu'on pouvait lui accorder, le capitaine Lyster ne devait pas se 
trouver en tiers dans une affaire si délicate. Frank lui seul,.. mais 
Frank n'était-il pas, de manière ou d'autre, en rapport avec la per- 
sonne dont émanait ce mystérieux et fatal écrit? Perdue en ces 
perplexités et ne trouvant aucune issue aux embarras d’une situa- 
tion aussi compliquée, Barberine serra précieusement le papier ac- 
cusateur, espérant qu'une circonstance quelconque lui permettrait 
un jour ou l’autre d’en rechercher l’origine, peut-être même d’en 
utiliser le contenu. 


Le secrétaire du conseil de la tin-tax était cependant de retour 
à Londres, et jamais il ne s’était montré si accueillant, si facile- 
ment accessible. Rien qu’à le voir traverser les bureaux le sourire 
sur les lèvres, on devinait un homme heureux et triomphant. Et 
pourtant il avait retrouvé, plus inquiète, plus agitée, plus fiévreuse 
que jamais — sans qu’il pût se rendre bien compte de cette pro- 
stration physique, de ce trouble mental — la « reine de ses pensées, » 
l'idole vers qui tendaient secrètement tous ses vœux, la vaillante 
compagne qu’il voulait associer à sa destinée, mais seulement après 
l'avoir élevée à son niveau, et lorsqu'il aurait acquis sur elle tous 
les droits que la reconnaissance peut donner. S'il eût simplement 
voulu épouser miss Kate Mellon au refus de Charles Beresford, l'en- 
treprise n’eût peut-être pas offert de trop graves difficultés : un 
simple mouvement de dépit, exploité avec adresse, pouvait d'un 
jour à l’autre la décider en sa faveur; mais il avait d’autres vues, 
surtout d’autres prétentions. Son plan comportait à la fois plus 
d'obstacles et une réussite plus complète. Du moment où il avait 
pressenti, sous les voiles qui entouraient la naissance et la jeunesse 
de la belle amazone, un secret dont la découverte pouvait aboutir 
à lui rendre une famille, une fortune peut-être, tout au moins une 
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valeur sociale qui permit de l’épouser sans déchoir, il s'était pro- 
mis, en homme sûr de sa persistante énergie, qu’il aurait raison de 
ce secret. Muni de renseignemens bien incomplets, il venait de par- 
courir les comtés de Warwick et de Northumberland sans laisser de 
côté aucun des endroits où il avait chance de rencontrer quelque 
information pour sa minutieuse enquête. Or sa persévérance avait été 
payée de résultats certains, bien acquis désormais, et qui passaient, 
à vrai dire, ses prévisions les plus ambitieuses. Aussi les tristesses 
auxquelles s'abandonnait sa protégée ne lui causaient guère d’in- 
quiétude. 11 rapportait le talisman qui devait les dissiper en un 
clin d'œil, et avec ce talisman la presque certitude que la jeune 
fille, touchée par un dévouement si rare, ne lui en refuserait pas 
la récompense. Dans le cours des entretiens qu’ils avaient eus à ce 
sujet avant son départ, il en avait reçu, sans l'avoir demandée, la 
promesse à peu près formelle, et d’ailleurs, à part tout engage- 
ment de ce genre, il savait quel espoir il pouvait fonder sur l'affec- 
tueuse gratitude à laquelle il venait d'acquérir tant de droits. 

La déconvenue de Beresford, passablement découragé de n'avoir 
pas encore été admis auprès de la veuve qu'il aspirait à consoler, 
le trouva d’abord indifférent. Le commissioner et ses avides calculs 
ne l’intéressaient que d’une façon très secondaire; mais lorsque son 
glorieux débiteur, plaçant sous ses yeux l’état sommaire de ses em- 
barras financiers, lui eut démontré, cartes sur table, qu'à moins d'é- 
pouser mistress Schrüder il était sous le coup d’une ruine immédiate, 
lorsqu'il ajouta que si tout espoir était définitivement perdu à l'égard 
d'Alice, il serait dans la nécessité absolue de revenir sur ses refus 
passés et de tenter les chances qui pouvaient lui rester encore au- 
près de miss Mellon, Simnel se sentit atteint au défaut de la cui- 
rasse. Il reconnut aisément l’écueil où pouvaient échouer toutes ses 
combinaisons, s’abimer toutes ses espérances. Ni le ressentiment 
de la pauvre Kate, ni son âpre désir de vengeance, ni l'abattement 
et les agitations qui maintenant encore se succédaient en elle, ne 
prouvaient à cet observateur sagace que Beresford fût compléte- 
ment oublié. Il savait, au moins par oui-dire, que le premier 
amour d’une femme est inépuisable en pardons et en sacrifices de 
tout ordre, et cette menace que Beresford lui adressait sans en 
avoir conscience le jeta dans un trouble étrange. Aussi s'empressa- 
t-il de lui rendre courage et, en attendant qu’il pût mieux faire, 
de le pousser à quelque tentative nouvelle. Il alla plus loin et vou- 
lut rédiger lui-même la lettre par laquelle Beresford, sans s'écarter 
du respect et des égards dus à la veuve de M. Schrôder, la rappel- 
lerait au sentiment de leur position réciproque par quelques allu- 
sions discrètes à leurs relations passées. Toute sorte de ménagemens 
y étaient gardés, aucune susceptibilité n’y pouvait trouver pré- 
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texte d'alarme, — et cependant on discernait dans ce petit chef- 
d'œuvre de littérature épistolaire une véritable sommation à la- 
quelle était jointe une déclaration de guerre bien en règle pour le 
cas où la timide personne qu'il s'agissait de réduire persisterait à 
méconnaître des engagemens regardés comme irrévocables par 
l'homme dont elle avait encouragé les assiduités et autorisé le dé- 
vouement. 

Chaque mot pesé, discuté, amendé par nos deux experts-jurés en 
diplomatie de tout genre, ils convinrent que cette lettre de change 
sentimentale serait présentée à bref délai; Simnel insistait d'autant 
plus sur ce point qu'il avait tout lieu de compter sur la très pro- 
chaine arrivée de M. Townshend, mandé à Londres par dépèche 
télégraphique , et qu'il se tenait pour assuré de rencontrer à jour 
et heures fixes dans ses bureaux d’Austin-Friars. Pour une raison 
ou pour une autre, le père d'Alice avait demandé qu'on lui gardât 
le secret de son voyage, et se réservait, suivant le résultat de sa 
conférence avec Simnel, soit de repartir sans avoir vu sa fille, soit 
de passer ouvertement quelques jours auprès d'elle. 

Deux jours après sa conférence avec Simnel et vingt-quatre heures 
avant l’arrivée prévue de M. Townshend, Beresford, se présentant à 
l'hôtel de Saxe-Coburg-Square, envoya sa carte à la maîtresse de la 
maison; elle se fit excuser, comme il s’y attendait, dans la forme la 
plus polie. Remettant alors sa lettre au valet de pied, il manifesta 
l'intention d'attendre la réponse. Alice, retranchée dans son bou- 
doir, ne put lire sans un trouble profond cette épître comminatoire. 
— Dites qu’on attende, j'enverrai ma réponse par la femme de 
chambre, balbutia-t-elle d’une voix émue, et à peine le domestique 
fut-il sorti qu’elle se précipita dans une pièce adjacente où se te- 
nait Barberine, son appui, sa providence ordinaire. 

A la lecture du chef-d'œuvre de M. Simnel, l’intrépide jeune 
femme sentit le sang lui monter aux joues, et tandis que son amie 
se récriait sur ce qu’elle qualifiait « d’horreur » et « d’imperti- 
nence : » — Cet homme est-il encore là? demanda-t-elle brusque- 
ment. 

— De quel homme parlez-vous ?.. De M. Beresford ?.… 

— Sans doute,.… et je lui fais encore bien de l'honneur... Char- 
gez-moi de cette lettre; je veux la lui rendre en personne. 

— Comment? vous oseriez.…. 

— J'oserais bien autre chose, repartit Barberine, qui, tout en par- 
lant, venait d'ouvrir un des tiroirs de son secrétaire. Rassurez-vous 
d’ailleurs, je vous promets qu’il ne vous persécutera plus. 

Beresford, assis près d’une fenètre, avait en main un album de 
photographies, qu’il feuilletait sans le regarder, pour se donner 
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une contenance. Dans la pénombre de cette pièce obscurcie par 
d’épais rideaux, il entrevit une femme qui venait à lui, et se hâta 
de se lever pour aller au-devant d'elle; mais quand à deux pas de 
lui se redressa la haute taille de Barberine, il s’arrêta court, fort 
désappointé, nous devons le dire. — Vous désirez voir mistress 
Schrôder, commença-t-elle avec une sécheresse parfaite. Je viens 
la remplacer vis-à-vis de vous. 

— Si reconnaissant que je sois de l'honneur que vous me faites, 
bégaya Beresford, il m'est interdit d'accepter cette gracieuse sub- 
stitution… J'ai fait passer une lettre à mistréss Schrôder.… 

— Je Le sais, et j'ai mission d'y répondre. 

— Permettez, mistress Churchill; quelle preuve me donnerez- 
vous? 

— Ma parole, dont rien ne vous autorise à douter. Tenez, mon- 
sieur Beresford, expliquons-nous sans rhétorique, je vous en sup- 
plie, et je vais vous parler comme à un gentleman. Mistress Schrôder 
est très jeune, très inconséquente, et, je puis me permettre d’ajou- 
ter ceci, elle n’a pas une tête bien solidement organisée. Les soins 
dont vous l’avez entourée pendant que son mari vivait encore ont 
pu être l’objet de quelques observations malveillantes, mais ils 
n'avaient rien dont püt s’effrayer une femme sincère, adorée de 
son époux et qui s'est promis de ne jamais démériter. Aujourd'hui 
les choses ont changé de face. Alice n’a plus de guide, plus de sau- 
vegarde; elle est plus exposée que jamais à voir sa conduite mal 
jugée. Vos assiduités, vos attentions seraient de trop. 

— Êtes-vous chargée, madame, de me tenir ce langage? 

— Très exactement chargée... J'ajouterai, toujours au nom de 
mon amie, que dans cette lettre, — je vous la rends, — il s’est 
glissé, fort probablement sans aucune préméditation de votre part, 
un accent qu’elle ne devait point avoir : il suppose des relations 
qui n’ont jamais existé, qui n’existeront jamais entre vous et mis- 
tress Schrôder, car elle n'entend vous revoir qu’à titre de simple 
connaissance, Si je parle à un gentleman, ceci doit lui suflire. Sans 
cela, je vous rappellerais que vous ne détenez aucun titre, aucun 
gage dont vous eussiez à vous prévaloir, ou dont une personne mal- 
veillante pût abuser contre mon amie. Cela est-il, oui ou non? 

— Cer..… tainement, dit Beresford avec un embarras visible. 

— Eh bien! maigré tout, poursuivit sa redoutable antagoniste 
(et ceci prouve bien qu’Alice est en droit de modifier ses rapports 
avec vous), malgré tout, on a cru pouvoir tenir sur elle et sur vous 
de fâcheux propos. 

— Ah! vraiment? remarqua Beresford avec une évidente satis- 
faction. 
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— De méprisables calomnies sous une forme plus méprisable 
encore, poursuivit Barberine. Tenez, par exemple, une lettre ano- 
nyme adressée dans le temps à M. Schrüder… 

— Voyons! s’écria Beresford avec un empressement qui cette 
fois n’avait rien de joué. 

En lui remettant l'écrit fatal qu’elle avait reçu du docteur Prater, 
Barberine l’examinait avec une extrême attention. Elle le vit, dès 
qu'il eut pu reconnaitre l'écriture, changer de couleur et chercher 
en vain à contenir le tremblement de la main qui tenait la lettre. Il 
lut cependant d’un bout à l’autre, après quoi il rendit le papier à 
Barberine avec un profond salut. 

— Je ne crois pas, reprit-elle, que vous puissiez conserver le 
moindre doute sur la convenance de l'attitude qu’on doit prendre 
et garder dorénavant à votre égard... Je ne crois pas que désormais 
l'honneur vous permette. 

— Inutile, madame, inutile d’insister, interrompit Beresford. 
Vous avez introduit dans le débat un élément tout nouveau. Je ne 
dois plus provisoirement songer à autre chose qu’à cette lettre. 
Quant à l'avenir, il est réservé... Je ne promets rien, je ne m'en- 
gage à rien. Loin de moi l'idée d’une menace quelconque; mais. 

— Assez à votre tour! s’écria Barberine avec hauteur. Le débat 
est clos, et nous devons en rester là. 

— Soit, reprit Beresford, la saluant encore, et je n'ajoute qu'un 
mot. L'intervention de la personne qui a tracé ces lignes, — ces 
lignes dont l'écriture ne me laisse malheureusement aucun doute, 
— cette intervention n’a vraiment rien de flatteur pour moi... 

— Rien de flatteur pour lui! répéta Barberine quand elle se re- 
trouva seule. Je ne m'étais donc pas trompée, c'est à une créature 
avilie que je dois la ruine de mon bonheur. Une créature mépri- 
sée.., — et par qui, grand Dieu! — m'a fait ce douteux avenir 
vers lequel je marche en pleines ténèbres. 

Son orgueil frémissant se révoltait contre une si funeste convic- 
tion; mais, par une inconséquence qu’elle ne comprenait pas et 
qui l’indignait, les confus élans d’une jalousie secrète venaient lui 
prouver à chaque instant, symptômes infaillibles, que l'amour peut 
survivre au ressentiment de l’outrage subi. 


XII. 


Le lendemain, Simnel fut informé par le commissioner de tout ce 
qui s'était passé entre ce dernier et Barberine. Appelé à conseil sur 
ce que réclamaient des circonstances aussi critiques, il insista cha- 
ritablement sur toutes les raisons qui, selon lui, devaient amener 
Beresford à s'éclipser momentanément. — Vous êtes hors de vous, 
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lui disait-il, et vous gâterez infailliblement vos affaires... Quelle 
vengeance prétendez-vous tirer de miss Mellon? et que pourriez- 
vous entreprendre contre elle sans vous déshonorer, je dis plus, 
sans vous couvrir de ridicule?.. Vous dites vous-même que vos 
créanciers sont en alerte, et que vous vous sentez surveillé, guetté 
par eux... Autant de motifs sérieux pour quitter Londres pendant 
quelques semaines! 

— Mais ce serait renoncer à mes dernières chances. Non, j'aurai 
raison de mes ennemis. Il ne sera pas dit que mistress Churchill 
avec ses grands airs, et cette autre donzelle avec ses lettres ano- 
nymes, auront fait reculer Charley Beresford... Un mot de moi est 
à cette heure entre les mains de mistress Schrôder... Je lui de- 
mande tout uniment, et sans la moindre allusion au passé, le droit 
de m'expliquer avec elle aujourd'hui même, à la face du ciel, c'est- 
à-dire dans Rotten-row. J'estime qu’elle y viendra, et dans ce cas 
je puis encore tout raccommoder. Sinon. 

— Sinon? 

— Sinon la partie sera perdue, et je n'aurai plus qu’à suivre vos 
bons conseils,.… toutefois quand je serai vengé. 

Simnel l’accompagna d’un froid regard au moment où, ces pa- 
roles dites et sans autre congé, Beresford gagnait la porte. — Le 
gaillard, murmura-t-il entre ses dents, commence à devenir dan- 
gereux. Je ne serais pas fâché qu’il couchât ce soir en prison. — 
Puis, posant le doigt sur un timbre et s'adressant à l'huissier que 
ce signal avait fait accourir : — Voyez, lui demanda-t-il, si per- 
sonne ne m'attend en bas. 

Un cab effectivement était arrêté devant Rutland-house, et l’in- 
connu amené par ce cab venait d’avertir le concierge qu'il était aux 
ordres de « M. le secrétaire. » Simnel descendit aussitôt, et dix mi- 
nutes après son compagnon et lui arrivèrent dans Austin-Friars, 
à la porte des bureaux occupés par M. Townshend. Simnel entra 
seul dans le cabinet du banquier, qui avait donné ordre de l'ad- 
mettre sans aucun retard; il fut frappé de l'affaissement physique 
et moral dont les traits de ce malheureux vieillard portaient l’irré- 
cusable empreinte. Son exorde se ressentit de l'émotion pénible que 
lui causait une si rapide caducité; mais son interlocuteur ne le 
laissa pas se confondre en vaines excuses. — Vous m'avez mandé, 
lui dit-il, et me voici... Un secret que vous possédez seul me met 
à votre merci. Je viens savoir ce que vous exigez de moi. Ne dé- 
plaçons pas la question, et tenez pour certain que vous m’obligerez 
en allant droit au fait. 

— Au fait donc! reprit Simnel après s'être assuré sans façon à 
la porte d’une sorte d’alcôve que personne ne les écoutait. J'é- 
yoque immédiatement un souvenir de votre jeunesse. Vous avez 
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connu à Combcardigham, du temps de Pigott et Wells, une jeune 
fille employée comme ouvrière dans leurs ateliers. Elle était char- 
mante, et vous n’avez pu l'oublier. Son nom vous rendra la 
mémoire; elle s'appelait Anna Moore... Ah! vous y voilà... Je con- 
tinue. Elle vivait avec son frère, qui s’alarma de vos assiduités au- 
près d'elle. Une scène violente eut lieu entre vous, et en consé- 
quence cette enfant quitta l'unique parent qu’elle eût au monde 
pour venir résider chez vous... C'était à peu près un an avant 
cette désastreuse affaire qui vous força de quitter la ville et même 
l'Angleterre. Votre brusque départ fut involontaire, nous le savons; 
mais vous n’étiez pas contraint, ce me semble, de laisser derrière 
vous une jeune fille que vous aviez rendue mère, l’abandonnant 
elle et son enfant, votre enfant, veux-je dire,.. à toutes les 
horreurs du dénûment le plus complet... Elles mouraient litté- 
ralement de faim, — de misère, si le mot vous choque, — lorsque 
ce frère que vous savez, pardonnant à sa sœur la honte qu'elle lui 
avait infligée, consentit à la reprendre près de lui... trop tard peut- 
être, car la pauvre Anna mourut au bout de trois semaines. Je vous 
laisse à décider si ce fut par suite des privations qu'elle avait endu- 
rées, ou tout simplement de chagrin, comme le pensèrent bien des 
gens. Sa fille survécut; l'oncle de cette enfant, qui aurait pu la con- 
server auprès de lui, eut tout au contraire l’idée assez originale de 
la placer chez un sien frère de lait, propriétaire d’un cirque no- 
made, qui, dès l'âge de six ans, la mit en état de figurer parmi sa 
troupe. C'est ainsi qu’elle a vécu jusqu'au moment où son oncle 
lui procura une existence moins précaire, une profession plus avoua- 
ble. Peut-être avez-vous entendu parler de miss Kate Mellon, de 
l'établissement d'équitation qu’elle dirige? Eh bien! monsieur, 
en bonne et loyale justice, miss Kate Mellon devrait porter le nom 
de miss Townshend.… 

— Monsieur, se récria le banquier, vous avancez là des faits. 

— Ces faits peuvent être vérifiés à l'instant même, interrompit 
le secrétaire du conseil. Veuillez appeler ici quelqu'un de vos gens 
et demander qu’on introduise une personne que j'ai pris la liberté 
de faire asseoir dans vos bureaux. 

Lorsque l'inconnu qui avait accompagné Simnel parut devant le 
banquier, celui-ci, abritant de sa main ses yeux affaiblis, le dévi- 
sagea tout à loisir. — George Moore,… c’est bien George Moore! 
dit-il ensuite avec une conviction désespérée. 

— Un peu vieilli, comme vous, du reste, reprit l’autre avec un 
regard de pitié. 

Puis, sur la demande expresse de Simnel, il confirma de point 
en point le récit de ce dernier. Townshend l'écoutait sans vouloir 
Tome Lau. — 1866. 7 
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se rendre à l’évidence, et le langage du frère d'Anna Moore deve- 
nait de plus en plus âpre en face de cette incrédulité sénile, quand 
Simnel jugea bon de rompre la conférence à trois. — Je me charge, 
dit-il à son compagnon, de convaincre tout à fait monsieur. Je me 
charge d'obtenir justice pour votre nièce... Nous nous reverrons 
d’ici à peu, et je vous ferai connaître le résultat de mon interven- 
tion. Çà, poursuivit-il quand George Moore fut sorti, vos doutes 
m'étonnent, mon cher monsieur. Ces preuves que j'ai recueillies à 
grand’ peine sont-elles, oui ou non, superflues de vous à moi? Et 
pourquoi m'amuserais-je à plaider plus longtemps une cause gagnée 
d'avance? Miss Moore, — ou Kate Mellon, le nom n’y fait rien, — 
est aussi bien votre fille que mistress Schrôder. Voilà ce qu’il faut 
vous mettre en tête pour comprendre ce que j'ai encore à vous 
dire. J'ai résolu d’en faire ma femme, et j'espère obtenir son aveu... 
Maintenant vous connaissez trop le monde pour ne pas savoir qu’il 
m'est à peu près impossible de l’épouser dans sa condition actuelle. 
Je suis certain que vous saisissez ma pensée, et que vous ne me 
refuserez pas la main de miss Townshend, reconnue par vous, re- 
cueillie dans votre hôtel pendant un mois ou deux, et à qui vous 
assurerez une dot de dix mille livres sterling... Le chiffre vous 
étonne; mais miss Alice a eu le double, et si je me contente de 
moitié moins, c'est par égard pour les pertes que, je le-sais, vous 
avez récemment subies... C’est là, ne trouvez-vous pas? faire 
preuve d’une certaine délicatesse. 

— Monsieur, dit le banquier, dont la voix mal assise trahissait 
le trouble et la terreur, — monsieur, je suis à vos ordres... Quel 
délai m’accorderez-vous ? 

— Fi donc, monsieur! Vous me traitez en recors, moi qui as- 
pire à devenir votre gendre? reprit Simnel avec son implacable 
sourire. Est-ce ainsi que vous entendez la courtoisie ? 

— Daignez m'excuser.. Je suis vieux, je suis infirme,... et mes 
forces sont épuisées par cette longue conférence. Terminons-la, 
je vous prie. 

— Pauvre diable! il me fait peine, pensa Simnel ; mais ce n’est 
plus le moment de reculer. Un délai, reprit-il, serait nécessaire, 
s’il y avait lieu à délibérer; mais les résolutions prises n’en souf- 
frent aucun, et je crois comprendre que vous n’hésitez plus. En 
ce cas, mademoiselle votre fille pourrait immédiatement s'installer 
chez vous,.… et si elle me fait l’honneur d'accepter ma main, d'ici 
à six semaines tout peut être terminé. 

Un salut de M. Townshend exprima son acquiescement, et Simnel 
ne crut pas devoir prolonger la séance. — Pour le coup, se di- 
sait-il au sortir de chez le banquier, pour le coup, l'affaire est au 
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sac... Mais non, le destin garde ses droits. Ce débile vieillard 
peut mourir avant l'heure, Kate peut me glisser dans les mains, 
Beresford, si je n’y mets ordre, peut, une fois découragé par mis- 
tress Schrôder, revenir à d’autres idées... C’est à cela qu’il faut 
parer, et sans retard. 

En conséquence, une heure ne s'était pas écoulée que certaines 
poursuites, sagement et prudemment amenées à maturité, repre- 
paient avec une incroyable vitesse leur cours arbitrairement sus- 
pendu. 


XII. 


Kate Mellon n'avait appris que par hasard la mort de M. Schrô- 
der. Sans avoir la parfaite certitude que cette mort eût été causée 
par l'avis anonyme qu'elle avait fait parvenir au mari d’Alice, elle 
se demandait, rapprochant les dates, si elle était complétement 
étrangère à l'événement, funeste pour elle, qui allait permettre à 
sa rivale d'épouser Beresford. De vagues remords, compliqués 
d’indicibles angoisses, la maintenaient dans cet état fiévreux d’où 
Simnel espérait la tirer par une diversion puissante. En attendant, 
ses joues se creusaient; son teint plombé, sa démarche alanguie, 
ses forces décroissantes attestaient les progrès quotidiens du mal 
intérieur qui la minait. Indifférente à tout ce qui se passait autour 
d'elle, ses élèves, ses serviteurs eux-mêmes ne la reconnaissaient 
plus, si ce n’est à de certains momens où il fallait, en face de quel- 
que péril, payer de sa personne et faire montre de ce sang-froid, 
de cette audace qui l'avaient rendue célèbre. Alors, mais seulement 
alors, se retrouvait l'élève de Phil-Fox et de Bella, la téméraire 
Express du cirque nomade, l’imperturbable amazone dont les plus 
hardis jockeys n'auraient pas toujours accepté les défis railleurs. 

Le jour même où Simnel s'était occupé d'elle avec tant d’ardeur 
et de succès, elle était à demi étendue sur le divan de son petit 
salon, les yeux presque fermés, plongée dans une sorte de stupeur 
douloureuse, quand le vieux Freeman vint lui annoncer l’arrivée 
d’un cheval provenant des écuries du marquis de Clonmel, et qu’elle 
avait fait acheter sur sa réputation d'animal indomptable. 

— Le fait est qu’il a le diable au corps, disait Freeman, tour- 
nant et retournant sa casquette dans ses dix doigts. Il a mis sens 
dessus dessous le steamer qui nous l’amenait... On tâchera de lui 
apprendre à vivre. 

— Et c’est moi qui m’en charge, s’écria Kate, arrachée tout d'un 
coup à ses pénibles rêveries. Attelez sans retard la wagonnette, je 
veux juger par moi-même ce terrible Balthazar. 
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En arrivant à Down-street, près de Piccadilly, — la Tanière avait 
là une succursale spécialement appropriée aux chevaux que mon- 
taient les élèves de miss Mellon quand elles tenaient à se montrer 
dans les allées de Hyde-Park, — la maîtresse de l'établissement alla 
examiner sa nouvelle acquisition, provisoirement casée dans une 
box à part. C'était un haut et puissant cheval, à la tête longue et 
maigre, à l'encolure profonde, à l'avant raccourci, aux pieds larges 
et massifs. À peine avait-on ouvert la porte de la box, qu’il tourna 
de ce côté un regard pour ainsi dire chauffé à blanc. Ce regard plein 
de menaces et la ruade qui l’accompagnait réchaufèrent le cœur 
de la dompteuse. Malgré les prudentes suggestions de Freeman, 
elle attendit à peine, pour sauter en selle, que les préparatifs in- 
dispensables fussent terminés. Encore lui fallut-il près de cinq mi- 
autes, malgré son adresse et son agilité remarquables, avant 
qu’elle eût pris possession de sa rebelle monture, qui, en descen- 
dant et en gravissant la double pente de Piccadilly, bien que soli- 
dement maintenue, essayait presque à chaque pas une escapade 
nouvelle. Une fois dans Rotten-row, où personne n'était en vue, 
Kate jugea le moment venu de donner pleine carrière à l’impatiente 
ardeur de l’étalon irlandais, et ce fut avec une sorte de volupté 
farouche qu’elle le sentit, à peine effleuré du talon, s’élancer en 
hennissant sur la longue voie solitaire dont le sable volait autour 
d'elle. Après quelques instans de cette course effrénée, elle entrevit 
sous les arbres, dans une allée transversale, un cavalier qu’elle al- 
lait croiser, et voulut en conséquence modérer le terrible galop qui 
l'emportait : mais elle eut grand'peine à dégager le mors que Ba!- 
thazar avait pris à belles dents, et venait tout justement de s’en 
rehdre maîtresse quand elle reconnut le promeneur qu'elle avait 
paru craindre de heurter au passage. Les joues de cet homme étaient 
empourprées par la colère; il se parlait à mots pressés, et, tout en- 
tier au sentiment d’une cruelle déconvenue, n’avait évidemment pas 
la moindre notion du danger qu'il venait de courir. — Charley ! — 
ce seul mot sortit, sans qu’elle en eût conscience, des lèvres de la 
pauvre Kate. 

Beresford, — c'était bien lui, — s'arrêta court en lui jetant de 
prime abord une brutale malédiction. — Vous arrivez bien, conti- 
nua-t-il avec l'accent de la haine portée à son paroxysme.….. J'avais 
justement à vous féliciter. Vous frappez par derrière, mais vous 
frappez à mort. Il fallait seulement mieux déguiser votre écriture, 
mieux cacher la main scélérate qui joue du poignard. 

— Charley, Charley, mon ami, essaya-t-elle de dire, éperdue et 
tremblante sous ce torrent d’injures. 

— Votre ami, moi! reprit-il avec une irritation toujours crois- 
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sante. Plaisante idée, sur ma parole! Vous ai-je caché mon indiffé- 
rence ? À part les ménagemens que tout homme doit à toute femme, 
n’ai-je pas répondu comme je le devais à vos ridicules empresse- 
mens? N'est-ce pas de cela que vous avez tiré une ignoble, une 
lâche vengeance ?.… 

Et comme elle avait, de plus en plus troublée, posé la main sur 
son bras : — Laissez-moi, reprit-il.. Malédiction sur vous, et lais- 
sez-moi !.… 

Tandis qu’il la repoussait ainsi avec une brusque secousse, il leva 
machinalement le bras, et d’un revers de cravache il fouetta les 
vaseaux du terrible irlandais. Balthazar, se cabrant d’abord et 
droit comme un javelot, retomba l'instant d'après sur ses quatre 
pieds pour partir ensuite, la tête baissée, fou de douleur et de co- 
lère. Solide comme un roc et pour ainsi dire clouée à sa selle, Kate 
Mellon pesait de toute sa force sur le mors ensanglanté, mais sans 
obtenir le moindre résultat, et, se penchant un peu pour mieux 
juger l’état des choses, elle vit que Balthazar, dont le regard obli- 
que était dirigé vers elle, tenait le frein solidement fixé dans ses 
dents serrées, paralysant ainsi l’action de la bride. L’arrêter dé- 
sormais était impossible, et l’amazone se rappela, non sans quelque 
frisson, les énormes grilles de fer qui ferment l'extrémité de la row, 
déjà franchie plus qu’aux deux tiers. Entre les battans à demi fer- 
més, comment diriger un si aveugle élan? Un moyen, un seul lui 
reste, qui serait de forcer le cheval à se rabattre vers la Drive, la 
voie carrossable qui longe la Serpentine, de manière à gagner le 
pont jeté sur cette rivière. L’inspiration soudaine est aussitôt obéie, 
et tandis que le jarret de l'intrépide écuyère s'applique sur les 
flancs de l'animal exaspéré, sa main, haussant la bride, l’enlève 
pour ainsi dire du sol. L’irlandais fend l'air comme un oiseau, mais 
son impétueux élan le pousse encore vers les portes fatales, —ses 
pieds de devant s’y heurtent avec le bruit sec et sonore du marteau 
qui frappe l’enclume, — et il roule la tête la première sur la chaussée 
où Kate voulait le diriger. La malheureuse enfant y demeure éten- 
due, immobile, sans connaissance, écrasée sous ce poids énorme... 

Un élégant équipage venant à s'arrêter, quelques minutes plus 
tard, à cette extrémité de Rotten-row, un valet de pied, sur l’ordre 
des deux jeunes dames qui étaient assises au fond de la calèche, 
descendit pour s’enquérir des causes de l'accident. Dès qu’il en eut 
rendu compte à ses maîtresses, elles se hâtèrent de descendre à 
leur tour et vinrent s'assurer par elles-mêmes de l’état de la bles- 
sée. Un des gardiens du parc, vieux soldat médaillé, un genou à 
terre, soutenait la belle tête échevelée de la pauvre Kate. Un pro- 
meneur venait de s'approcher et, s'étant déclaré médecin, deman- 
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dait qu'un chirurgien fût appelé sans retard. — Le cas est grave, 
disait-il, et réclame des lumières spéciales. En attendant, la pre- 
mière mesure à prendre est de transporter au plus vite, dans l’hô- 
pital le plus proche, la victime de cette horrible chute. 

— À l'hôpital ! se récria l’une des deux jeunes dames. Vous con- 
naissez cette personne, ne le disiez-vous pas tout à l'heure ? ajouta- 
t-elle, s'adressant au gardien. 

— Oui sans doute, repartit le brave homme. Je la vois souvent 
par ici, avec de jeunes dames qu’elle accompagne. Bien des gens lui 
parlent et la saluent.… 

— Alors elle ne doit pas aller à l'hôpital, et c’est chez moi qu'il 
faut la porter, reprit la jeune dame avec entraînement. 

— Vous êtes un ange, s’écria le médecin; mais si la course est 
longue. 

— Il ne faut aller qu’à deux pas d’ici,.… dans Saxe-Coburg-Square, 
presque en face de Queen’s-Gate, répondirent comme à l’envi l’une 
et l’autre Alice Townshend et Barberine Lexden. 

Une heure après, Kate Mellon, toujours sans connaissance, était 
installée chez une femme qu’elle abhorrait sans la connaître et soi- 
gnée par une autre femme dont, sans le savoir, elle était abhorrée. 
Toutes deux écoutaient avec une respectueuse sollicitude les expli- 
cations du premier chirurgien de Londres, appelé en grande hâte 
et qui venait d'examiner la blessée. — C’est une fracture composée, 
et de la pire espèce, leur disait-il. Je ne sais si cette pauvre enfant 
reviendra de la commotion générale qui a ébranlé chez elle tous les 
ressorts de l'organisme. Dans tous les cas, sa profession est perdue 
pour elle. 

— Vous savez qui elle est? interrompit Barberine, cédant à un 
mouvement de curiosité. 

— L'ignorez-vous donc? répartit M. Slade. Je vous croyais de 
ses élèves. C’est miss Mellon, une écuyère des plus remarquables 
et que j'ai vue souvent au parc, en tête de folâtres cavalcades… 
Une personne d’ailleurs très estimée, et dont je n’ai jamais entendu 
dire le moindre mal. 

— Pensez-vous qu’elle sorte de cet état de torpeur? 

— J'en suis convaincu, mais c’est la fracture qui m'inquiète. 
Si elle revient à elle, si elle parle, si elle demande à voir quelqu'un, 
gardez-vous de ne pas déférer à ses vœux!.. elle est en assez grand 
danger pour qu'on leur doive la même obéissance qu’à ceux d'un 
mourant... Ce cordial que je laisse en vos mains lui rendra pour un 
temps les forces dont elle aurait besoin. 

Ce fut seulement le lendemain, vers midi, que la malade sortit 
de sa stupeur. Le désordre de son langage attestait la confusion de 
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ses idées ? — J'ai donc manqué les cerceaux, balbutiait-elle. Que 
va dire le vieux Fox!... Ne vous fâchez point, Bella, c’est la crou- 
pière qui a manqué !.. Mon Dieu, que ce côté me fait mal! Où 
suis-je donc ? 

— Vous êtes chez des amies, répondit Barberine, debout à côté 
de la malade. 

— C'est singulier, je ne vous reconnais pas... Mais vous êtes bien 
belle, ajouta la pauvre fille... Ai-je un médecin ? 

— Oui, M. Slade est chargé de vous, soyez tranquille! 

— M. Slade?.. Ah! oui, je sais... Un bai courte- queue attelé à 
un cab d'Orsay. 

Puis, avec un soupir plaintif, elle retomba dans un sommeil pé- 
nible. 

En se réveillant, elle vit le célèbre chirurgien penché vers elle. 
— Ne dites rien, inutile de parler, s’écria-t-il en la voyant ouvrir 
les lèvres. Vous devez souffrir, beaucoup souffrir. De l’oppres- 
sion, pas vrai? un extrême sentiment de faiblesse? Et vous voulez 
savoir s’il y a du danger... Du danger, mon enfant, il y en a tou- 
jours; mais une brave fille comme vous ne s’effarouche de rien. 
À tout événement, on se met en règle. Si on en revient, il n’y & 
pas de mal; sinon. 

M. Slade ici retira ses lunettes pour en essuyer les verres ternis 
par une légère vapeur, et n’acheva même pas sa phrase avant de 
battre précipitamment en retraite. À peine était-il parti que la 
pauvre Kate tourna la tête du côté de Barberine, et d’une voix 
qu’on entendait à peine : — Votre main, lui dit-elle, j'ai un ser- 
vice à vous demander... J'ai fort bien compris le docteur... Gela 
veut dire que je m'en vais. Ne vous récriez pas, n’essayez pas de 
me tromper, la sentence est prononcée... Mais soyez tranquille, 
je n’ai pas la moindre peur... Il faut seulement qu'avant de... 
partir j'aie vu deux personnes à qui mes adieux sont indispen- 
sables. Vous chargez-vous de les appeler ? 

Barberine fit un signe d’acquiescement. 

— Écrivez leurs noms!.… 

— Dites, dites! Je me les rappellerai. 

— L'une est M. Robert Simnel au Tin-tax office, Rutland-house.… 

— Bien... et l’autre? 

— L'autre est M. Frank Churchill... Qu’avez-vous donc à me 
presser ainsi la main?.. Frank Churchill, aux bureaux du States- 
man, quelque part dans la Cité; la rue et le numéro sont faciles à 

trouver. 
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XIV. 


— Enfin ce terrible mystère va être éclairci! pensait Barberine 
quand elle eut expédié ses deux messages. — À ceux qui m'accu- 
saient d’une jalousie sans motifs je pourrai désormais donner une 
preuve éclatante que je ne me trompais point, si du moins, 
comme j'ai droit de le croire, cette créature est bien celle qui a 
écrit d'abord à Bissett-Grange, puis chez nous... On affirme ce- 
pendant qu'elle avait une conduite sans reproche... Mais comment 
cette vague opinion pourrait-elle annuler des circonstances aussi 
suspectes?.. Une mourante mande mon mari auprès d'elle, et 
cette femme, je ne l’ai jamais vue, jamais on ne m'a parlé ni de 
son existence, ni des rapports qui pouvaient exister entre elle et 
Frank. Ce n’est point une personne de notre monde, et il paraît en 
correspondance réglée avec elle. Elle donne pour adresse les bu- 
reaux du Statesman, et c'est aux bureaux du Statesman qu'était 
adressée la lettre renvoyée à Bissett-Grange;.. la seconde aussi, 
apportée en même temps que le numéro du journal... C’est bien 
cela, c’est la même femme... D'un autre côté, quelle douceur, 
quelle résignation, quelle étrange placidité !.. Et quand on réflé- 
chit au caractère de Frank, à ses principes d'honneur, à sa loyauté 
habituelle! Que croire? à quelle pensée s'arrêter? Faut-il at- 
tribuer au destin le bizarre enchaînement des choses qui, me fai- 
sant assister aux derniers adieux de mon mari et de sa maîtresse, 
me forceront à la maudire publiquement ou à recevoir d'elle, au 
moment suprême, les reconnaissans adieux de la plus tendre 
amie !… 

Les deux personnages mandés par Kate arrivèrent presque en 
même temps. Simnel entra le premier, d'un pas chancelant, et c’est 
à peine si ses veux voilés de larmes lui permettaient de se guider 
dans la pénombre de cette chambre soigneusement close. Quand il 
se fut agenouillé près du lit, Kate posa la main sur sa tête par un 
geste familier et doux. — Robert! lui dit-elle avec l'accent du re- 
proche, et comme pour le blâmer de ne pas mieux cacher son émo- 
tion. 

C'était la première fois qu’elle le nommait ainsi, et la veille en- 
core ce seul mot, plein de promesses, l’eût ravi au septième ciel. 

— Et vous aussi, cher tuteur! reprit Kate au bout d’un instant. 
C'est étonnant comme je me sens plus calme sous ce grave et 
compatissant regard qui a été pour ainsi dire l'étoile de ma vie 
régénérée.… Avancez, guardy (1), avancez qu’on vous voie un peu 


(1) Guardy, abréviation familière et caressante du mot guardian (tuteur ). 
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mieux! Vous allez être débarrassé de votre fardeau, de cette con- 
tinuelle surveillance, de ces éternelles consultations auxquelles je 
dois tant. Laissez-moi vous présenter M. Simnel, après vous le 
meilleur de mes amis. Il voulait m’épouser, cher tuteur, mais seu-- 
lement après m'avoir rendu ma place au soleil, comme il disait. 
Une famille, une fortune qu’il avait fini par retrouver, non sans 
d'immenses efforts. Robert, à votre tour, je vous présente Frank 
Churchill, celui dont vous étiez jaloux, le plus jeune, vous savez 
bien, des deux gentlemen qui vinrent me chercher au cirque de 
Fox... L'autre était mon oncle, qui avait honte de moi, je ne sais 
comment, et qui, tout en me comblant de bienfaits, n'a jamais 
voulu me revoir... C’est Churchill qui, rapproché momentanémen 
de lui, l'avait fait rougir de laisser à des bateleurs l'éducation de la 
pauvre orpheline laissée ici-bas par sa défunte sœur. Encore, même 
après m'avoir mise en état de gagner honnètement ma vie, ne vou- 
lut-il jumais m'admettre parmi les siens, jamais me reconnaître 
ouvertement, jamais me recevoir ni venir chez moi... Et c’est ce 
bon Frank qui le remplaçait, c'est à Frank que j'avais recours en 
toute circonstance, c’est lui qui me dirigeait, me conseillait, lui que 
je retrouvais sans cesse aux momens difficiles. Comme le prescri- 
vaient mon âge et le sien, nous mettions une grande réserve dans 
ces rapports que la malveillance eût si aisément dénaturés. Nos 
entrevues étaient rares; nos lettres, plus fréquentes, mais discrè- 
tement acheminées, ne trahissaient pas cette liaison fratérnelle… Je 
vous dis tout cela, Simnel, pour que vous ne soyez pas jaloux, même 
dans le passé. Ne le soyez de personne; je m'en vais les yeux ou- 
verts, le cœur guéri, vous aimant bien et touchée, comme je dois 
l'être, de l’attachement que vous m’aviez voué. 

— Votre main, monsieur Churchill, dit Simnel... Entre nous, 
à partir de ce jour, le souvenir de cette heure crée un de ces liens 
que rien ne peut briser. Je suis à vous corps et âme, n’en doutez 
jamais. 

— C'est bien cela, donnez-vous la main, restez amis!... Ne m’ou- 
bliez pas... La petite fortune que j'ai gagnée par tant de travail 
sera partagée entre vous. Ou plutôt non! Robert n’a besoin de 
rien, et vous, mon tuteur, vous êtes marié.. J'aurais voulu connaître 
votre femme... Prenez tout, et faites-le lui accepter. Freeman, 
les autres aussi ont droit à quelques libéralités, chargez-vous de 
tout cela. Et maintenant... je souffre bien, voyez-vous, mes 
forces s’en vont. Laissez-moi! 

Elle retomba épuisée sur son oreiller. Simnel, toujours age- 
nouillé, ne peuvait se résoudre à lâcher sa main. Frank se détourna 
pour appeler la garde-malade, qui accourut aussitôt. Derrière 
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elle était le sommelier. Il fit signe au jeune homme que quelqu'un 
le demandait au dehors. Frank suivit ce solennel personnage, qui 
lui ouvrit la porte de la salle à manger et immédiatement après la 
referma sur lui. — Frank et Barberine étaient face à face. 

Adossée au marbre de la cheminée, elle avait les yeux baissés, 
et ne les releva point au moment où il s’arrêtait, un peu surpris de 
l'aventure. Il savait bien que sa femme s'était réfugiée sous le toit 
des Schrôder, et cette idée lui avait traversé l’esprit au moment où 
il recevait le message suprême de la pauvre Kate; mais il regar- 
dait comme fort possible que Barberine eût depuis lors quitté cette 
maison étrangère, surtout si elle était rentrée en grâce auprès de la 
tante Susan. En somme, se trouvât-elle encore avec Alice, il de- 
vait penser, aux termes où ils en étaient, qu’elle s’arrangerait de 
manière à l’éviter. Puisqu’elle n’avait ni manifesté le plus léger re- 
pentir, ni hasardé la moindre tentative de réconciliation, c’est 
qu’elle avait pris son parti, comme il était en voie de prendre le 
sien. Un continuel travail sur lui-même, pendant les quelques se- 
maines de veuvage qu'il venait de traverser, semblait avoir étran- 
gement modifié son caractère et ses vues. Son amour, son dévoue- 
ment, l’orgueil que lui inspirait la possession de Barberine, tout 
ce qui adoucissait, tempérait sa rigidité naturelle, tout cela était 
mis en oubli. De confiant il était devenu sceptique; un égoïsme cy- 
nique remplaçait sa générosité native. Sa mère, n'ayant pu s’em- 
pêcher, après la séparation des deux époux, d’espérer que Frank lui 
était rendu pour jamais et tel qu’autrefois, s'était triomphalement 
réinstallée au n° 57 de Great-Adullam-street; mais elle ne voyait 
pas se réaliser le beau rêve de sa vieillesse. Pendant les premiers 
jours, retenu par la crainte des commérages mésopotamiens, Frank 
rentrait assez régulièrement chez lui. Cette assiduité sembla lui 
peser bientôt : il n’était plus causeur, gai comme autrefois. Pen- 
dant le repas comme en fumant son #eerschaum, il restait silen- 
cieux et morose. Puis il se mit à dîner au club de plus en plus fré- 
quemment, et, une fois installé dans le fumoir, il y passait une 
partie de la nuit; là seulement il retrouvait la parole, et on citait 
de lui mainte âpre saillie, mainte épigramme bilieuse décochées à 
droite et à gauche. Sa mère étudiait en soupirant les symptômes de 
cette menaçante métamorphose. Harding seul n'avait pas à s’en 
plaindre. Les articles de son jeune collaborateur, plus verts et plus 
sanglans que jamais, attiraient l'attention publique sur le States- 
man et le mettaient au rang des feuilles les plus influentes. Ceci 
n’empêchait pas le rédacteur en chef de penser et de dire tout haut 
que son ami faisait fausse route. 

Le bruit de la porte refermée sur ses talons n’étant suivi d’aucun 














BARBERINE AU JOUG. 107 


autre, et Barberine s’obstinant à se taire, Frank se vit réduit à ou- 
vrir la conférence. Ceci lui coûta quelque effort. 11 avait le gosier 
serré, les lèvres sèches. — Vous m’avez demandé? dit-il enfin. 

— Oui, répondit Barberine la tête basse et sans lever les yeux; 
je désirais vous parler. 

— Je vous écoute, reprit Churchill avec une certaine sécheresse. 

— Une leçon cruelle vient de m'être infligée, pas plus tôt que ce 
soir. Il y a quelques minutes seulement, j'ai découvert que j'avais 
commis une erreur grave... et que sur certain objet qui nous a sé- 
parés je m'étais formé des idées absolument fausses... J'assistais 
à ce qui vient de se passer dans la chambre voisine, non par ha- 
sard, non par accident, mais parce que j'avais résolu de m'éclairer 
à tout prix... Vous qui me connaissez, vous qui savez ce qu'a dû 
me coûter cette démarche selon moi dégradante, vous devinez par 
quelle indomptable curiosité jy fus poussée. 

Ici Churchill s’inclina sans répondre. 

— J'ai tout entendu, mes yeux se sont dessillés; l'injustice dont 
je vous ai rendu victime m'est apparue flagrante, et j'ai voulu le 
reconnaître hautement. 

Elle venait à ces mots de lever les yeux pour la première fois 
depuis le début de l'entretien. La physionomie de Churchill n’expri- 
mait qu’une glaciale indifférence. 

— Vous êtes vraiment trop bonne, répliqua-t-il aussitôt, mais ne 
trouvez-vous pas cette résipiscence un peu tardive?... Une minute, 
une seule, je vous en prie! Veuillez vous rappeler combien je vous 
aimais, veuillez vous rappeler qu'en vous conviant à partager ma 
vie je ne vous ai rien caché des mécomptes auxquels vous exposait 
une résolution trop vite prise. Vous ai-je rien dissimulé, rien dé- 
guisé, rien présenté sous un faux jour? 

— Rien, dit Barberine. 

— Vous saviez donc ce qui vous attendait et quel engagement 
vous contractiez.. Ce que j'ai fait pour vous rendre plus acceptable 
une existence si différente de celle que vous quittiez, vous le savez 
aussi, n’est-il pas vrai? 

Quelques mots à peine articulés furent toute la réponse de Bar- 
berine. Un regard furtif que Frank jeta de son côté lui laissa voir 
sur les joues de la jeune femme quelques traces de larmes. Pour- 
tant Barberine semblait vouloir s'éloigner. 

— Encore une minute, madame! reprit-il. Accordez-moi la 
permission d'aller jusqu’au bout. Jamais je n’aurais cherché cette 
occasion (Barberine frémit sous le coup); mais puisqu'elle s'offre, 
j'en profiterai. Rappelez-vous ces premiers démèlés dont une légi- 
time susceptibilité fut l’origine, ma facilité à revenir le premier 
sans avoir obtenu de vous la moindre satisfaction, ces désaveux 
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humilians auxquels me réduisait une aveugle tendresse. Rappelez- 
vous surtout cette dernière scène où vous exigiez, menaçante, que 
le secret d’une lettre vous fût révélé! Mon orgueil alors. 

— Vous êtes donc orgueilleux, vous aussi? interrompit Barberine. 

— Je le suis dans une juste mesure, et vous devez comprendre 
ce qu’a dù souffrir cet orgueil quand je vous ai vue me quitter pour 
venir chercher asile ici, quand le bruit s'est répandu que vous y 
receviez des visites fréquentes, des hommages assidus, enfin quand 
on a prononcé le nom du capitaine Lyster… 

C'en était trop pour Barberine. Elle se redressa sous cette accu- 
sation imméritée, et ses yeux Jancèrent des flammes. 

— Vous êtes dupe d’infâmes calomnies, monsieur, et je suis aise 
de vous l’apprendre. La personne dont vous parlez est venue fré- 
quemment ici depuis que j'y suis moi-même; mais. laissez là, je 
vous prie, cet air de surprise, elle n’y est jamais venue pour 
moi... Aux heures de l'isolement et du chagrin, M. Lyster a été 
pour mon amie le meilleur et le plus dévoué, le plus zélé soutien 
qu’elle pût souhaiter. Vous n’ignorez point qu'il était fort occupé 
d'elle avant son mariage 

— Après mon mariage, il a paru fort occupé de vous. 

— Encore! Eh bien! je ne ménagerai plus cet orgueil dont 
vous vous targuez.. Oui, le capitaine Lyster est venu souvent chez 
moi. Si vous croyez qu’il y venait à autre titre que celui d'ami, 
vous vous abusez étrangement... La pitié seule, oui, monsieur, la 
pitié l’amenait auprès de votre femme. Avec la pénétration, la sa- 
gacité d’un homme du monde, — ces qualités qui vous manquent, 
ne vous en déplaise, — il comprenait mes tristesses, mes ennuis, 
mes regrets, et pour y compatir il n'avait pas besoin d’être épris de 
ma personne... Alors, comme aujourd'hui, si quelqu'un avait des 
droits sur son cœur, ce n'était pas moi, c'était Alice... En ce même 
temps, — et je ne l'ai su que depuis mon séjour ici, je ne le tiens 
que d'Alice elle-même, — cet homme que vous soupçonnez si in- 
justement s'était constitué dans le monde non pas mon défenseur, 
mais le vôtre. Ici même, quand j'ai voulu réclamer ses conseils, il 
m'a toujours fermé la bouche en s'excusant sur ce que les démêlés 
entre mari et femme ne sont du ressort de personne au monde. 

— Et il disait vrai, se hâta d'ajouter Churchill avec une emphase 
particulière. Bref, continua-t-il après une pause, le capitaine est 
irréprochable, et moi... Mais pardon, l'objet de cet entretien. 

— Je vous l'ai fait connaître. J'avais des torts envers vous, et 
ces torts pesaient à ma conscience. 

Pas un mot de plus. Le reste regardait Frank. Trouverait-il une 
bonne parole? Le malheureux était-il irrévocablement condamné à 
de perpétuelles maladresses ? 
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— Si vous êtes prête à rentrer chez vous, commença-t-il d’une 
voix Cassante. 

— Jamais tant que vous m'y inviterez de la sorte, interrompit 
Barberine déjà frémissante. 

— Il faudra reconnaître, poursuivit son mari sans prendre garde 
à la parenthèse, la grave erreur de votre départ; il faudra. 

— Écoutez, Frank! s’écria-t-elle, incapable de se contenir plus 
longtemps, on ne gouverne pas ainsi un caractère comme le mien. 
Nous avons des excuses mutuelles à nous faire... Votre jalousie, 
après tout, valait la mienne et n’était pas mieux fondée... Si je 
reviens près de vous, c’est pour y reprendre , tête haute, la place 
qui m'appartient, — sans abdiquer mes droits à votre respect, — 
toute prête à remplir mes devoirs, heureuse de me consacrer à 
vous, — mais sans conditions humiliantes, et sans qu'aucun tiers 
intervienne ou réclame sur moi la moindre autorité. 

— C'est-à-dire que rien n'aura changé dans votre attitude vis- 
à-vis de moi et des miens... À ce prix, je ne saurais accepter. 
Si sincère, si profond qu'’ait été mon amour (sa voix faiblit un peu 
quand il prononça ces mots), j'aime mieux encore me condamner à 
l'isolement. Que la volonté d'en haut s’accomplisse!.… Je dois seu- 
lement veiller à ce que vous ne manquiez de rien et ne deveniez 
pas un fardeau pour votre famille ou vos amis. Sir Marmaduke 
Wentworth vient de mourir. Je suis, paraît-il, au nombre de ses 
légataires, et quoique l'importance du legs ne me soit pas encore 
connue... 

— Venez de grâce, venez vite! interrompit la garde-malade, 
heurtant à la porte qu’elle avait d’abord entr'ouverte. 

Frank n’ajouta plus un mot et céda le pas à sa femme. — Non, 
s'écria-t-elle tout à coup, non, ceci n’est pas possible! Nous 
n’irons pas devant ce lit de mort ayant sur les lèvres des paroles 
si insensées, et dans le cœur ces animosités sacriléges.… Figurez- 
vous, Frank, que l’un ou l’autre de nous est couché là, qu'il va 
falloir comparaître devant le Dieu de miséricorde, et restez inflexible 
si vous le pouvez !.. Quant à moi, je ne subirai pas plus longtemps 
cette torture, je ne prolongerai pas cette horrible lutte. Je de- 
mande, j'implore votre pardon. Je me déclare vaincue, humble, 
obéissante. Vous ferez de moi ce que vous voudrez... Mais ouvrez- 
moi vos bras, laissez-moi vivre auprès de vous! 

Cette défaite avouée lui assurait la victoire. Frank la saisit par 
un élan soudain, et, réprimant à grand’peine les sanglots qui 
l'étouffaient : — Mais si je te pardonne, enfant, s'écria-t-il, toi- 
même pourras-tu me pardonner ?.… 


BARBERINE AU JOUG. 
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XV. 


Le lendemain du jour où il avait senti la main de Kate Mellon se 
raidir et se glacer dans la sienne, Simnel, d’abord incapable de ré- 


. sister au sommeil, tant les émotions l’avaient brisé, se réveilla la 


tête brülante et avec un engourdissement général qui semblait le 
paralyser des pieds à la tête. Au premier pas qu’il voulut faire hors 
de son lit, un vertige le prit, ses jambes vacillèrent sous lui, le 
frisson l’envahissait; bref, il fut obligé de se reconnaître hors d’état 
d'agir, et Dieu sait s’il avait compté rester au repos! 

Le docteur Prater, mandé en toute hâte, arriva dans la matinée, 
non moins causeur que jamais et ne tarissant pas sur la mort de 
la pauvre Kate, qui, à raison de certains détails, avait pris les pro- 
portions d’un « bruit de ville. » On variait beaucoup sur la part 
que Beresford pouvait avoir dans ce qui semblait, au premier coup 
d'œil, un simple accident de cheval; mais la pauvre agonisante 
avait, — dans ces intervalles confus où la raison est aux prises avec 
le délire, — raconté, mimé pour ainsi dire l’horrible souvenir qui 
l’obsédait. Simnel savait donc parfaitement à quoi s’en tenir. Lors- 
qu’il fut bien convaincu qu’il ne pourrait sortir de quelques jours, 
il envoya chercher George Moore, à qui le sort funeste de sa nièce 
n’était pas encore connu, et qu'il vit pâlir de colère en écoutant le 
récit de cette tragique aventure. — Il s’agit maintenant de ce Be- 
resford, lui dit Simnel. Si j'étais debout, je ne céderais à personne 
la joie de le cravacher publiquement; mais impotent comme je le 
suis, et vieux comme vous l’êtes vous-même... 

— Ne disiez-vous pas qu'il est criblé de dettes?.. N’avez-vous pas 
contre lui des titres exécutoires ? Cédez-les-moi ces titres, et vous 
verrez qu'un vieillard comme moi peut encore servir à quelque chose. 

Par le fait, jamais homme n’avait été serré d'aussi près, traqué 
avec autant de persistance que le fut ce jour-là Charles Beresford; 
jamais les agens subalternes de la police judiciaire ne s'étaient vus 
si fortement stimulés, et leur merveilleuse stratégie déjoua toutes 
les ruses par lesquelles le brillant commissioner, déjà sur ses gardes, 
voulut tenter de leur faire quitter la piste. À cinq heures du soir, il 
sortait du Tin-tax office par un petit guichet qu’il croyait à bon 
droit fort peu connu, quand il fut arrêté sur un afidavit ne-exeat- 
regno, dressé par l’attorney Parkinson, à la requête d’un créancier 
dont Charley ne savait pas même le nom, — M. George Moore, de 
Cursitor-street. Simnel eût été fort satisfait de ce résultat, si on eût 
pu lui en donner connaissance; mais il se débaitait avec un accès 


de fièvre chaude, et on ne répondait pas en ce moment même de 
le sauver. 
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Frank Churchill eut dès le lendemain une première conférence 
avec l’exécuteur testamentaire de sir Marmaduke Wentworth, qui lui 
remit une lettre ainsi conçue : « Deux mots, cher professeur, pour 
vous apprendre deux choses, — la première, que je suis mourant, — 
la seconde, que vous avez toujours eu mon estime et en dernier lieu 
mon affection. On assure que vous avez beaucoup d'esprit, cela se 
peut, et je m'en moque; mais vous êtes un parfait gentleman, et à 
mes yeux voilà l’essentiel. Plût à Dieu que vous fussiez mon fils et 
mon héritier! N’étant ni l’un ni l’autre, étant simplement mon 
filleul, tout ce que je puis faire est de vous inscrire sur mon testa- 
ment pour une somme de cinq mille livres, qu’on vous délivrera de 
ma part. Ne vous faites à ce sujet aucun scrupule. J'acquitte ainsi 
une véritable dette, puisqu’à l’époque de votre baptème je ne me 
souviens pas de vous avoir rien offert, pas même le gobelet tradi- 
tionnel. Amitiés à votre chère femme, et que Dieu bénisse votre 
union! — M. W. » 

Barberine, nous l’avons vu, s’était rendue sans conditions. Ce- 
pendant, lorsque après avoir réglé, au défaut de Simnel, tout ce 
qui regardait les funérailles de Kate Mellon, Frank vint redeman- 
der sa femme , elle lui dit, suspendue à son cou et le regardant 
avec une tendresse suppliante : — Je voudrais bien, mon ami, ne 
pas retourner dans cette affreuse rue où j'ai tant souffert. — Frank 
comprit parfaitement cette répugnance, et le petit supplément de 
fortune que lui apportait le legs de sir Marmaduke lui permettait 
d’exaucer à cet égard les vœux de sa femme. Il se mit aussitôt en 
quête d’un de ces petits nids de fleurs qu’on trouve dans certains 
quartiers suburbains, et qu’on dirait construits tout exprès pour 
abriter les douces, les mystérieuses joies d’un nouvel hymen. 

La maladie de Simnel, venant à se prolonger, jeta quelque dé- 
sarroi dans la section administrative dont il était l'âme. La presse 
s’occupa des bévues que multipliaient les commissaires du Tin-tar 
office. Le ministre dirigeant, importuné de ces attaques devenues 
presque quotidiennes, jugea bon de réviser le personnel de ce bu- 
reau et de le renouveler au besoin. Apprenant que Charles Beres- 
ford était en pleine déconfiture et du fond de White-cross prison 
ne pouvait guère suppléer à l'absence prolongée de Simnel, il le 
destitua purement et simplement; puis il s’occupa de lui chercher 
un successeur. Les articles du Statesman, nourris de faits et d’aper- 
çus remarquables, lui suggérèrent la pensée de faire accepter le 
commissariat vacant au rédacteur en chef de cette feuille. George 
Harding, que n’éblouissait pas le prestige officiel et qui s'était pro- 
mis de rester indépendant, refusa nettement pour son compte cette 
faveur inattendue; mais, sommé de désigner la personne la plus ca- 
pable, à son gré, de remplir le poste vacant, il ne manqua pas cette 
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occasion de proposer Frank Churchill. On hésita d’abord; puis, tout 
compte fait, on jugea bon de suivre le conseil du publiciste émé- 
rite. Au bout de huit jours parut l'ordonnance royale qui nommait 
Frank Churchill au nombre des commissaires chargés de faire ren- 
trer la tin-tax de sa majesté en remplacement de Charles Beresford 
admis à la retraite. Nous savons de quelle « retraite » il s'agissait, 
et pour en finir avec ce personnage nous dirons qu'ayant réclamé 
devant la justice les priviléges de l'insolvabilité, il n'en passa pas 
moins deux années entières sous les verrous, grâce à l’infatigable 
rancune de George Moore, secondé par Simnel dans cette œuvre 
expiatoire. Il profita de ces nobles loisirs pour se perfectionner 
dans l'exercice du piquet, du, whist et de l’écarté. Espérons que 
ces talens lui serviront sur le continent, où il s’est retiré aussitôt 
après sa mise en liberté. 

Simnel lui-même est bien changé. La maladie et probablement 
aussi la ruine de toutes ses espérances l'ont vieilli d'une dizaine 
d’amnées. Sa tête a blanchi, son corps est voûté. Sa vie, toujours 
assez calme, l’est devenue plus encore. 11 se partage entre ses bu- 
reaux et le True-blue-Club, où les joueurs de whist le trouvent 
chaque soir prêt à défier tout venant. Le dimanche, il va quelque- 
fois passer la journée chez les Churchill, où il rencontre assez fre- 
quemment le capitaine et mistress Lyster (la même que nous 
avons connue sous les noms d'Alice Townshend et de mistress 
Schrôder). Ceux-ci habitent à Maidenhead une maison nouvelle- 
ment bâtie dans le style dit de « la reine Anne » et faisant face à 
la Tamise. Dans le voisinage immédiat de l’élégante villa est un 
petit cottage précédé d’un jardinet bien tenu où, pendant les mois 
d'été, on voit une dame âgée se réchauffer en lisant au soleil sar 
un banc rustique. Cette dame est la mère de Frank. 

Et celui-ci, et la belle Barberine, où en sont-ils ? 

Ne les cherchez pas trop loin de mistress Eleanor Churchill. Ils 
occupent cette jolie habitation dont les gazons en pente baignent 
leurs marges dans la rivière. Barberine a son brougham comme 
devant; ses amis du temps jadis sont venus en masse renouer avec 
elle et la complimenter sur la bonne chance de son mari. Miss Lex- 
den, fixée à Florence, se tient seule à l'écart. Barberine n’attache 
aucune importance ni à l’'empressement des uns, ni à l'indiffé- 
rence stoïque de la tante Susan. Heureuse par son époux, adorant 
les trois enfans dont le ciel les a dotés, elle a bien décidément, et 
sans arrière-pensée, repris ce joug salutaire dont elle a constaté 
qu’une femme ne pouvait jamais s'affranchir impunément : il orne 
maintenant, sans la déprimer, sa tête superbe. 


E.-D. FoRrGuss. 
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KABYLES DU DJURDJURA 


IV. 


LA GRANDE-KABYLIE AU TEMPS DE LA RÉGENCE D'ALGRR, 
— IMPORTANCE DE LA NATIONALITÉ KABYLE. 


Vers le milieu du siècle dernier, trois Kabyles de la tribu des 
Iraten suivaient un jour la rive droite du Sébaou, se rendant au 
marché de Bordj-Tazerarth, le poste le plus avancé qu'un caïd turc 
occupât dans la vallée. C'était alors la saison des figues, la saison 
féconde où pauvres comme riches ont le ventre content, la saison 
d'ivresse où les têtes travaillent, où l'humeur est plus batailleuse, 
la langue plus mordante, la main plus prompte à saisir l'arme et à 
s'en servir. Les trois voyageurs discutaient : intérêts publics ou 
privés, entre Kabyles jamais les motifs de discourir ne manquent; 
or il s'agissait entre deux d’entre eux de la force respective de 
leurs partis ou s0ffs. Chacun s’entêtant à vanter le sien, on s’é- 
chauffe, on s’injurie, et sur la porte même du bordj les poignards 
allaient jouer quand le troisième Kabyle, plus conciliant, propose 
de choisir le caïd turc lui-même pour arbitre en la querelle. Ainsi 
fut fait. On raconte l'affaire au caïd. L'un des plaignans appartenait 
au s0ff d'en bas; ses cultures, voisines de la vallée, pouvaient offrir 
prise assez facile aux cavaliers du caïd; l’autre était du soff d'en 
haut, plus en amont de la rivière, plus garanti dans sa montagne, 
plus important à ménager. C’est à l’homme d’en haut que le caïd 
donna raison. « N'importe, s’écrie le vaincu avec colère, la poudre 
TOME Lxu. — 1866. è 


A4 REVUE DES DEUX MONDES, 


décidera si celui d'en haut a son fusil plus long que le mien, » et 
aussitôt il se hâte vers son village, rassemble son s0f, fait appel 
dans la tribu à tous ses partisans, et fond dès le lendemain sur le 
soff opposé, que déjà son adversaire avait mis en armes. Bien des 
jours se passèrent en combats, avec des succès partagés, et le caïd 
turc de Tazerarth se frottait les mains d’aise, spectateur tranquille 
d'une guerre qui affaiblissait de dangereux voisins. Mais voilà que 
les marabouts parviennent enfin à calmer les esprits kabyles; on s'é- 
tait bien battu, et des deux parts l'honneur était sauf : — quel sera 
donc le vrai moyen de fêter la réconciliation? Unanimement l’on 
demande que les partis profitent de leur réunion armée pour atta- 
quer l'ennemi commun, le Turc, qui spéculait sur leurs discordes, 
et tous alors de se ruer sur Tazerarth, d'en massacrer la garnison, 
d’en raser les murailles, qui jamais plus ne furent relevées. 

Cette simple anecdote, que nous tenons d'un marabout des Ira- 
ten, semble peindre à la fois et le caractère que nous connaissons 
aux Kabyles (1), et surtout les erremens de la politique turque à 
leur égard; le caïd en effet, quand il jugeait entre nos deux Iraten, 
songeait-il à rendre la justice? Aucunement; il voulait donner rai- 
son au plus fort, espérant bien que l’orgueil offensé du plus faible 
amènerait la guerre entre leurs villages, et lorsqu'il les voit aux 
prises, il s’applaudit, car il en est venu à ses fins. Toute la poli- 
tique turque en Algérie est là : dominer en divisant. 

Demander à l’histoire et aux traditions locales (2) ce qu'ont 
obtenu les Turcs avec ce système dans la Grande-Kabylie, tel est 
ici notre but. La domination turque, qui, entre les temps romains 
et la conquête française, a le plus marqué en Algérie, mérite un 
intérêt sérieux à cause même des faibles ressources dont elle a 
paru disposer. Qu'il y ait eu une certaine grandeur, beaucoup d’ha- 
bileté et plus d’audace encore dans ce gouvernement de la régence 
qui, avec quinze ou vingt mille hommes de milice, a, pendant trois 
siècles, régné sur Alger et tenu la chrétienté en humiliation et en 
échec, qui le niera? Mais ce qu’on oublie trop, c’est que ce pou- 
voir n’était solidement établi que sur le littoral, et qu’à l’intérieur 
du pays il fut ou fort restreint ou fort précaire. Aujourd’hui cepen- 
dant les moyens employés par les Turcs et l’usage qu'ils ont fait 
des forces indigènes reviennent à l’ordre du jour : afin d’en appré- 
cier l'opportunité, il convient sans doute d’en bien connaître d'a- 
bord les résultats. Or dans le pays djurdjurien se révélera nette- 


(1) Voyez, sur les institutions, les mœurs et l’histoire des Kabyles, la Revue du 1°" et 
du 15 avril et du 15 décembre 1865. 

(2) L'époque turque est assez rapprochée de notre temps pour que des traditions, qui 
aous seront d’un vrai secours, aient pu se conserver et se transmettre dans la montagne. 
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ment la faiblesse du système, et il en sortira cette preuve, que les 
Turcs, avec leurs instincts de domination égoïste et oppressive, 
p'ont pu ni dompter, ni se concilier, ni comprendre même la race 
kabyle, envers laquelle la France, avec ses idées assimilatrices, a 
d'autres devoirs à remplir, de plus hauts intérêts à poursuivre. 


I. 


* C'est en 1516 que le fondateur de la régence, le Turc Baba- 
Aroudj, connu sous le nom de Barberousse, inaugura dans Alger 
l'ère d’une autorité nouvelle (1). Qui était-il? Le fils d’un potier de 
Lesbos, un corsaire réputé, ainsi que Khaïr-ed-Din son frère, pour 
son audace et ses prises, et impatient d'occuper sur la côte barba- 
resque un asile digne de la puissance qu’il rêvait. Comment vint- 
il? Les Arabes d’Alger l'avaient appelé à leur aide au nom de l’is- 
lamisme menacé par les Espagnols, qui, maîtres d'Oran (1509) et 
de Bougie (1510), osaient même élever en face des remparts algé- 
riens une forteresse sur l’ilôt rocheux du Pegnon. 

De Djidjelly, première conquête des frères Barberousse, étaient 
donc parties pour Alger seize galères portant 1,500 Turcs avec 
artillerie et munitions, tandis que Baba-Aroudj prenait lui-même 
la voie de terre, suivi de 800 Turcs bons tireurs et de 5,000 
Kabyles qu’attirait l'espoir du butin. Avec des ressources pareilles, 
Baba-Aroudj n’était point fait pour rester le simple allié du cheik 
d'Alger, Salem-et-Teumi. La force, il l'avait; la trahison, il n’y 
répugnait pas; son étoile, il y croyait pleinement; il pouvait et il 
voulait être le maître : — il le fut. Dans la même année (1516), il 
étrangle de ses mains Salem-et-Teumi, son hôte, pour se faire la 
place libre, et, par une glorieuse défense de la ville contre l'attaque 
espagnole de Francesco de Vero, il établit définitivement son pou- 
voir. 

Dans le principe, Kabyles aussi bien qu’Arabes accueillirent le 
corsaire avec faveur; c'étaient même les Djurdjuriens qui avaient 
les premiers, dès 1542, recherché son concours contre la garnison 
chrétienne de Bougie, et deux échecs successifs devant cette place, 
où Baba-Aroudj perdit un bras, avaient cimenté leur alliance. Ce- 
pendant la tradition kabyle n’a conservé aucun souvenir sérieux de 
l'avénement des Turcs dans Alger; elle a seulement arrangé une 
petite fable qui prête la ruse plutôt que la force pour fondement 


(1) Nos principales sources historiques pour le xvi° siècle sont : la Fondation de la 
régence d'Alger, chronique arabe traduite par MM. Sander-Rang et Denis, et s'arrètant 
à l'année 1541, l'Afrique de Marmol, publiée en 1573, et l’Epitome de los Reyes de Ar- 
gel de Hædo, qui va jusqu’en 1596. 
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aux débuts de leurs succès. Une pauvre embarcation aurait un jour 
déposé un groupe d'Ottomans sur la plage d'Alger, qu'occupaient 
alors quelques rares habitations creusées dans le roc. Les nouveau- 
venus se disaient fugitifs et demandaient à un rivage hospitalier 
un coin de terre, rien que l'espace que couvrirait une peau de 
bœuf. Leur demande était modeste, on l'accueillit. Et que firent- 
ils? Ils choisirent un bœuf de belle taille et découpèrent sa peau 
en lanières si fines qu'ils purent englober un vaste espace où se 
dressa bientôt la ville, foyer de leur domination. — N'est-ce donc 
point la fable des compagnons de Didon traçant le contour de la ci- 
tadelle carthaginoise ? 


Taurino quantum possent circumdare tergo (1)? 


Assurément. Temps et lieu diffèrent, c'est vrai : il n’en semble pas 
moins curieux de trouver l'écho d'une vieille et classique légende 
dans la bo che d’un simple enfant du Djurdjura comme était celui 
qui nous l’a contée. 

En dépit de ces obscurités fabuleuses, s'agit-il de nommer le 
chef kabyle le plus illustre dans le Djurdjura lors de la fondation 
de la régence, la tradition vient corroborer l'histoire en citant Ben- 
el-Kadi, vulgairement appelé Bougtouch par les indigènes; une 
famille des Bougtouch existe encore chez les Fraoucen, au village 
de Djemä-Saridj, et l’on pouvait voir, il y a dix ans à peine, sur la 
place du marché de Tizi-Ouzou un peuplier connu sous le nom du 
peuplier de Bougtouch. Ben-el-Kadi fut d'abord l'ami d’Aroudj; 
mais il ne put rester indifférent au meurtre du cheik d'Alger, Sa- 
lem-et-Teumi, son parent par alliance, ni aux progrès des préten- 
tions despotiques du corsaire. Lorsque Aroudj échoue et meurt de 
la main d'un enseigne espagnol dans son expédition contre Tlemcen, 
Bougtouch s’en réjouit; les succès du second Barberousse Khaïr- 
ed-Din, qui venge son frère, se place sous la protection de la Sublime- 
Porte et en reçoit, avec le titre de bey, un secours de plusieurs 
milliers de janissaires, engagent toutefois le chef kabyle à dissimu- 
ler jusqu'au jour où le sultan de Tunis, levant contre Alger des 
forces redoutables, cherche un allié sûr. — Cet allié, Bougtouch 
promet secrètement de l'être. 11 permet donc à l’armée de Tunis 
de traverser la Grande-Kabylie pour marcher à la rencontre des 
troupes algériennes, et lui-même il l'accompagne de loin, sans 
d'abord se déclarer. Les Turcs, en passant l'Isser, ne croyaient pas 
encore à la défection de Bougtouch, « Nous courons à l'ennemi, 
lui dirent-ils, toi, forme l’arrière-garde ; » mais, à peine engagés 


(1) Virgile, Enéide, liv, Ier, 
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dans un défilé des Flissas, ils ouïrent derrière eux le menaçant cri 
de guerre des Kabyles. A la droite et à la gauche des Ottomans, ce 
n'étaient que rocs escarpés, en avant et en arrière l'ennemi : — pas 
un d'eux n’échappa. Le chemin d'Alger se trouvait ouvert; Boug- 
touch y entre sans coup férir, pendant que Khaïr-ed-Din en fuite 
sur Djidjelly, premier berceau de sa puissance, allait y attendre un 
retour de fortune. 

« Aie foi dans l'Éternel, reprends ton œuvre, marche sur Alger, » 
ce sont les paroles que Khaïr-ed-Din, exilé depuis un an, entendit 
en songe sortir de la bouche même du prophète, et aussitôt, plein 
de confiance, il se refait des partisans dévoués, rassemble des 
troupes, et s'engage hardiment avec elles dans les montagnes ka- 
byles, à l’ouest de Bougie. La tribu actuelle des Aït-Roubri garde 
encore comme un vague souvenir des sanglans efforts de ses devan- 
ciers pour barrer le passage au corsaire; celui-ci d'ailleurs ne pré- 
tendait point prendre pied dans la montagne : il voulait suivre sa 
route la plus courte vers Alger, et il réussit en effet à se frayer un 
chemin jusqu’à la vallée du Sébaou. Là, une surprise heureuse, 
dont quelques centaines de Flissas furent victimes, avait encore 
accru la confiance des Turcs envahisseurs, quand le grand chef kabyle 
vint en personne prendre position en face d'Xux. Appuyé au relief 
des Maatkas, Ben-el-Kadi fortifie son camp par de larges fossés, et 
commence la guerre si chère aux Kabyles, cette guerre d’escar- 
mouches harcelante, décourageante pour tout ennemi qui n’ose ou 
ne peut les atteindre et les réduire au sein même de leurs défenses. 
Une ruse de guerre, lumineuse inspiration, sauve à propos Khaïr- 
ed-Din des dangers d’une inertie fatale : laissant au camp une faible 
partie de son monde, assez toutefois pour figurer le même front de 
bandière, il fait de nuit rétrograder presque tous ses soldats, puis 
les ramène avec le jour, étendards déployés, fusils reluisant au so- 
leil. Les Kabyles croient qu’un gros renfort arrive au secours des 
Turcs; la panique les prend, une de ces paniques auxquelles les 
meilleures armées sont parfois sujettes, et soudain ils se dispersent 
d'eux-mêmes sans combat. Sous ce coup imprévu, Ben-el-Kadi ne 
perd pas courage; il se replie vers Alger, rappelant à lui ses forces 
disséminées, opérant des levées nouvelles, et bientôt il fait encore 
face à l'ennemi pour s'établir sur la rive gauche de l'Isser, au col 
des Beni-Aïcha. Forcer un rude passage défendu par des Kabyles, 
c'était chose périlleuse : le bey y renonce, et préfère tenter un mou- 
vement tournant; mais avec l'élite de ses troupes Bougtouch se 
précipite et venge sa défaite du Sébaou; il ramène à lui la fortune, 
il laisse augurer de nouveau un éclatant triomphe pour le drapeau 
kabyle : la lance d’un assassin qui le frappe au cœur anéantit tous 
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ces présages. L'armée kabyle, sans chef, se débanda; les Djurdju- 
riens regagnèrent leurs montagnes (1520). Délivré de son plus ter- 
rible rival, Khaïr-ed-Din put en sécurité reprendre et son trône ét 
son œuvre. 

Les Kabyles avaient échoué; échec toutefois ne signifiait pas sou- 
mission, car dès la mort de Bougtouch paraissent dans l’histoire les 
noms de souverains kabyles indépendans, ceux des rois de Koukou 
et des Abbès. Des rois kabyles, des rois de républiques, qu'est-ce 
à dire? Ne prenons pas au pied de la lettre ce titre de roi qui, dans 
la bouche des chroniqueurs espagnols, prouve seulement toute l’im- 
portance politique de ceux qu'ils en décorent. « Ces princes, dit 
avec raison le père Dan (1), ne tenoient ni cour ni train dignes de 
ce haut titre : c’étoient des roitelets recognus par les Maures des 
montagnes, qui leur obéissoient comme à leurs chefs. » Or, malgré 
la répugnance des Kabyles actuels à centraliser le pouvoir entre les 
mains d’un seul, ne les avons-nous pas vus en temps de guerre s'é- 
lire par tribu un amine-el-oumena, sorte de général dont les fonc- 
tions cessaient avec les événemens militaires qui les avaient fait 
naître (2)? Le roi de Koukou était de même sans doute le chef élu 
des Zouaouas d'alors; le roi des Abbès était le général des Aït- 
Abbès, et tant que ce nom de rois kabyles se montre dans l’his- 
toire, c’est à coup sûr que la Kabylie était sur le pied de guerre. En 
effet, les rois de Koukou et des Abbès commencent par rester neuf 
années en hostilité ouverte avec Khaïr-ed-Din, et ils ne consentent 
à traiter que lorsqu’en 1529 la prise de ce fort espagnol du Pegnon, 
qui bravait Alger, vient jeter un lustre nouveau sur la gloire du 
second Barberousse. 

Néanmoins la tendance des Kabyles à se rapprocher en toute 
occasion des ennemis de la régence suflit à prouver combien cette 
réconciliation était peu sincère. En 1541, lors de la grande expédi- 
tion conduite par Charles-Quint contre Alger, le roi de Koukou en- 
voie à l’empereur un secours de deux mille hommes qui ne rebrous- 
sent chemin qu'à la nouvelle du désastre de l’armée espagnole; 
puis, par une contradiction soudaine, ce Charles-Quint, l’allié de la 
veille, les montagnards lui deviennent hostiles aussitôt qu'ils le 
voient, jeté par la tourmente sur la côte de Bougie, atterrir trop 
près de leurs montagnes. Les papiers d’état du cardinal de Gran- 
velle caractérisent la situation en quelques lignes saisissantes : 
« sa majesté, débarquée à Bougie, fit ordonner un bastion triangu- 
laire pour fortification de la ville, car elle estoit tout environnée de 


(1) Histoire de Barbarie et de ses corsaires, écrite en 1637, liv. IE, ch. v. 
(2) Voyez la Revue du 1° avril 1865. 
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Maures ennemis jusques aux portes. Pendant trois jours se firent 
processions générales où ladite majesté fut en personne, estant 
chacun confessé et ayant receu son Créateur, luy demandant misé- 
ricorde et le priant de vouloir envoyer le temps propice pour par- 
tir dudit lieu. » 

Khaïr-ed-Din ne défendit pas lui-même sa capitale contre Charles- 
Quint. Nommé grand-amiral par le sultan, il avait déjà quitté Alger 
pour Constantinople, confiant à Hassan-Agha son héritage, qui va- 
lait bien une couronne, et laissant le gouvernement de la régence 
définitivement constitué. Le chef en devait être désormais un pacha 
vassal de la Porte et désigné par elle, ayant pour conseil un divan 
composé des chefs militaires et pour instrument principal de domi- 
nation la milice turque connue sous le nom générique d’odjack. — 
Ce prestige croissant de la puissance algérienne et ses victoires sur 
l'Espagne menaçaient naturellement la ville de Bougie d’une chute 
de plus en plus prochaine. Au reste, pendant les quarante-cinq ans 
que les Espagnols passèrent à Bougie, ils n’en retirèrent vraiment 
aucun avantage. Ce n’était plus cette jolie et opulente cité, la petite 
Mecque du moyen âge, place de commerce de premier ordre, peuplée 
de dix-huit mille âmes et fréquentée des Pisans, Gênois, Florentins, 
Catalans, Marseillais. Non, c'était une forteresse bloquée incessam- 
ment, que la vaillance de sa garnison sut longtemps conserver, alors 
que Turcs et Kabyles conspiraient à l’envi contre elle; tôt ou tard elle 
devait succomber. C’est au pacha d'Alger, Salah-Raïs, que revint, 
avec l’aide des montagnards, l'honneur de la réduire. Attaqués par 
terre et par mer, privés de vivres et sans espoir de secours, les 
cinq cents Espagnols de Bougie capitulèrent en 1555, après vingt- 
quatre jours de siége : leur commandant, don Alfonso de Peralta, 
fut rapatrié par une caravelle française; mais, à peine débarqué en 
Espagne, on se saisit de lui sur l’ordre du roi. 11 comparut devant 
un conseil de guerre, et pour n'être pas mort à son poste il eut la 
tête tranchée sur la grande place de Valladolid. 

Ici commence, pour durer jusqu’à la fin du xvr° siècle, la rivalité 
fameuse des rois de Koukou et des Aït-Abbès, rivalité dont les pa- 
chas profitent, faisant la guerre avec l’un contre l’autre jusqu’au 
jour où ils les froissent et se les aliènent tous les deux. L’historien 
Marmol prête à cette période un attachant intérêt, et à la figure 
du chef des Abbès, Abd-el-Aziz, un caractère qui en fait une figure 
historique. Si Abd-el-Aziz penche tout d’abord vers l'alliance des 
Turcs, c’est à cause de leurs dispositions hostiles pour le roi de Kou- 
kou, son ennemi. Il leur fournit donc des renforts pour leurs expé- 
ditions diverses, il guide Salah-Raïs dans une course aventureuse 
jusqu'aux oasis de Tougourth et de Ouergla, « et avec lui les Turcs 
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exécutèrent de grandes choses qu'ils n’auraient pas faites sans son 
secours (1). » Néanmoins les Arabes des environs d'Alger, jaloux de 
son influence, jaloux de la royale hospitalité qu'il reçoit au palais, 
obtieunent que le pacha se décide à le sacrifier. Averti à temps, Abd- 
el-Aziz « se sauve vers les montagnes sur un cheval fort vite, et 
aussitôt songe à se fortifier et à déclarer la guerre. » Ce fut une 
guerre de quatre ans, acharnée et glorieuse, qui ne finit qu'avec la 
mort même du Kabyle. « Craignant que la réputation de cet Afri- 
cain ne soulevast tout le pays, » Salah-Raïs tente d'attaquer la 
montagne en plein hiver; les montagnards n’eurent pas à se dé- 
fendre, ils laissèrent faire la neige, qui chassa l'ennemi. Au prin- 
temps, c’est le roi des Abbès qui prend l'offensive et fond sur les 
vassaux d'Alger; mille mousquetaires et cinq cents cavaliers turcs, 
accompagnés de six mille Arabes et conduits par le fils même du 
pacha, viennent à sa rencontre. « Il leur donna bataille où les 
Turcs eussent esté entièrement défaits sans le secours des Arabes, 
de sorte qu’ils se retirèrent avec perte de leurs gens et de leur ré- 
putation. » Un retour offensif de cinq cents soldats de l’odjack fut 
encore plus désastreux pour les Turcs, « et sans donner quartier 
à personne, le seigneur des Abbès tua tout, à la réserve de deux 
chefs. » Salah-Raïs faisait d'énormes préparatifs de vengeance; la 
mort l’arrêta (1556). Son successeur Hassan était homme de con- 
ciliation, il voulut négocier, il demanda même au roi des Abbès la 
main de sa fille; elle lui fut refusée. La mesure se trouvait comble; 
une véritable armée, avec le pacha à sa tête, alla donner l'assaut à 
la montagne. Sur les premières pentes, les Kabyles, trop pressés 
d’entrer en lutte, se laissent battre. Abd-el-Aziz voit leur désordre 
et leur commande de courir se rallier au sommet de la montagne; 
ainsi firent-ils, et, attendant la retraite des Turcs vers leur camp, 
« ils les chargèrent en queue de si près que la plupart jetèrent leurs 
armes pour mieux fuir. » Huit grands jours, le chef kabyle « opi- 
niastra le combat contre les Turcs et les repoussa souvent; mais à 
la fin, comme il s’avançoit pour darder sa lance dans leur batail- 
lon, ils luy tirèrent tant de coups qu’ils le tuèrent et purent se 
saisir de son corps. » Voit-on au moins les Turcs poursuivre leur 
victoire et marcher alors sur la capitale des Aït-Abbès, Kâlah l'im- 
prenable? Point du tout. « Ils songèrent que leurs forces ne leur 
servoient de rien dans ces montagnes où journellement ils per- 
doient des soldats, et prirent la route d'Alger, remportant pour 
unique trophée la teste de leur ennemi » (1559). 

C'était par rivalité contre le roi de Koukou que les Abbès furent 


(1) Marmo)l, tome IE, liv. V, ch. Lwt1; trad, de Perrot d'Ablancourt, 
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d'abord les amis de la régence ; aussi, dès qu’il y a rupture de ce 
côté, le seigneur de Koukou se rapproche-t-il des Turcs, jusqu’à 
leur fournir à son tour des contingens. Lorsque Hassan- Pacha 
échoue dans sa demande de mariage avec la fille d'Abd-el-Aziz, 
le roi de Koukou lui accorde sa propre fille; lorsque Hassan dirige 
contre les Abbès l'attaque où Abd-el-Aziz devait périr, les auxiliaires 
de Koukou sont présens, et c'est même à eux qu’il doit le seul 
succès de sa campagne, la mort de son ennemi. Pour récompense, 
les Kabyles de la confédération zouavienne furent admis en grand 
nombre dans Alger, purent y faire le commerce, acheter des armes, 
jouir de tous les droits et se regarder bientôt comme chez eux, 
sous les auspices du gendre de leur chef. Cependant l'ombrageux 
odjack ne pouvait longtemps souffrir la présence d'un élément 
indigène qui vint partager ses priviléges : le pacha, menacé par 
sa propre milice, dut retirer aux Zouaouas sa bienveillance et ré- 
pudier la fille de leur roi. Les Zouaouas partirent, emmenant la 
répudiée dans leur montagne et rompant pour toujours l'alliance 
de Koukou avec Alger, alliance qui ne fit que trop défaut à l’od- 
jack lors d'une levée de boucliers nouvelle des Aït-Abbès en 1590. 
Malgré ses 12,000 fusiliers, ses 1,000 spahis et 4,000 auxiliaires 
arabes, Kheder-Pacha resta deux mois, suivant le chroniqueur es- 
pagnol Hædo, au pied du massif des Abbès, détruisant leurs arbres 
et récoltes sans les amener à composition; il fallut, pour rétablir la 
paix, qu’un marabout kabyle intervint, faisant honte aux uns et aux 
autres de se battre ainsi entre musulmans au lieu de réserver en 
vrais fidèles toutes leurs forces contre la chrétienté. 

Le xvu* siècle est fort pauvre en données historiques. Quand le 
père Dan nous raconte le massacre, sur la plage kabyle de Zeffoun, 
d'un moine et de quelques soldats espagnols victimes d’un piége 
que le neveu du roi de Koukou avait tendu à leur crédulité, l’his- 
toire a tout dit. Un nom kabyle cependant brille alors d'un vif éclat 
dans la légende djurdjurienne; le cheik Gassem-ben-Mohammed 
fait retentir du bruit de sa puissance toute la région comprise au- 
jourd’hui dans le cercle de Dra-el-Mizan. Marabout et guerrier, il 
avait soumis à sa loi des peuplades jusqu'alors impatientes du 
joug d'un seul; sa demeure, dans la montagne des Guechtoulas, 
formait une vraie forteresse; ses richesses étaient immenses; cent 
chevaux blancs, cent noirs, cent gris, cent alezans, tous de race 
choisie, faisaient son orgueil (1). Or Cheik-Gassem avait un fils 


(1) Nous empruntons ces détails à une originale notice de M. l'interprète Guin. Il est 
une aide encore dont nous ne saurions trop nous louer, l'aide savante que nous a prôtée, 
dans la difficile recherche des traditions locales inédites, M. le capitaine Jobst, com- 
mandant supérieur de Dra-el-Mizan, 
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nommé Ramdan, de grande espérance. Ramdan était docile à son 
père et lui donnait déjà un appui dévoué quand une querelle sou- 
daine les vient diviser : Gassem s’éprend d’une femme qu'il épouse 
en répudiant la mère de Ramdan, et le fils furieux court à Alger 
promettre sa soumission aux Turcs en échange d’un renfort qui, joint 
à ses propres adhérens, l’aiderait à combattre et à détrôner son 
père. Suivi bientôt d’un corps de troupes ottomanes, Ramdan s’a- 
vance sur trois colonnes contre le massif guechtoulien ; la colonne 
la plus hardie, celle qui prend le chemin des crêtes, c’est lui qui la 
mène, et il campe victorieusement sur un plateau qui domine tout 
le pays et qui garda depuis le nom de Mahallet-Ramdan. 

Ce nom pour nous aussi est tout un souvenir. Oui, voilà plus de 
neuf ans déjà, c'était le 16 septembre 1856, en pleine guerre avec 
les Guechtoulas. Par une crête rocheuse et mamelonnée, le général 
Yusuf venait de conduire sa division au pied de Mahallet-Ramdan; 
des masses kabyles étaient là-haut, braquant leurs fusils à travers 
des créneaux de pierre sèche; la pente apparaissait raide comme 
un mur, on devait être tout à découvert et sans défense possible 
pour la gravir; qu'importe ? en avant! —Et il nous semble voir en- 
core un officier de vingt ans, le lieutenant d'état-major Chanoine, 
s’élançant à cheval, gravissant le premier comme une cible vi- 
vante, arrivant sur le faîte dix pas avant les zouaves qui l’'ac- 
clament et le saluent pour un brave. Nous étions jeune officier 
nous-même, débutant par la campagne de 1856 dans la vie mi- 
litaire active. L'exemple du lieutenant Chanoine fut le premier à 
nous remuer le cœur, le premier à faire parler en nous cette voix 
qui dit: « J'en voudrais faire autant! » Pour un moment pareil, 
qui n’aimerait à garder toujours une pensée reconnaissante ? 

Entre Cheik-Gassem et son fils, la lutte fut vive et longue; mais 
le branle était donné au pouvoir souverain du grand chef, les Ka- 
byles venaient de respirer à nouveau le souffle de liberté démocra- 
tique qui leur plaît. Forcé enfin de fuir et d'abandonner Memedjdja, 
sa capitale, Gassem veut au moins se venger de ceux qui la pille- 
ront. Toutes ses richesses restent étalées dans une salle minée 
d'avance; dès que l'ennemi y pénètre et se rue au pillage, un 
serviteur du cheik se dévoue pour mettre le feu aux poudres; les 
débris de la forteresse volent au loin avec les corps mutilés de ses 
vainqueurs, et un petit nombre de Turcs échappés au désastre est 
trop heureux de rejoindre Alger en toute hâte. C’en était fait ce- 
pendant de l'héritage de Ramdan aussi bien que de l’autorité de 
son père; les Kabyles avaient repris goût à leur vie de division, et 
un maître, füt-il Kabyle comme eux, ils n’en voulaient plus. 

Vers le même temps, deux révolutions successives changeaient 
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dans Alger aussi la forme du gouvernement. L’odjack s'était fati- 
gué de voir concentrés entre les mains d’un pacha que nommait la 
Porte une puissance et des trésors qu’il convoitait pour lui; une 
première insurrection transmet (en 1659) au divan et à l’agha qui 
le préside l'autorité exécutive du pacha, qui ne demeure souverain 
que de nom; treize ans après, les aghas succombent à leur tour 
pour céder la place à un dey, chef unique que la milice élit et ren- 
verse désormais à son gré, et dont le pouvoir va secouant de plus 
en plus la suzeraineté de Constantinople. Mais qu’importaient ces 
changemens à la Grande-Kabylie ? Ils ne faisaient pas que Kabyles 
et Turcs ne restassent ennemis jurés, témoin ce passage des Mé- 
moires du chevalier d’Arvieux, consul-général de France, présent 
à Bougie en 1674 : « les Turcs, écrivait d’Arvieux, n’oseraient sortir 
de Bougie, et sont obligés d’être toujours sur leurs gardes à cause 
des Maures de la campagne qui ne leur font jamais quartier. Réci- 
proquement ceux-ci n’en approchent que les jours de marché; il 
n'y a trève que ces jours-là à cause des besoins pressans des uns 
et des autres. » 

Avec le xvin® siècle apparaît dans la tradition la figure presque 
légendaire de Bey-Mohammed, qui personnifie aux yeux des Kabyles 
la domination turque en Algérie, et qui leur semble en vérité avoir 
vécu plus que la vie d’un seul homme. Cherchons à saisir dans le 
vif cette intéressante figure. Quels souvenirs a-t-elle surtout lais- 
sés? Des souvenirs de cruauté. Quel surnom Bey-Mohammed a-t-il 
reçu ? Celui d'El-Debbah, l'Égorgeur. — 11 fut élève des zaouias, 
écoles religieuses de Kabylie, où plus encore que la science il put 
étudier la topographie de la montagne, le caractère de ses défen- 
seurs. Enfant, il avait fait partie de la maison du dey, et, meurtrier 
d'un camarade dans une querelle, il avait dû s’enfuir pour trouver 
un refuge chez les Ouled-Sidi-Moussa, fraction de la tribu des Maat- 
kas. Là, il était gardien du troupeau de la zaouia quand un mara- 
bout le rencontre qui paissait ses moutons. « Écoute, Mohammed, 
lui dit-il, Dieu te réserve un grand avenir; tu seras caïd et bey! » 
Et trois fois il le lui répéta. C'était une prophétie : Mohammed de- 
vait fonder le caïdat de Bordj-Sébaou et résider un jour dans Mé- 
déah comme bey de Titteri (1). 

Depuis la chute du cheik Gassem, il n’avait plus surgi de grande 
unité politique au sein de la montagne : les dissensions avaient re- 
pris leur cours; l'instant devint propice au gouvernement d'Alger 
pour se servir d’un homme qui avait du terrain kabyle une con- 


(1) Il y eut trois beylicks dans la régence d'Alger : celui &’Oran, celui de Titteri et 
celui de Constantine, 


il 


124 REVUE DES DEUX MONDES. 


naissance spéciale et donner à Bey-Mohammed plein pouvoir d'agir 
à sa guise. Il fallait tout oser : c'était bien le fait de Mohammed, 
Son plan, mûri sur place, consistait à occuper successivement les 
trois vallées de l'Isser, du Sébaou et de Boghni, à y bâtir des forts 
comme retraites pour la défense et comme bases d'opérations pour 
l'offensive, à s'avancer enfin de proche en proche, enserrant la 
montagne dans un blocus de plus en plus étroit. Sur la rive droite 
de l'Isser, à dix-sept lieues est d'Alger, il élève Bordj-Menaïiel; 
poursuivant sa marche par un détour vers le nord qui l'éloigne 
de la redoutable tribu des Flissas, il s’arrête à cinq lieues plus 
loin, et jette les fondemens de Bordj-Sébaou sur un rocher qui 
domine la rivière; puis, déjà fier à bon droit de son succès, il ose 
remonter le Sébaou jusque vers les pentes des Aït-Fraoucen : c’est 
là que les Kabyles l’attendaient et l’arrêtèrent. Le village fraoucen 
de Tizi-Nterga conserve comme trophée un grand canon abandonné 
dans sa fuite par Bey-Mohammed, qui dut faire retraite jusqu’au 
pied des Aït-Ouaguenoun, où il se fortifia sur le point appelé Bordj- 
Tazerarth (le fort de la Petite-Plaine). Lorsque plus tard les Iraten 
réussirent à raser ce bord}, Bey-Mohammed n’essaya pas de le ré- 
tablir; il sentit qu'il fallait reculer et bâtit plus en arrière le fort 
connu de Tizi-Ouzou (1). 

Dans la vallée kabyle de Boghni, où la guerre civile avait sévi 
plus qu'ailleurs, l'œuvre du Turc fut aussi plus facile : Bey-Mo- 
hammed, en 1746, put construire sans poudre le fort de Boghni, 
aux environs duquel s'élève notre poste actuel de Dra-el-Mizan; il 
put, sur les terres enveloppant le bord}, installer une tribu de 
nègres affranchis, les Abids, qu'il appela de la Metidja, et qui, 
n’existant que par lui, restèrent tout à sa dévotion. D'ailleurs, fati- 
gués de luttes, les Guechtoulas consentaient à être tranquilles sous 
la condition qu’on ne les inquiéterait pas dans leurs montagnes; 
quelques fractions des Aït-Sedkas, qui avaient des champs de la- 
bour dans la vallée, prêtèrent hommage pour en garder la jouis- 
sance paisible; les Nezliouas, mêlés de Kabyles et d'Arabes, firent 
du zèle, ils se rangèrent des premiers sous la bannière du bey, qui 
les exempta de toute contribution. Sur ceux-là bientôt la peste vint 
fondre, etles autres tribus les regardèrent comme frappés d’un châ- 
timent céleste pour avoir mis trop d'empressement à se soumettre. 


(1) Le mot kabyle de tisi-ousou signifie « le col du genèt épineux; » il n’y a pourtant 
pas trace de genêts autour du bordj, et, chose curieuse, c’est parce qu'il n’y en a point 
que le bordj s'appelle ainsi. « Les ouvriers qui travaillaient à le construire, disent les 
Kabyles, avaient si loin à aller pour trouver ces broussailles épineuses, qui devaient 
alimenter leurs fours à chaux et à briques, qu’à force de se piquer en chemin ils ont 
laissé au bordj lui-même le nom de la malencontreuse épine. » 
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Ces tribus diverses étaient du voisinage et presque sous la main 
des maîtres du bordj. Dès que Mohammed veut avancer au-delà et 
entamer le massif djurdjurien, il échoue comme il avait échoué 
en poussant trop loin dans la vallée du Sébaou. Il arrive une 
fois sur les pentes des Zouaouas et les menace de bâtir un fort à 
la place même de son camp de Tizi-el-Bordj. Pour toute réponse, 
les Zouaouas tombent en masse sur sa troupe, qui, surprise, pres- 
que cernée, tourne le dos sans se défendre. — Deux branches cou- 

sur un olivier avaient servi de piquets à la corde des che- 
vaux du bey; le lendemain de sa fuite, elles avaient pris racine; 
ce sont aujourd'hui deux arbres magnifiques qui consacrent fière- 
ment le souvenir d’une victoire kabyle. L'an d'après, c'est aux 
Aît-Ouassif qu’il s’en prend, et il tente d'enlever le grand marché 
de la tribu ; mais vite est donné l'éveil : les Kabyles laissent Mo- 
hammed s'engager dans un chemin étroit bordé d’un précipice, 
puis, lui barrant le passage, ils jettent trente de ses cavaliers dans 
l'abime. — Nous suivions un jour ce chemin : « Tiens, regarde, nous 
dit notre guide, voilà le trou des cavaliers de Bey-Mohammed. » — 
Battu par les armes, le bey espère prendre sa revanche en jouant de 
finesse; il oubliait qu'avec les Kabyles on a souvent affaire à plus fin 
que soi. Un envoyé du bord) apporte du pain blanc aux Ouassif avec 
promesse que, s'ils se soumettent, ce pain deviendra leur nour- 
riture de chaque jour. « Reporte au bey son pain blanc, répondent 
les Kabyles, et répète-lui que nous préférons notre piment rouge, 
qui fait circuler le sang plus vif dans nos veines et nous donne 
plus d’ardeur encore pour combattre l'étranger. » Nouveau strata- 
gème : quelques marabouts gagnés annoncent à grand fracas que 
le prophète est apparu à Bey-Mohammed, lui ordonnant de faire 
boire son cheval dans la fontaine des Ouassif. « Le bey viendra 
donc à cheval, ajoutent-ils, avec une faible escorte, et au nom du 
prophète nous lui devons bon accueil. » Sur ce, gros émoi et tu- 
multe dans la tribu. « Non, le bey ne violera pas notre territoire, 
s'écrie le plus grand nombre. — Voulez-vous que le prophète 
veus maudisse? — Le prophète ne nous maudira point; qu’'or- 
donne-t-il? Que le cheval de Mohammed boive à notre fontaine; eh 
bien! le cheval boira, » et une députation d’Ouassif alla chercher 
le cheval, l’amena boire et le reconduisit vers son maître. 

Ainsi, malgré la terreur qu’inspirait Mohammed, son crédit ne 
s'étendait guère, et, pour imposer davantage aux populations 
djurdjuriennes, le gouvernement de la régence faisait alors de 
Bordj-Boghni une étape où devaient se montrer avec leur fastueux 
appareil les beys de Constantine, quand ils apportaient leurs con- 
tributions annuelles à Alger. Une année, le bey de Constantine et 
son escorte arrivent au bord' comme de coutume; Mohammed était 
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absent, la nouvelle de sa mort vient même à se répandre, et en 
quelques heures, sous les coups des Guechtoulas révoltés, les Turcs 
de Boghni périssent tous, les murs de Boghni ne sont que ruines; 
mais soudain l'Egorgeur ressuscite : c’est lui qui avait fait courir 
le bruit de sa mort pour tomber sur l'ennemi à l’improviste et se 
donner le plaisir de voir en cercle autour de sa tente cent piques 
avec cent têtes coupées. Les beys de Constantine n’en avaient pas 
moins assez d’une leçon; ils s’abstinrent désormais de paraître dans 
la vallée de Boghni. 

Cependant, même au milieu de ses succès, un regret poignant 
tourmentait Mohammed : les Zouaouas et les Iraten l'avaient humilié 
impunément. C’étaient eux qui l'avaient défait dans le Sébaou, eux 
qui avaient détruit Bordj-Tazerarth, eux qui l’avaient chassé de 
son camp de Tizi-el-Bordij. Il jura de ne pas mourir avant d’avoir 
mis le pied dans l’orgueilleuse montagne des Iraten, et il osa l'y 
mettre (1799), mais il n’en revint pas. Tous les Iraten redisent la 
légende de sa mort : arrivé avec une armée considérable au bas 
des hauteurs qui dominent la rive gauche du Sébaou, il attaqua sur 
deux points. L'attaque de droite, sur le village d’Adni, était con- 
duite par un de ses lieutenans; lui-même marchait avec l'attaque 
de gauche par Agouni-ou-Djilban (le plateau des Petits-Pois). « Où 
vas-tu, Bey-Mohammed? lui dit un derviche qui menait paître sa 
vache et la menait à la corde, comme doit faire tout honnête Ka- 
byle qui respecte le bien du voisin. — Là-haut, pour punir des 
rebelles. — Crois-moi, mon frère, rebrousse chemin. — Non. — 
Ne monte pas, te dis-je, ou il t'arrivera malheur en plein front. » 
Or le derviche n’était autre que le fameux Cheik-ben-Arab, dont 
les descendans devaient tenir jusqu’en 1857 le drapeau de l'indé- 
pendance. Le jour même, Bey-Mohammed, frappé d’une balle au 
front, tombait, les Turcs fuyaient en désordre, et la montagne des 
Iraten justifiait une fois encore son glorieux nom de l’Invincible. — 
Le voyageur qui suit la route de Kabylie peut remarquer à dix 
lieues d'Alger, au bord de l’Oued-Corso, une jolie koubba, sorte 
de petite chapelle qui se détache brillante et blanche sur un fend 
de lentisques et de lauriers-roses : c’est le tombeau de Mohammed- 
el-Debbah; il en avait de son vivant choisi la place, voulant reposer 
sur ce chemin, qui pour lui, dès l'enfance, avait été le chemin de 
la fortune. 

Tandis que la tradition kabyle remplit le xvru° siècle de la per- 
sonne de Bey-Mohammed, que dit l’histoire? que disent les chro- 
niques françaises du temps? L'histoire dit qu’en 1767, la régence 
étant prospère, une funeste nouvelle jeta le trouble dans Alger : 
1,100 soldats de la milice venaient d’être taillés en pièces par les 
Kabyles, à dix-huit lieues de la capitale, sur le territoire des Flis- 
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sas. D'imposantes forces algériennes marchent pour venger l'échec; 
mais ce corps est de nouveau battu, les Turcs laissent 1,200 morts 
sur la place, et les Flissas, passant l’Isser, inondent et désolent, 
deux années durant, les plaines de la Metidja. On tremblait dans 
Alger; c'en était fait de l’odjack, si les Kabyles, sans raison connue, 
ne fussent d'eux-mêmes rentrés dans leurs montagnes, où le dey 
s'empressa de leur envoyer des gages pompeux de réconciliation. 

Quant aux chroniques ou mémoires écrits par les voyageurs 
français d'alors, on y voit signalé en l’an 1719 le naufrage célèbre 
de la comtesse de Bourk sur la côte africaine, entre Collo et Bou- 
gie. La comtesse périt dans le naufrage, sa fille et ses serviteurs 
devinrent prisonniers des Kabyles, qui ne les rendirent qu'au prix 
d’une forte rançon; « le bey de Constantine leur avoit mandé d’a- 
bord de les lui envoïer, s'ils ne vouloient pas qu’il allât lui-même 
avec son camp les leur arracher, à quoi les Maures répondirent 
qu'ils ne le craignoient ni lui ni son camp, quand il seroit joint à 
celui d'Alger. Ces Maures ne reconnoissoient pas la puissance d’Al- 
ger, quoiqu'enclavez dans le royau me. Ils vivoient dans l’indépen- 
dance sous le nom de Cabaïls, qui veut dire gens de cabale ou ré- 
voltez, et les montagnes de Coucou leur servoient de remparts 
inaccessibles à toutes les forces d’Alger (1). » L'auteur d’une cu- 
rieuse relation de voyage sur les côtes de Barbarie en 1725, Peys- 
sonnel, peint vivement aussi l’impression que lui ont laissée et la 
vue du pays kabyle et l'attitude, — fort craintive près des mon- 
tagnes, — de l’escorte turque qui l’accompagnait. « 11 y a une 
chaine très haute, dit-il, et très rude qui commence à la mer du 
côté de Bougie, et, courant nord et sud, va jusqu’au désert du Sa- 
hara. Il n’y a que des chèvres ou des hommes agiles comme elles 
qui puissent monter et descendre les élévations qui s’y trouvent, 
et il faut que cela soit, puisqu'il est impossible de les traverser en 
aucun autre endroit qu'aux Portes de fer. C'est ici que la peur fit 
bien changer de ton à messieurs les Turcs, car, lorsqu'ils sont 
brouillés ou en guerre avec la nation de ce pays, ils sont obligés 
de passer au Sahara en faisant un contour de cinq ou six journées, 
et d'en passer deux sans eau, pour pouvoir aller d'Alger dans le 
royaume de Constantine. Quoique les Turcs paraissent maîtres de 
ce pays, leur crédit et leur autorité y sont insignifians; ils sont pri- 
sonniers dans leurs garnisons. Parfois pourtant le bey de Constan- 
tine retire quelque chose de ces montagnes. Il envoie tous les ans 
un camp du côté de Bougie; ce camp va se saisir des endroits semés 
et menace de brûler les semences; les Kabyles, réfugiés dans leurs 


(1) Extrait du Voyage pour la rédemption des captifs aux royaumes d'Alger et de 
Tunis, fait en 1720 par les pères mathurins. 
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montagnes, envoient un marabout pour négocier. Ils avancent eux- 
mêmes jusqu’à certaine hauteur : le marabout arrive au camp, fait 
et conteste les propositions, après lesquelles il va sur une hauteur 
et crie de toutes ses forces : « Les Turcs demandent tant! » Pendant 
qu'il crie, les Kabayles sont couchés l'oreille contre terre. Après 
avoir crié, il se couche et prête l'oreille de même pour entendre la 
réponse. Ainsi se font les pourparlers. Après l’accommodement, il 
va chercher l’argent convenu, et le camp se retire. » Lorsqu’en sep- 
tembre 1785 le botaniste Desfontaines se rendit par terre d'Alger à 
Constantine, à son tour il constata que les Kabyles djurdjuriens 
n'étaient aucunement sujets des Turcs. Non-seulement les soldats 
de l’odjack ne traversaient pas le massif du Djurdjura, mais même 
les Turcs isolés, allant d'Aumale à Bougie ou remontant le Sébaou, 
devaient être sans armes et protégés par l’anaia. 

Omar-Agha et Yahia-Agha, voilà les deux noms turcs du x1x* siè- 
cle qui marquent dans la tradition kabyle, et, à vrai dire, ce n’est 
même plus de la tradition, car bien des Kabyles qui vivent encore 
les ont vus et ont eu affaire à eux. Omar-Agha apparaît le premier, 
comme un homme de guerre actif et vigoureux, toujours par monts 
et par vaux, occupé à réprimer des mouvemens dans l'ouest et 
dans l’est. Une grande levée de boucliers de la Petite-Kabylie à la 
voix du chérif Mohammed-bel-Harche, révolte qui dura trois ans 
(de 1804 à 1807) et coûta la vie à un bey de Constantine et à la 
moitié de son armée, ne pouvait manquer d'être contagieuse pour 
les montagnards de la Grande-Kabylie. La défaite et la mort de 
Bel-Harche ne devaient même pas suflire à les calmer, car les 
Flissas, les Beni-Khalfoun et aussi les Nezliouas, quoique favorisés 
des Turcs, tombent en 1897 sur le camp du bey de Constantine, 
qu’ils pillent sans merci au bord de l’Isser. Omar-Agha s’avance 
alors, projetant de terribles représailles. Les Beni-Khalfoun sont 
les plus voisins de l'Isser; il pénètre dans leurs villages, les saccage, 
les brûle et frappe la tribu d'une contribution de guerre considé- 
rable. Les Nezliouas veulent parlementer : il mande dans son camp 
les trente personnages les plus influens de la tribu; ceux-ci vien- 
nent, l’agha les fait assassiner. Restaient les Flissas à réduire; mais, 
pour avoir trop présumé de ses forces et s'être engagé téméraire- 
ment dans leur montagne, Omar y débuta par un sanglant échec 
près de la zaouia de Timezeret , dont le nom est demeuré célèbre 
dans les annales de la confédération. Chassé de la montagne, il’en 
fit le tour, plein de rage, détruisant les moissons, coupant les ar- 
bres, traîinant à sa suite une artillerie inutile. « Laisse donc tes 
canons et monte si tu peux, » lui criaient les Flissas du haut de 
leurs retranchemens, et la fureur d'Omar redoublait, et il descen- 
dait de cheval pour donner lui-même l’exemple de la dévastation. 
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Force lui fut toutefois d'accepter les bons offices des marabouts et 
de conclure la paix (1). Son retour vers Alger faillit lui être plus 
funeste encore que sa campagne; il manqua périr dans l’Isser, grossi 
par les pluies. Arrivé à grand'peine sur l'autre rive : « Si Dieu me 
prête vie, dit-il en menaçant du doigt le fleuve, je te mettrai un 
bât, car j'ai assez de tes insolences. » Il tint parole, et le pont de 
Ben-Hini fut construit. 

Yahia-Agha inaugure une politique qui essaie d’être réparatrice; 
c'est le seul administrateur sage que les Turcs semblent avoir eu 
en Kabylie. Par lui, Tizi-Ouzou fut restauré, Bordj-Boghni relevé 
deux fois de ses ruines, et les Nezliouas, qui l’aidèrent dans cette 
œuvre, dotés à nouveau de leurs anciennes immunités. Il ne pensait 
guère avoir à combattre un formidable soulèvement des Ameraouas, 
tribu que les Turcs avaient établie eux-mêmes avec toute sorte 
de priviléges dans la vallée du Sébaou et qu’ils croyaient à jamais 
fidèle. Indulgence, promesses, offres de pardon, rien n’y fit pour 
apaiser la révolte, qui gagna vite toute la rive droite du Sébaou : 
une véritable expédition devint nécessaire où l’agha turc employa 
de guerre lasse les gros moyens : il brüla des villages entiers jus- 
. que chez les Ouaguenoun. Si sévère qu’il fût, cet exemple n’empêé- 
cha point leurs voisins les Djennad de refuser bientôt des bois de 
construction pour les besoins de la marine algérienne, ni les tribus 
des environs de Bougie de bloquer la ville plus étroitement que 
jamais, ni des chefs ameraouas, appelés dans Bordj-Sébaou, d'y 
tuer le caïd turc de leur propre main. — Cette même année, le 
consul américain Shaler écrivait dans son journal, à la date du 
21 septembre 1824 (2) : « Une goëlette américaine vient d’échouer 
sur la côte kabyle, l'équipage est prisonnier. Le chef des monta- 
gnards indépendans réclame 2,200 dollars. Je me suis rendu chez 
le ministre de la marine du dey pour offrir la rançon et prendre de 
promptes mesures en faveur de mes compatriotes. Le ministre m’a 
assuré qu'on n'avait rien négligé pour les délivrer, mais que les 
Kabyles ne reconnaissent ni l'autorité ni la juridiction du gouver- 
nement algérien, et que même si les prisonniers étaient des Turcs, 
il faudrait ou payer la rançon ou les abandonner à leur destinée. 
Je m'amusais de voir la mortification de l’orgueil turc devant un 
pareil aveu. » 

Conquérir le Djurdjura sans poudre et par la simple politique, 
c'est le rêve que les Kabyles attribuent à Yahia-Agha. « Je veux, 
leur disait-il, que vous deveniez la plus belle plume de mes ailes et 


(1) Cette paix, les Flissas l'ont depuis rompue deux fois, et avec succès, en 1810 et 
1814, 


(2) Voyez Shaler, Esquisse de l’état d'Alger. 
TOME LAI, — 1806. 
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que tout ce qui vous réjouit me réjouisse. » Deux leçons, l’une sé- 
rieuse, l'autre plaisante, durent détruire ses illusions. La première, 
ce sont les Zouaouas qui la lui donnèrent. Un certain Amrouch, 
d’une famille zouavienne influente, pris de la soif du commande- 
ment, vint vers l’agha et lui promit d’amener à soumission le Djurd- 
jura tout entier, si les Turcs lui fournissaient appui et lui laissaient 
pleins pouvoirs. Le marché conclu, Amrouch demande que l’odjack 
saisisse et emprisonne dans Alger les Zouaouas voyageurs qui par- 
couraient alors la régence, et lui-même regagne son village, où il 
se porte garant d'obtenir la délivrance des prisonniers à la condi- 
tion que les Zouaouas paieront à l’agha l'impôt d’une année. Sans 
différer, la tribu s'exécute; d’Alger les détenus sont élargis, et tout 
semblait marcher à souhait. Seulement, dès que les captifs relâchés 
furent rentrés au pays, les Zouaouas lapidèrent Amrouch et firent 
savoir à l'agha qu’on n’eût pas à se méprendre sur l'argent qu'ils 
avaient payé : ce n’était pas l'impôt de l’année, ce n'était que la 
rançon de leurs frères. — Quant à la leçon plaisante, aux Aït- 
Irguen en revient l'honneur, et ils rient de bon cœur encore en la 
racontant. L’agha insistait avec les plus bienveillantes assurances 
pour que les Irguen payassent quelque impôt, un peu, si peu que 
ce fût. Les Irguen lui envoient une députation chargée d'exprimer 
leurs regrets très sincères; mais comment se soumettre quand le 
saint marabout enterré dans leur montagne et dont l'esprit les in- 
spire ne le veut pas? Que l’agha, s’il doute, charge un de ses lieu- 
tenans de venir en personne le vérifier. L'agha délègue en effet 
un officier qui part avec la députation; on arrive au Djurdjura. La 
tombe du saint était au pied d’un rocher gigantesque; un Kabyle à 
la voix puissante s’avance et crie : « Saint marabout, à toi de dé- 
cider si nous devons nous soumettre ou non! — Non! répond 
avec force l’écho fidèle. — Tu l'entends, disent alors au Turc 
les Irguen sans sourciller; va, répète à ton maître que, si nous ne 
consentons pas le tribut, c’est vraiment que l’âme de notre protec- 
teur nous le défend. » 

Effir Yahia oulach thamarth (après Yahia il n’y eut plus de lon- 
gue barbe), c'est un dicton de la montagne qui signifie qu'il n'y 
parut désormais plus de colonne turque commandée par quelque 
haut dignitaire ayant droit de porter barbe longue; l'heure su- 
prême du règne des deys n’était pas loin. Aussitôt connue la nou- 
velle « que la bannière française enveloppait Alger la guerrière, » 
tous les forts turcs du pays kabyle furent assaillis ensemble par les 
populations révoltées; les garnisons n’eurent plus qu’à fuir ou à 
mourir, et près de Bordj-Sébaou, au fond d’un puits noir comme 
dans une tombe béante, on montre maintenant encore les os blan- 
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chis des derniers soldats qui ont défendu la régence sur le sol de 
la Grande-Kabylie. 


Histoire et tradition s'accordent donc à établir que les Turcs 
n’ont jamais régné sur les montagnes djurdjuriennes. Ils avaient 
pourtant, au début de leurs guerres d'Afrique, un avantage inap- 
préciable : ils venaient combattre avec des arquebuses un ennemi 
privé d'armes à feu. Malgré l'impression de crainte qu'un pareil 
armement devait laisser pour longtemps au cœur des indigènes, 
les succès passagers des Turcs en Kabylie ont été plus que payés 
par leurs revers. La Kabylie demeura l'asile de tous les mécontens 
de la régence; ses sommets, visibles d'Alger, se dressaient comme 
une menace constante, et l’insoumission du pays des Flissas, cette 
avant- garde de la Grande-Kabylie, à moins de vingt lieues de la 
capitale, laisse à penser si l'autorité des Turcs sur le reste du pays 
méritait le nom de domination. Eux-mêmes d’ailleurs ils eurent 
vite perdu l’espoir de vaincre la montagne, de détruire l’autonomie 
kabyle, et ils prirent alors le parti de se retrancher prudemment 
dans les vallées. Quels ont été là le but, les moyens, les résultats 
de leur administration? C’est ce qu'il convient d'approfondir. 

Que leur objet capital fût l'argent, le prélèvement des impôts, on 
ne saurait en conscience le contester; leur politique de désunion, 
de fractionnement des tribus n’apparaît même vraiment que comme 
un moyen au service de leur système financier. Cette politique 
avait pour agens principaux des caïds turcs installés dans des forts; 
elle avait pour instrumens d'exécution des garnisons turques qui 
occupaient ces forts, des colonies militaires ou zmouls qui les en- 
touraient, des tribus enfin qui, en retour de certaines prérogatives, 
consentaient à prendre, sous le nom de makhzen, l'attache du gou- 
vernement. En fait de villes ou bord; du pays kabyle relevant de 
la régence, on comptait Bougie et Dellys sur la côte; Bordj-Menaïel 
dans la vallée de l’Isser; Bordj-Sébaou, Tizi-Ouzou et plus en avant 
Tazerarth, qui dura peu, dans la vallée de Sébaou; Bordj-Boghni, 
tout près de notre Dra-el-Mizan, dans la vallée de Boghni, et Bordj- 
Hamza, le Bordj-Bouira d'aujourd'hui, dans l’Oued-Sahel. Chacun 
de ces points était le siége d’une nouba ou garnison plus ou moins 
forte : Bordj-Sébaou recevait quatre escouades appelées sefras de 
seize hommes chacune; Bougie et Bordj-Hamza en recevaient trois; 
Dellys, Bordj-Menaïel, Tizi-Ouzou et Boghni, deux. Ces noubas se 
composaient exclusivement de milice turque, et comme la milice 
turque ou l'odjack était la puissance qui gouvernait réellement la 
régence, il ne semble pas sans intérêt d’insister ici quelque peu sur 
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le nombre de ses soldats et le mode de son recrutement. « Le nombre 
des soldats qui forment la milice, écrivait le chevalier d’Arvieux en 
1674, n’est jamais fixe. Il se trouve plus grand quand les recrues 
arrivent, et moindre au retour des campagnes sur terre ou sur mer, 
parce qu’il en périt toujours quelqu'un. Pendant mon séjour, il y 
avait environ 20,000 soldats de solde, dont les uns étaient Turcs 
naturels, les autres renégats de toute sorte de nations. Quand le 
nombre des Turcs naturels est diminué, les vaisseaux d'Alger vont 
dans le Levant et y font des recrues, c'est-à-dire qu'ils ramassent 
tous les bandits, les rebelles, les fugitifs pour dettes ou pour crimes, 
en un mot tous les excrémens des états du grand-seigneur. On en- 
voie ces soldats en garnison dans les villes ou forteresses des fron- 
tières. Ils sont relevés régulièrement tous les printemps, et l’on 
réserve toujours 4 ou 5,000 hommes dans la ville pour les besoins 
imprévus. » 

Cinquante ans plus tard, Peyssonnel ne comptait que 12,000 
Ottomans dans la milice; mais lui aussi il constate que la dénomi- 
tion de régime turc appliquée au gouvernement de la régence n’est 
pas flatteuse pour les Turcs du Levant, dont la milice algérienne 
ne représentait que le rebut. Même observation faite par le voya- 
geur anglais Shaw, qui, aux troupes ottomanes de l’odjack, ajoute 
2,000 fantassins zwawah (1), sous cette réserve que, « naturelle- 
ment ennemis des Turcs, le dey ne s'y fie point, car il sait que 
dans les grandes occasions il ne pourrait se reposer sur eux. » En 
résumé, ce qui ressort de certain des données statistiques diverses, 
c'est que la milice turque comprenait une quinzaine de mille 
hommes, dont l'élément indigène se trouvait rigoureusement ex- 
clu. Les kourouglis, fils de Turcs et de femmes indigènes, n’y 
étaient admis que parce qu'ils avaient du sang turc, et encore sans 
pouvoir aspirer aux charges suprêmes. Avec le consentement du 
sultan de Constantinople, les pachas d'Alger, suivant les besoins, 
exerçaient une sorte de presse sur les côtes des deux Turquies 
d’Asie et d'Europe; aussitôt levées, les recrues s’incorporaient dans 
la milice, et après trois ans d'activité, on en faisait des vétérans qui, 
sauf les cas graves, n'étaient plus tenus ni au service de marche en 
corps d'armée ni au service de nouba dans les forteresses, mais 
formaient une réserve pour parer aux éventualités. — Or, sideur 


(1) Voyez Shaw, Voyage dans plusieurs provinces de la Barbarie et du Levant. — I 
a existé en effet une infanterie irrégulière appelée zouaoui au service des Turcs. Elle 
semble dater de l’époque où Hassan-Pacha, marié à la fille du roi de Koukou, avait ou- 
vert Alger aux Kabyles de la montagne, et ce sont les Zouaouas qui auront donné leur 
nom à cette infanterie, comme ils l’ont donné à nos zouaves; mais avec le temps cette 
troupe irrégulière perdit complétement l’élément kabyle, qui paraissait suspect, pour 
ne con.enir plus que des Arabes. 
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armée fut peu nombreuse, c’est surtout que les pachas trouvaient 
coûteux et inquiétant pour eux-mêmes de la grossir. Elle était loin 
de leur suffire cependant comme moyen de domination sur le pays; 
au petit nombre de soldats turcs ils suppléèrent alors par des co- 
lonies militaires qui, en Kabylie, eurent pour triple objet de ga- 
rantir les communications vers Constantine, de fractionner le plus 
possible les grandes ligues ou confédérations kabyles, de fournir 
aux garnisons des bordj, autour desquels elles gravitaient, des 
auxiliaires précieux. 

La première de ces colonies qu’on rencontrât aux abords du pays 
kabyle était la colonie de kourouglis fondée en 1638 près de l’Isser, 
et composant la tribu des Zouathnas, qui mettait sur pied environ 
2,000 soldats, inscrits sur les contrôles de l’armée. Tout enfant 
mâle de quinze à seize ans, réputé en âge de porter les armes, de- 
venait jeune soldat, tchaker, et touchait une première solde de 
1 fr. 50 c. pour deux mois. C'était bien peu; mais de ce jour il pre- 
nait rang, et au bout de deux ans ou moins s’il y avait service ex- 
traordinaire, il pouvait atteindre le maximum de solde de 33 fr. 
pour deux mois, accordé aux saksani ou premiers soldats. L’es- 
couade, forte de seize hommes et commandée par l’oudabacki , 
formait l'unité d'organisation et de combat. Un contingent annuel 
de la tribu se rendait à Alger pour se mettre aux ordres du gou- 
vernement; la partie sédentaire restait toujours prête à marcher, 
et les Zouathnas prirent ainsi part à toutes les expéditions dirigées 
contre la Grande-Kabylie. Ce n’est que dans leurs foyers qu'ils tou- 
chaient la solde en argent ; une fois mobilisés, ilsrecevaient les vivres 
en nature; les vêtemens étaient toujours à leur charge. Quant à 
l'armement, on le fournissait aux plus pauvres; le kourougli pour- 
tant se faisait un point d'honneur d’avoir de belles armes et de les 
payer de sa propre bourse (1). Trois autres cantons militaires, tous 
trois peuplés d’Arabes, ceux de Chaab-el-Hemmour, des Harchaoua 
et des Ouled-Bellil, se suivaient entre Rordj-Menaïel sur l'Isser et 
Bordj-Hamza sur l'Oued-Sahel, enserrant à l’ouest et au sud le massif 
djurdjurien; mais la colonie sur laquelle les Turcs comptaient le plus 
et qu’ils ont favorisée par-dessus toute autre, c’est celle des Abids, 
nègres affranchis amenés de la Metidja pour former trois zmalahs 
ou.zmouls en Kabylie : la zmala d’Akbou contre le versant sud des 
Flissas, les Abid-Chemlal en avant de Tizi-Ouzou, les Abids de Boghni 
autour de Bordj-Boghni. Ces derniers, forts de trois cents hommes 
environ, étaient destinés à isoler les unes des autres les redoutables 
confédérations des Guechtoulas, Flissas et Zouaouas; ils avaient le 
poste le plus sérieux ; ils y sont restés, il faut le dire, jusqu’au der- 


(1) Ces renseignemens émanent d'un kourougli mème des Zouathnas. 
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nier jour les plus fidèles, malgré les sinistres prophéties de leur 
vénéré marabout Ben-Kff, qui vivait au temps de Yahia-Agha et 
leur répétait souvent : « Bientôt, bientôt vos yeux se fatigueront en 
vain à chercher un lambeau de vêtement turc, la dernière trace en 
aura disparu. Et vous, nobles guerriers, vous ferez la corvée pour 
les gens du Djurdjura, et dans ce bord; où vous régnez viendront les 
femmes kabyles traire les vaches de la montagne. » Chaque Abidi 
recevait, autour du bord), la propriété de toute la terre qu’il pou- 
vait défendre; il percevait sur la caisse du beylick turc une solde 
mensuelle de 1 franc 85 cent. payable à toute la population mâle, 
sans distinction d'âge. L’Abidi cavalier touchait une solde double 
de celle du fantassin; le beylick lui donnait ses armes, son premier 
cheval tout harnaché, et remplaçait le cheval tué en guerre; des 
droits à un secours en temps de disette et la liberté de louer sa 
terre aux Kabyles riverains complétaient pour chaque zmalah 
d’Abids les priviléges qui assuraient son dévouement. 

Toutefois la route de Constantine, précieuse artère des contribu- 
tions venant de l’est, ne semblait point encore avec ces colonies 
militaires suffisamment garantie. Une tribu mi-kabyle, mi-arabe, 
celle des Nezliouas, se présentait comme un pont dont il importait 
d'être maître pour communiquer entre Alger, Boghni et Bordj- 
Hamza, car les Flissas ne coupaient que trop souvent l’autre dé- 
bouché qui, par le marché des Issers, conduit aussi dans la plaine 
de la Metidja. Le fort de Boghni n’eût-il même pas existé, que les 
Nezliouas, intercalés entre le pays insoumis et la grande ligne 
d'Alger à Constantine, occupaient une position de flanc des plus 
menaçantes. Cela leur valut toutes les avances des Turcs depuis 
Bey-Mohammed jusqu’à Yahia-Agha, et chaque fois qu’ils le vou- 
lurent , ils furent acceptés comme tribu makhzen exemptée d’im- 
pôts en retour d’un contingent qu'ils devaient fournir au caïd de 
Boghni sur sa demande. Veut-on connaître cependant le #akhzen type 
des Turcs en Kabylie, il faut jeter les yeux sur la tribu des Ame- 
raouas, qui surveillait la vallée du Sébaou, dangereuse par excel- 
lence, et traçait comme une barrière entre les confédérations indé- 
pendantes des deux rives. 

Les Ameraouas ne sont pas une population kabyle trouvée sur 
place; c’est une tribu hétérogène formée de la main des Turcs 
avec des Arabes et des Kabyles, des Arabes amenés de loin, même 
de l'ouest, et des Kabyles appartenant aux confédérations rive- 
raines du Sébaou. Le gouvernement turc aurait voulu s'adresser 
aux Kabyles surtout comme à des auxiliaires connaissant le pays 
et les hommes, les coutumes et le langage; mais, de tribu pu- 
rement kabyle qui consentit à devenir makhzen, il n’en trouvait 
pas; pour en créer une, sait-on ce qu’il fit? Autour de Bordj-Sé- 
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baou et de Tizi-Ouzou, à tout coupable, voleur ou meurtrier qui 
fuyait la montagne redoutant la vengeance des lois ou qui, incer- 
tain du lendemain, cherchait à vivre, un asile fut ouvert. D'où ve- 
nait le réfugié, on ne s’en inquiétait pas; il rompait avec sa mon- 
tagne, il avait faim, il apportait des bras capables de manier un fusil 
et une pioche; — c'était assez. On lui donnait un lopin de terre avec 
l'espoir de l'augmenter par des combats. S'il manquait de fusil, il en 
recevait un et recevait aussi un cheval; fusil et cheval se rembour- 
saient au beylick sur le premier butin de l’Ameraoua ou sur les 
premiers produits de sa terre. L'appât était grand, le nombre des 
, arrivans grandit; des femmes vinrent, les unes appelées du pays 
arabe, d’autres chassées pour inconduite du pays kabyle, et — les 
premières zmalahs une fois peuplées — de proche en proche, crois- 
sant en audace et en force avec l’appui des colonnes turques, le 
makhzen s'avança, fondant des postes nouveaux, occupant Temda 
et Mékla jusqu’au pied des Aït-Fraoucen. Plus il marchait, plus il 
trouvait de résistance, et chacun de ses progrès était marqué par 
du sang; mais au sein d’une vallée accessible à de la cavalerie la 
tactique des Djurdjuriens se trouvait, pour ainsi dire, dépaysée. Que 
pouvaient-ils, en pays découvert, contre l’élan de ces bandits à che- 
val qui faisaient à la fois une guerre de conquête et une guerre de 
vengeance contre la société kabyle, dont ils étaient les transfuges? 
Sept fois pourtant la position de Temda fut reprise par les tribus 
de la montagne, sept fois les cavaliers du makhzen eurent à la res- 
saisir de vive force avant d’en demeurer définitivement les maîtres; 
mais, affermis par cette dernière victoire qui consacrait leur posses- 
sion, ils parvinrent enfin à constituer une vaste tribu divisée en 
dix-huit zmalahs qui remplirent la vallée, — amerou (ils ont rem- 
pli), d’où leur nom d’Ameraouas. — Voilà l’origine de ce célèbre 
makhzen qui ressemblait aux colonies militaires par la concession 
de terrain faite à chacun de ses membres, mais en différait sur ce 
point, que les Ameraouas ne touchaient pas de solde, qu’au lieu de 
vivre sous les murs d’un bord}, ils se répandirent plus au loin pour 
prendre une existence, un développement et une action propres. 
La jouissance gratuite du territoire du beylick formait la récom- 
pense officielle de leurs services; un bénéfice autrement net et pré- 
cieux était la razzia, et pourvu qu'il en eût sa part, le Turc laissait 
carte blanche. Toute fraction de tribu kabyle qui avait conservé 
quelques cultures dans le voisinage de la plaine, sur le rayon où les 
cavaliers pouvaient galoper, était esclave du makhzen «par le ven- 
tre.» Au moindre refus d'impôt, à la moindre apparence d’insurrec- 
tion, l’Ameraoua courait sus aux troupeaux, ravageait les récoltes et 
brûlait les ghourbis. Pour retrouver son bout de terre, le monta- 
-gnard arrivait à composition; ennemi de la veille, il devenait le 
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rallié du lendemain jusqu’au jour où son orgueil blessé faisait de 
nouveau chanter sa tête, et c'était à recommencer sans cesse. Au 
reste, de la paix comme de la guerre le makhzen des Ameraouas 
savait profiter; en temps de poudre, il pillait; en temps de calme, 
il se posait comme agent des caïds auprès des Kabyles de la mon- 
tagne, rançonnant les commerçans pour les laisser paraître sur les 
marchés, rançonnant les colporteurs ou les émigrans pour leur 
obtenir le droit de circulation à travers la régence. 

A tout cet arbitraire l’autorité, comme les Turcs l’entendaient, 
trouvait son compte; mais vraiment aujourd'hui que penserait- 
on d’un pouvoir qui aurait de semblables instrumens et qui assu- 
rerait leur fidélité par le droit à la rapine? Et puisqu'il s’agit ici des 
makhzen de Kabylie, pourquoi ne pas étendre la question à l’Al- 
gérie tout entière, où ce système caractérisait la politique et les 
moyens de domination des Turcs? Aussi bien la lettre de l'empe- 
reur au duc de Magenta paraît ouvrir sur ce point sérieux le 
champ de la discussion. Ce que signifiait le makhzen avec les Turcs 
pourrait-il donc le signifier avec nous? Ne s’occupant pas de colo- 
nisation agricole, les Turcs n'avaient pas d'intérêts étendus à dé- 
fendre, et leurs makhzen n'avaient au loin aucune surveillance à 
exercer; de temps à autre, ils faisaient des sorties, prélevant des 
impôts forcés et rapportant quelques têtes. Les Douairs et les Smé- 
las, qui furent les plus fameux makhzen des Turcs dans l’ouest, la 
France les a reçus en héritage dès le début de la guerre d'Afrique; 
mais pourquoi sont-ils venus à nous? Parce que toutes les autres 
tribus arabes les avaient mis à l’index, et que le général Mustapha, 
leur chef, un vrai grand seigneur, était froissé de voir qu’Abd-el- 
Kader, « ce fils de Juif, » comme il l’appelait, prétendit au royaume 
arabe. Trouverions-nous aisément aujourd’hui de grands chefs 
ayant ce prestige et offrant ces garanties? Les officiers qui ont 
connu les Douairs et les Smélas dans les premiers temps de notre 
occupation, alors que nous-mêmes étions encore bloqués contre le 
littoral, se rappellent combien ils les ont trouvés pauvres et affamés 
aux portes d'Oran ; aucune tribu arabe ne consentait à leur vendre 
du grain, et ils se trouvaient trop heureux d'obtenir une part de 
l'orge de nos chevaux pour en faire de la farine à leur propre usage. 
Une fois l'heure du succès venue pour nous, ils ont cru que l’heure 
était venue aussi de se venger des mauvais jours. Leur vengeance 
ou la récompense qu’ils se croyaient due pour leur concours, que fut- 
elle? Le pillage! Ce qu'on a pardonné à des tribus qui ont les pre- 
mières versé leur sang sous le drapeau français, ce qu’on a toléré en 
pleine guerre, aux rudes époques de la conquête, pourrait-on l’au- 
toriser et l’établir en pleine période d'organisation ? car il ne faut 
pas s’y tromper : dispenser le #akhzen d'impôts, ce n’est pas ce 
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qui peut le satisfaire ; il lui faut la razzia pour bien marquer ses 
droits, la razzia et le pillage comme le souffraient les Turcs. Que 
la France, même sans les encourager, se contente de supporter de 
pareils erremens, quel prestige gardera-t-elle aux yeux des indi- 
gènes, à qui elle veut imposer le respect et donner des exemples 
de moralité ? Quelle justice, quel intérêt même y a-t-il à choisir 
telle tribu pour amie, à en repousser telle autre? Et qui dit que 
les faveurs données à l’une n’en jetteraient point, par rivalité, une 
autre dans la révolte? Non, à nos yeux le #akhzen ne saurait être 
une base de sécurité; c'est plutôt une cause permanente d’agita- 
tion, car, ayant à profiter des coups de fusil, il est fort capable de 
les faire naître. Qu'on le contrôle, soit; mais, si vous êtes trop 
exigeant, au jour dangereux il vous échappera, et vous compterez 
alors tout à la fois un allié de moins et un ennemi de plus. Le gou- 
vernement de la régence, qui pourtant se montrait prodigue envers 
ses makhzen de Kabylie, n’en a pas moins éprouvé leur ingrati- 
tude : par deux fois, les Nezliouas ont travaillé de leurs mains à 
détruire Bordj-Boghni, qu'ils avaient mission de protéger, et les 
Ameraouas, créés par les Turcs, enrichis par eux, donnèrent à leur 
tour, vers 1824, l'exemple d’une insurrection qui obligea l’odjack 
à une campagne des plus sérieuses. 

Pour en revenir aux résultats mêmes "que l'emploi des makhzen 
a pu valoir aux Turcs dans la Grande-Kabylie, qu'ont-ils en vérité 
conquis de positif avec leurs 1,200 cavaliers ameraouas appuyés 
de la tribu arabe des Issers dans le Sébaou, avec les Nezliouas 
dans la vallée de Boghni, avec le #akhzen des Aribs voisin de 
Bordj-Hamza, et les Ouled-Dris des environs d’Aumale (1) dans 
l'Oued-Sahel? Jamais ils n’ont entamé la montagne; des tribus 
seules qui avaient certains intérêts dans les vallées, ils ont obtenu 
quelques impôts, et encore ces impôts furent loin d’être uniformes; 
ils variaient suivant le terrain, suivant le caractère plus ou moins 
belliqueux des populations, suivant leur plus ou moins grande dis- 
tance des bordj, foyers du commandement. Ainsi les tribus les 
plus accessibles payaient la rerama, composée d’une redevance sur 
les charrues et d'une dime en nature, figues, huile, etc. Les tribus 
mieux défendues ne payaient qu'un impôt unique en argent, la 
lezma; celles sur le territoire desquelles les Turcs n’osaient paraître 
ne donnaient rien. Tandis que, dans le Bas-Sébaou, les Maatkas et 
les Aït-Aïssi se soumettaient à la rerama, les Flissas, beaucoup plus 
voisins d'Alger, ne payaient qu’une lezma irrégulière de 30 cen- 
times par feu. Dans le Haut-Sébaou, les Zouaouas n’ont jamais rien 


L 


(1) Sur l'emplacement actuel d’Aumale, les Turcs avaient un fort nommé Sour-el- 
Roslan, « rempart des gazelles. » 
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consenti; quelques villages des Djennad et des Fraoucen, ayant des 
labours près de la rivière, firent le sacrifice d’une somme insigni- 
fiante que les Turcs appelaient « le droit de joug des bœufs. » Les 
Jraten se souviennent aussi, en bonne justice, d’avoir une fois payé; 
mais combien ? C’est dérisoire : 25 douros (125 francs) pour la con- 
fédération tout entière, forte de 18,000 âmes! Dans la vallée de 
Boghni, un tiers environ des Aït-Sedkas fournissait la rerama; un 
second tiers, aussi bien que la confédération des Guechtoulas, ne 
payait qu’une lezma de 30 centimes par feu; le reste ne se soumet- 
tait à rien et ne se faisait point faute de railler les contribuables, 
qu'il poussait, en les narguant, à des révoltes fréquentes. Dans 
l'Oued-Sahel, l'autorité de l’odjack n’était pas mieux assise : l’on 
n’a qu'à se rappeler la petite comédie que raconte Peyssonnel et 
que jouaient les Kabyles sur le passage du camp de Constantine, 
alors qu’un de leurs marabouts, pour discuter les conditions de 
l'impôt, se plaçait entre les troupes ottomanes qui passaient dans la 
vallée et les montagnards qui restaient menaçans sur leurs pentes. 
Les environs même de leurs bordj au sud du Djurdjura n’étaient 
pas sûrs, et le caïd de Boghni chargeait chaque année une cin- 
quantaine de Kabyles, choisis parmi les Aït-Sedkas les plus dé- 
voués, d’escorter pendant quatre ou cinq lieues, depuis Bordj- 
Hamza jusqu'à Ben-Haroun, le bey de Constantine en marche vers 
Alger; ce service spécial était payé aux Sedkas en viande et va- 
lait à l’escorte quelques bons repas de bœuf dont les Kabyles se 
gardent bien de faire fi. Or il advint qu’en 1822 les gens de cette 
escorte, que l’on croyait si fidèles, volèrent le mulet de leur propre 
marabout, réputé l'ami particulier des Turcs. Rabia (c'était le nom 
du marabout) réclame l'appui de Yahia-Agha pour rentrer en pos- 
session de sa bête, dont les voleurs sont connus. Jamais l’agha 
lui-même n’en put obtenir la restitution, et, dans une lettre qu'il 
répondit pour s’excuser de son impuissance, lettre dont copie existe 
aux archives du commandement militaire de Dra-el-Mizan, il disait : 
« Nous ferions tout, afin de vous rendre au besoin dix mulets pour 
un; mais avec ces Aït-Sedkas, nous n’arriverons à rien : ils ont 
la main longue, la langue vantarde, et le cœur du plus grand or- 
gueil. » 

En somme, — au point de vue même de l'objet capital, l’im- 
pôt, — l’action turque en Kabylie n’était guère ni étendue ni as- 
surée, et l’on peut dire qu’elle s’exerça uniquement dans le rayon 
des villes et des bordj. Au moins dans ces villes et ces plaines où 
ils ont régné ont-ils laissé quelques vestiges qui dussent favora- 
blement attester leur passage? Qu'on regarde Bougie. Son antique 
splendeur avait, il est vrai, décliné déjà durant les quarante-cinq 
années de domination espagnole; mais quand les Turcs sont venus, 
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ils l'ont tuée : de la ville ils firent un misérable village qui, en 
| 1830, offrait à peine deux cents maisons, deux cents ruines. Que 
l'on s'inquiète pareillement de savoir ce qu’étaient les champs qu'ils 


| occupèrent, comparés à ceux qui sont restés libres ou abrités contre 
leurs attaques. Les uns différaient des autres comme la misère de 
la richesse. 

| « Où le Turc a passé, cent ans la terre reste inféconde, » voilà ce 
que répètent aujourd’hui encore les indigènes; voilà ce que négli- 
gent de dire ceux qui exaltent le système turc, et se contentent de 
prétendre qu'avec 15,000 hommes ce système obtint plus de résul- 
tats de soumission que nous avec 80,000. Ce que furent, à les bien 
prendre, ces résultats, on a pu en juger dans le cours de cette étude. 
Il importe d'ajouter cependant qu'on oublie trop aussi de placer en 
ligne de compte un avantage que les Turcs avaient sur nous pour 
dominer l'Algérie, avantage qui vaut bien des milliers d'hommes : 
la religion. Deux grandes sectes, on le sait, divisent l'islamisme : les 
sunnites ou orthodoxes et les schiites ou sectaires; c'est à la pre- 
mière qu’appartiennent à la fois Algériens et Turcs. Qu'ils soient 
de rites différens, les uns malékites, les autres hanéfites, on a trop 
insisté, ce nous semble, sur cette distinction qui n’en est guère une 
qu'en matière de jurisprudence; en fait de pratiques religieuses, la 
différence apparente se borne à lever les mains à hauteur de la tête 
en priant, ou à les croiser sur la poitrine. Il n’y a là, répétons-le, 
que des rites, il n’y a pas de sectes, et ces rites demeurent recon- 
nus comme également orthodoxes. Dans l’église gallicane et dans 
l'église romaine, n’y a-t-il donc pas des rites divers? Les grecs- 
unis, bien que ralliés à Rome, continuent à faire leur signe de croix 
comme les schismatiques, avec trois doigts joints et en portant la 
main à l'épaule droite avant la gauche; leurs prêtres se marient, 
leur liturgie est particulière, et rien de cela pourtant ne les écarte 
du giron de l’église romaine. Les preuves historiques témoignent 
fort bien au reste de l'identité de religion entre Turcs et Algé- 
riens. C’est d’abord au nom de l’islamisme que le fondateur de 
la régence fut appelé à Alger par les Arabes, et l’un de ses pre- 
miers, de ses plus solides soutiens, fut un marabout descendant 
du célèbre Abd-er-Rahman-et-Taalebi, en grand honneur auprès 
des indigènes. Un curieux registre de correspondances que nous 
avons eu sous les yeux, et qui émanait de plusieurs caïds turcs de 
Boghni, montre à son tour que c'était de préférence aux docteurs 
duCoran, aux marabouts, que l'autorité turque avait recours en 
Kabylie; c’étaient eux qu’elle trouvait les plus faciles à gagner. 
Enfin, dans une lecture des Chroniques de la régence d'Alger, 
traduites, d’après un manuscrit arabe, deux pages vraiment belles 
nous frappaient récemment. La première est une réponse authen- 
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tique de Khaïr-ed-Din à l'amiral espagnol Ugo de Moncada, qui, 
en août 1518, assiégeait Alger et la sommait de se rendre; la se- 
conde est une allocution du défenseur d'Alger, Hassan-Agha, à ses 
compagnons d'armes, quand Charles-Quint était aux portes. 


« Tu te trompes étrangement, chrétien (écrivait Khaïr-ed-Din), si tu 
crois que les compagnons par nous perdus dans les combats sont morts à 
toujours. Ils vivent de cette vie céleste que leur réservait l'Éternel, dont 
ils invoquaient et défendaient le nom sans cesse, et qui, plein d’une bonté 
infinie, les a pris sous sa divine protection. Exempts de soucis et de peines, 
ils sont là-haut, aux demeures éternelles, au bord des fleuves où les divines 
houris les récompensent des chagrins de ce monde; ils sont placés au rang 
des élus, car ils ont sacrifié leur vie terrestre pour la défense et le main- 
tien de la foi. A leur exemple, nous aussi nous lutterons, et avec d'autant 
plus d’ardeur que les récompenses accordées à nos frères morts pour la 
sainte cause nous sont également réservées dans le ciel... Ainsi, chrétien, 
ni trêve, ni pitié, ni paix; jusqu’à ce que Dieu, le meilleur des arbitres en 
dispose autrement, la lame du cimeterre décidera seule entre nous. Réunis 
toutes tes forces, car nous avons plus d’impatience encore de te combattre 
que tu n’en as de nous assaillir, et tant qu’il nous restera un souffle de vie, 
nous serons les champions d’Alger la guerrière. » 

« — Courage, criait de son côté à ses compagnons Hassan-Agha en 1541; 
le secours du Tout-Puissant ne nous manquera pas; il est à nous, soyons- 
en sûrs, et tous les infidèles vont avoir le sort qu’éprouvèrent leurs aïeux. 
L'heure de la guerre sainte a sonné; que tout défenseur de la foi se relève 
et chasse de son âme la crainte puérile du trépas!.. Dieu a dit en parlant 
de la sainte prise d'armes : « Loin de vous cette pensée que ceux qui ont 
succombé soient morts! Ils vivent au contraire et reçoivent leur nourri- 
ture des mains du Tout-Puissant. Si nous sommes faibles et que l'ennemi 
soit nombreux, Dieu nous répète encore : Que de fois une armée formi- 
dable n’a-t-elle pas fléchi sous les efforts d’une poignée de fidèles! L'homme 
qui meurt pour la sainte lutte acquiert devant Dieu de bien plus grands 
mérites que celui qui succombe à sa fin naturelle. — Les bénédictions et le 
salut sont sur lui, s’écrie le prophète; le paradis est à l'ombre des lames 
des cimeterres. — Dieu a donc voulu nous envoyer la guerre pour la foi; 
c'est une faveur insigne. Honneur et bonheur à qui s’abreuvera dans la 
coupe du martyre! » 


Ne semble-t-il pas, en vérité, qu’on entende des khouans d'Al- 
gérie prêcher la guerre sainte? Quel Arabe, quel marabout kabyle 
le plus plein de sa foi, le plus fanatisé contre le chrétien, dirait au- 
trement ou dirait mieux ? 

Au demeurant, une politique de division et d'exaction comme 
but, des tribus makhzen comme instrumens d’arbitraire et d’immo- 
ralité, des soumissions restreintes ou précaires, et l’appauvrisse- 
ment du pays occupé comme résultat, — tels sont en quelques 
mots sévères, mais justes, les caractères du régime turc en Kabylie. 
La France, elle, avait à représenter en Afrique d’autres intérêts que 
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des intérêts purement égoiïstes; elle avait à y porter des idées assi- 
milatrices, à y poursuivre le développement de la prospérité maté- 
rielle et tout ensemble la moralisation du pays. — Avec ses devoirs 
et ses principes, elle ne pouvait vouloir des moyens turcs; par sa 
manière de pacifier le Djurdjura (1), elle a prouvé de plus qu’elle 
n’en avait pas besoin. 


III. 


Ainsi la France a bien fait, à notre gré,de ne point imiter les 
Romains et les Turcs; elle a bien fait ce qu’elle a fait dans le Djur- 
djura. N'est-ce là pourtant qu’un succès local? N’y a-t-elle pas re- 
cueilli plus encore? Elle y a recueilli une grande leçon, car elle y a 
étudié de près la race kabyle pure, elle l’a étudiée à sa source; elle 
y à découvert la vraie manière de la prendre et de la gouverner (2), 
elle y a trouvé le germe d’une question sérieuse de politique et 
d'administration algériennes que nous appellerons la question ka- 
byle ou la cause de l'élément indigène le plus vivace et le plus assi- 
milable avec nous. Oui, il y a une question kabyle en Algérie, ques- 
tion ignorée longtemps ou méconnue, qui réclame sa place à côté et 
en face de la question arabe; il y a une question kabyle parce qu’il 
y à une vraie race kabyle ou berbère, qui à travers les siècles à 
conservé son caractère, qui n'existe pas dans le Djurdjura seul, 
mais se rencontre éparse sur le sol africain et y mérite vraiment le 
nom de nationalité. 

Quand cette question pouvait-elle naître? Est-ce dans les pre- 
mières années qui ont suivi 1830? Mais on ne savait encore si l’on 
garderait ou si l’on quitterait la colonie, et le loisir manquait pour 
sonder les tendances diverses des indigènes, qu’on englobait tous 
dans le nom de bédouins ou d’ennemis. Est-ce plus tard, sous le 
glorieux commandement du maréchal Bugeaud ou sous les gouver- 
nemens qui se succédèrent jusqu’à l'expédition de Kabylie de 1857, 
durant cette période où, l'Afrique se pacifiant de plus en plus, on 
rêvait d’éteindre par la conciliation le foyer suprême de la résis- 
tance kabyle dans le Djurdjura? Non plus; pour faire fond sur la 
race kabyle, on avait d’abord à détruire par les armes tout le pres- 
tige de son indépendance séculaire. Une fois la campagne du Djurd- 
jura faite et réussie, une fois livrée la bataille d’Icheriden, qu’on 
peut appeler l'effort désespéré, la dernière journée de poudre de la 
race berbère contre la conquête française, la question kabyle nais- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1865. 
(2) Voyez la Revue du 1° et du 15 avril 1865. 
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sait-elle enfin? Non, même pas alors. Après la guerre, il fallait l'é- 
preuve de la paix, l'épreuve de l'administration nouvelle qu’on 
essayait en respectant les institutions et jusqu'aux libertés des vain- 
cus. Cette épreuve dure depuis plus de huit ans, et dans des con- 
ditions merveilleuses, car rien ne lui a manqué, pas même l'exemple 
d’une insurrection qui a sollicité vainement le Djurdjura et a trempé 
davantage encore sa soumission envers la France. Si les Kabyles, 
qui nous sont demeurés les plus fidèles, sont précisément ceux qui 
appartiennent à la race pure et qui s’administrent par leurs lois 
pationales, n’y a-t-il point là de quoi faire réfléchir, de quoi faire 
songer qu'en ramenant vers les traditions de son origine l'élément 
kabyle répandu à travers l'Algérie, on créerait à notre cause autant 
d'appuis de plus en plus utiles et dévoués? Aujourd’hui donc la 
question est ouverte, elle l’est du moment où l’empereur a témoi- 
gné de ses intentions généreuses à l'égard des indigènes. Mais con- 
fondra-t-on impunément les deux races? 1] est constant qu’elles 
ne s'aiment pas. Qu'on se souvienne de l'accueil fait, en 1839, 
à Abd-el-Kader dans le Djurdjura, où, reçu en pèlerin avec le kous- 
kouss blanc de l'hospitalité, l’émir fut menacé du kouskouss noir, 
c’est-à-dire de la poudre, s’il revenait avec des velléités de com- 
mandement. Croit-on que l’orgueil des Kabyles s’arrangerait de 
voir leur nom oublié ou absorbé sous celui des Arabes? Il vaudrait 
mieux, pourrait-on dire, avoir l’homogénéité parmi les indigènes; 
soit, mais elle n'existe pas, et cela vaut mieux encore que s’il exis- 
tait une homogénéité tout arabe. Au moins, ajoutera-t-on, faut-il 
tendre à rapprocher sérieusement les deux élémens par notre inter- 
médiaire et à les fondre avec nous : soit encore, et ce n’est là 
qu'une raison nouvelle de s'adresser d’abord à l'élément qui offre le 
plus de garanties de stabilité et d'assimilation; mais le nombre, la 
majorité, n’importe-t-il point d'en tenir compte? Certes la chose 
importe; voyons donc en conscience de quel côté est cette majorité ? 

Trop longtemps on a voulu ne reconnaître en Algérie que des Ara- 
bes, et successivement à toutes les populations que l’on conquérait 
on imposait un mode arabe de gouvernement. Dès les premières an- 
nées de la guerre d’Afrique, on pouvait cependant remarquer que le 
langage parlé par quelques-uns des prétendus Arabes différait de 
la langue arabe, que ceux qui parlaient de la sorte offraient avec les 
autres des dissemblances notables, qu’ils avaient la tête moins fine, 
le teint souvent moins brun, qu’ils portaient moins de gravité et 
plus d’expression dans la physionomie, qu’ils combattaient de pré- 
férence à pied, brûlaient moins de poudre, tiraient mieux, résis- 
taient davantage, et qu’enfin dans tout pâté montagneux, en tout 
terrain accidenté, c'étaient ces hommes-là que nos soldats étaient 
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certains de rencontrer. Or quelle était la proportion de ces deux 
races manifestement différentes, mais qui semblaient unies par leur 
haine contre l'étranger et le chrétien? Question sérieuse, obscure 
longtemps, à laquelle des travaux recommandables permettent de 
répondre aujourd'hui. Ces travaux établissent que sur les 2,600,000 
indigènes de l'Algérie, près de 900,000 parlent l'idiome kabyle et 
occupent (1) dans la province de Constantine plus de la moitié de 
la province, — les caïdats de l'Oued-Kébir, du Zouagha, du Ferd- 
jioua, de l’Aurès, etc.; dans la province d'Alger, tout le massif du 
Djurdjura, les environs de Blidah, de Médéah, de Cherchell, de 
Tenès, de Teniet-el-Had, toute la confédération des Beni-Mzab et la 
grande oasis d'Ouergla; dans la province d'Oran, les confins de la 
frontière du Maroc et la plupart des ksours ou villes semées à tra- 
vers les oasis du sud. Mais la langue kabyle est-elle donc un indice 
nécessaire pour déterminer la présence du sang kabyle? Non vrai- 
ment : sur 1,700,000 indigènes qui parlent l'arabe, M. le colonel 
Carette, à la suite des plus savantes recherches touchant l’origine et 
les migrations des principales tribus de l’Afrique septentrionale, 
compte à peine 1 million d’Arabes purs en Algérie, et M. le docteur 
Warnier n’en veut même porter le chiffre qu’à 500,000. Ainsi voilà 
les deux tiers environ, la majorité de la population algérienne, qui 
appartiennent au sang berbère, les uns ayant gardé les signes de 
la race pure, les autres adopté la langue et les coutumes arabes et 
paraissant avoir perdu tout souvenir de leur origine. — Pourtant, 
qu’on y regarde de près, tout souvenir, ils ne l’ont pas perdu. A plus 
d’un officier d’Afrique il est arrivé que, se croyant en territoire 
arabe et causant avec un indigène qu'il regardait comme Arabe, il 
ait entendu cet indigène lui en désigner un autre sous le nom de 
Ouarbi (l'Arabe), semblant ainsi établir que lui qui parlait, il ne 
l'était point; suivait-on alors cet homme jusque vers son douar, on 
le trouvait abrité non pas sous la tente arabe, mais, sinon dans une 
maison de pierres comme le Djurdjurien, au moins sous une hutte 
ou un ghourbi de branches. A coup sûr, cet homme était de sang 
berbère, la marque kabyle était là. Et ce goût permanent de fixité 
ne semble-t-il pas comme un symbole par lequel la race kabyle à 
l'air de dire : « Cette terre, si j'y tiens, c’est que j'en suis le maitre, 
et toi, Arabe, toi qui en usurpas une partie, tu es condamné à n'y 
paraître jamais qu’en voyageur! » 

Quoi qu’on pense, l’histoire même à la main, il est aisé de prou- 
ver que l’individualité des Kabyles, qui avait su résister à la pres- 


(1) Voyez la carte annexée à l'Essai de Grammaire de la langue tamachek, de M. le 
colonel Hanoteau. ‘ 
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sion romaine (1), est en partie restée sauve sous la domination 
arabe, durant laquelle aussi elle eut de glorieuses annales. Le nord 
de l'Afrique a été le théâtre de deux invasions arabes qu'il ne faut 
confondre ni comme date ni comme caractère. La première, du 
var: siècle, avait pour but une occupation purement militaire et de- 
vait finir par s’éteindre; la seconde, du xr° siècle, fut un flot de 
peuplades arabes nomades avec femmes, enfans, familles. De cette 
époque seule datent nos tribus arabes encore existantes. — Au 
début, l’idée de s’aventurer vers le pays des Berbères répugnait 
fort aux khalifes arabes de Syrie. « Le Maghreb (2) est pour moi le 
lointain perfide, disait à ses lieutenans le kalife Omar en 643. Tant 
que mes yeux porteront des larmes, je vous défends d’en appro- 
cher. » Son successeur Othman fut plus osé : sur son ordre, les es- 
paces inconnus sont franchis; à la voix de Zobéir, les Arabes frap- 
pent d'un coup fatal la puissance byzantine-africaine, que devait 
achever le fameux Ocbah, celui-là même qui, avec une partie de 
ses fidèles, arriva triomphant jusqu’à l'Atlantique, et, poussant 
son cheval dans l’océan, s'écria : « O Seigneur, Dieu de Mahomet, 
si je n’étais retenu par ces flots, j'irais jusqu’au royaume où le 
soleil se couche porter la gloire de ton nom! » Quoi d'étonnant 
que devant la fanatique ardeur de ces Arabes qui, maîtres des 
pays les plus riches, dédaignaient le repos pour courir à d'inces- 
santes luttes, les Berbères aient d’abord faibli? Cependant que de 
combats sanglans contre Ocbah! Que de fois ils lui barrèrent le 
chemin en nombre si grand que « Dieu seul, dit la tradition, les 
pouvait compter! » Et s'ils ont laissé Ochah atteindre l'océan, ils ne 
l'en ont pas laissé revenir : d’'Ochah et des siens, personne n’é- 
chappa dans une dernière rencontre. Les Berbères se trouvaient 
vengés, les Arabes se croyaient martyrs. « C'était alors, dit Ibn- 
Khaldoun (3), c'était un puissant peuple que les Berbères, un vrai 
grand peuple, comme jadis les Grecs et les Romains. Noblesse de 
cœur, bravoure et promptitude à défendre leurs amis, fidélité aux 
traités et aux promesses, haine des oppresseurs, voilà pour les Ber- 
bères une foule de titres à une haute illustration, titres hérités de 
leurs pères et qui, s’ils étaient écrits, auraient pu servir d'exemple 
aux nations à venir. » Malheureusement on n’a que trop ignoré leur 
histoire et mis leurs exploits au compte des Arabes. On oublie le 
grand nom kabyle de la prophétesse Kahena, reine de l’Aurès, qui, 
à la fin du vn siècle, dictait ses lois depuis Tripoli jusqu’à Tanger; 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1865. 


(2) Le mot Maghreb, qui signifie « le couchant, » représente dans les auteurs arabes 
les états barbaresques. 


(3) Voyez Ibn-Khaldoun, trad, de l'arabe par M. le baron de Slane, t, Ier, 











1, + ‘abs CO ED 











LES KABYLES DU DJURDJURA. 145 


on oublie que les troupes africaines, conquérantes de l'Espagne en 
7A1, étaient pour la plupart composées de Berbères, et que c'était 
un Kabyle que ce Tarik, leur chef, qui grava son nom dans le nom 
de Gibraltar (Djebel-Tarik, la montagne de Tarik), et, à peine des- 
cendu sur le sol d’Espagne, brûla bravement ses vaisseaux afin de 
ne plus regarder en arrière, mais de ne voir que devant soi, du côté 
de l'ennemi. On oublie en un mot qu'à la fin du x° siècle il ne 
restait plus trace de l'invasion arabe dans le Maghreb; tous les re- 
présentans de cette invasion s'étaient éteints ou absorbés dans l’élé- 
ment berbère, qui seul peuplait alors les plaines et les monts, et 
l'Algérie offrait, suivant les paroles d'Ibn-Khaldoun, « l’aspect d’un 
immense bocage à l’ombre duquel florissait une foule de cités. » 
Cette Algérie boisée et féconde, qui la devait stériliser ? Les Arabes. 
Ces cités florissantes, qui les devait détruire? Ceux-là qui à des abris 
fixes préfèrent la toile mobile de la tente. 

Les molles habitudes d’une existence trop facile, l'esprit crois- 
sant de dissension, la tendance de chaque tribu à se gouverner 
séparément, étaient venus miner peu à peu la nationalité kabyle, 
lorsqu’en 1052 le khalife du Caire ouvrit la digue aux tribus hila- 
liennes de l’Arabie-Déserte pour les jeter sur le Maghreb indépen- 
dant. « Elles étaient créées en si grande multitude qu'à grande 
peine était capable l'Arabie de leur donner à toutes demeurance, 
et que les herbes ne pouvaient suflire pour donner pâture au bé- 
tail (1). » À la désunion des Berbères, à leur amollissement, ces 
Arabes opposaient l'unité et l’ardeur que donne le besoin de trou- 
ver à vivre; ils devaient vaincre, et la moitié des habitans de l’Ara- 
bie-Déserte, avec un nombre infini de femmes, d’enfans et de trou- 
peaux, se précipita sur l'Algérie comme un vrai flot dévastateur. 
Les Berbères reculèrent, mais où? Le flot arabe, inondant les 
plaines, ne fit qu'aflleurer, sans les couvrir, les pentes monta- 
gneuses du Tell, les oasis du Sahara et les sables du désert. Ce 
furent autant d'îles ou d’îlots qui servirent de refuge à l’indépen- 
dance kabyle, et ces citadelles où leur nationalité vint se retremper 
au sein des luttes et des labeurs d’une rude existence, toujours ils 
en restèrent les maîtres; c’est là que nous les retrouvons. Qu'ils 
aient dû subir le Coran, oui; mais ils ont apostasié jusqu’à douze 
fois, et les Kabyles du Soudan n’ont reçu des Arabes le nom de 
Touareg (délaissés de Dieu) que parce qu’ils repoussèrent long- 
temps l’islamisme, et souvent le renièrent après l'avoir em- 
brassé (2). Si à la longue ils s’y sont soumis, c’est preuve encore 


(1) Léon l’Africain, trad. par Jean Temporal, liv. Ier. 
(2) Ce sont les Touaregs eux-mêmes qui ont unanimement donné cette explication à 
M. Henri Duveyrier pendant son voyage dans le Soudan. 
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qu’ils n’ont guère la fibre religieuse : forcés de vivre côte à côte 
avec les Arabes, ils jugèrent superflu de se battre pour d'anciennes 
croyances qu'ils n'avaient pas à cœur, et trouvèrent plus commode 
d'adopter les nouvelles, quitte à en prendre à leur aise pour les 
pratiquer. Les Arabes d’ailleurs ne connaissaient point les demi- 
mesures pour établir leur religion. Au vn* siècle, ils brûlaient les 
livres de la bibliothèque d'Alexandrie sous prétexte que, conformes 
au Coran, ils étaient inutiles, et contraires, ils étaient nuisibles. 
Au x1° siècle, ils détruisirent tous les livres d'histoire et de science 
berbères, de peur qu’en les lisant les Kabyles n’y trouvassent un 
aliment à leur orgueil, un encouragement à renier la foi. La sup- 
pression de ces livres était bien faite, on pense, pour saper profon- 
dément la langue kabyle, et avec la langue les coutumes mêmes 
dont elle est la sauvegarde. Et c'est chose sérieusement remar- 
quable qu’en dépit de tant d'obstacles cet idiome ait pu vivre jus- 
qu'à nos jours. 

Si violemment toutefois que se soit alors imposé le règne des 
Arabes à l'Algérie, leur histoire n’en indique pas moins un état de 
lutte incessant, comme un flux et un reflux perpétuel entre les deux 
élémens kabyle et arabe. Les Kabyles ne se tinrent certes pas tou- 
jours sur la défensive. Une des plus vaillantes tribus djurdjuriennes, 
les Aït-Mellikeuch, posséda quelque temps les plaines mêmes de la 
Metidja, et c'étaient des Kabyles que ces Imezarenen qui occupaient 
les environs d'Alger quand les Turcs prirent pied sur le territoire 
algérien. Le régime turc trouva cet état de division utile à l'esprit 
de sa politique; mais c’est avec l'élément arabe qu'il s’allia parce 
qu'il le trouva plus facile à courber, c’est des Arabes qu'il se ser- 
vit surtout pour combattre, sans réussir à le dompter, l’autre élé- 
ment, plus vivace, plus ardent pour l’indépendance, et ainsi à tra- 
vers l’époque turque comme à travers les autres s’est transmise 
jusqu’à nous la nationalité kabyle avec son individualité victorieuse 
de bien des vicissitudes. 

« Les Berbères, écrivait Léon l’Africain au xvi° siècle, sont épars 
et mêlés par toute l’Afrique au milieu des Arabes; mais la connais- 
sance en est autant facile comme il est aisé de discerner le natif 
d'avec l'étranger, et ont toujours la pique l’un contre l’autre, se 
donnant bataille et se faisant continuellement la guerre entre eux- 
mêmes. » Voilà bien en effet le défaut séculaire de la race. Si les 
Kabyles n'avaient pas eu ce penchant inné à se diviser en confédéra- 
tions, en tribus rivales et même en so/ffs rivaux au sein de leurs vil- 
lages, s'ils avaient pu se créer un centre politique commun sous un 
seul chef ou sous un pacte fédératif immuable, les plaines de l’Algé- 
rie ne leur auraient pas échappé plus que les montagnes du Tell ou 
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l'immensité du Soudan; l'invasion arabe du xr° siècle aurait, comme 
celle du vu, fini par s’absorber dans l'élément autochthone, à qui 
serait alors échu-le rôle d’un grand peuple dans le bassin de la Mé- 
diterrannée. C’est quelque fée méchante qui sera venue au berceau 
de la race kabyle et aura dit: Vous serez éloquens et passionnés 
de parole jusqu'à vous disputer, vous serez libres et passionnés 
de démocratie jusqu’à vous agiter sans cesse, vous serez braves et 
passionnés de la guerre jusqu’à vous battre entre vous et à répandre 
ainsi le plus pur de votre sang. Est-ce vraiment en France que ce 
caractère doit surprendre ? Qu'on jette donc la pierre aux Kabyles, 
si en conscience on se sent tout à fait exempt de leur péché; mais 
non, qu'on voie plutôt dans ce défaut même un trait nouveau de 
ressemblance entre leur race et la nôtre. La domination française au 
reste, tout en respectant la coutume djurdjurienne, a passé son 
niveau d'ordre sur toutes les susceptibilités impatientes d’où les 
divisions naissaient; elles n’ont plus mêmes raisons d’être ni 
mêmes conséquences; les qualités réelles des Kabyles en devien- 
nent plus immédiatement applicables. 

Ces qualités, quelles sont-elles? Et faut-il revenir sur ce que 
nous avons révélé déjà (1) des analogies de tendances politiques et 
sociales qui rapprochent de la France la race kabyle bien autrement 
que la race arabe? Non, car tout se résume en deux mots : l’Arabe 
est resté l’homme d'autrefois, l’indolent de la vie patriarcale, un 
être presque impersonnel dans sa tribu; le Kabyle est le citoyen 
actif, l'homme du progrès de notre époque, ayant une personnalité 
propre dans sa société, capable de nous comprendre et de nous 
aider, et qui a besoin de nous pour son travail, comme nous avons 
besoin de lui pour notre œuvre. 

Il nous souvient qu’un jour, pendant la campagne d'automne de 
1856, trois parlementaires d’une fraction djurdjurienne des Guech- 
toulas battue de la veille arrivèrent au camp. En tête des trois mar- 
chait un Kabyle qui portait sur la poitrine la médaille de Crimée. 
— De quel droit as-tu cette médaille ? lui fut-il demandé. 

— Je l’ai gagnée en Crimée avec l’armée française. 

— Quoi! tu avais servi dans nos rangs, et tu viens de nous com- 
battre ? 

— Pourquoi pas? Mon engagement volontaire aux tirailleurs indi- 
gènes étant fini, je suis rentré libre dans ma montagne encore libre. 

— Mais n’avais-tu pas vu d’assez près la force de l’armée fran- 
çaise pour savoir que toute résistance contre elle serait vaine ? 

— Oui, et je l’avais prédit à ma tribu, mais le plus grand nom- 


(1) Voyez la Revue du 1° ct du 15 avril 1865. 
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bre a voulu que la poudre parlât. Cette résolution obligeait tous les 
citoyens, et par point d'honneur j'ai fait comme les autres; seu- 
lement, après notre défaite, mes propositions de paix furent écou- 
tées, et la tribu m’a choisi pour vous les apporter. 

Quiconque aurait vu l'attitude de ce Kabyle et entendu ses pa- 
roles se fût dit, comme nous, que la France avait trouvé là ses 
hommes, et qu’il y avait plus de fond à faire sur cette mâle et rude 
franchise que sur des protestations ou des baisemens de mains. 

Qu’on observe maintenant toute la race kabyle d'Algérie, qu'on 
cherche ce qu’elle a gardé des aptitudes de la race djurdjurienne, en 
tenant compte de l'influence qu’a exercée sur les fractions kabyles 
disséminées le contact plus ou moins forcé des Arabes : à l’échelon 
même le plus éloigné de l’origine pure, on pourra trouver une étin- 
celle kabyle qui ne demande peut-être qu’un souffle bienveillant 
pour se ranimer. Qu'on songe aussi que nos Kabyles sont les frères 
des Berbères qui couvrent le Maroc, les frères des Beni-Mzab, Ouer- 
gliens et Touaregs qui ont la clé du commerce du Soudan; qu'on 
songe encore que, dans l'insurrection de 1864, les spahis arabes 
ont trahi notre drapeau lorsque pas un turco kabyle n’a déserté, 
et l’on aura le droit de se dire que les Kabyles nous promettent à 
la fois de meilleurs pionniers pour notre influence morale, poli- 
tique, commerciale, et de plus fidèles soldats pour notre domi- 
nation. 

Dans l'expression d'alliance franco-arabe, nous voyons en vérité 
comme une sorte d’hérésie; entre la croix et le croissant, la concilia- 
tion est-elle si aisément possible, quand on a surtout affaire à ce 
peuple arabe pour qui la loi religieuse est la première des lois ? Le 
Kabyle, lui, pense à être citoyen, marchand, propriétaire, avant de 
se souvenir qu’il est musulman. Nous ne poussons certes pas le rêve 
jusqu’à prétendre que les Kabyles se montrent déjà prêts à recevoir 
le christianisme; mais au moins, en secondant leurs intérêts su- 
périeurs, pourra-t-on les rendre de plus en plus indifférens à leur 
religion. Aussi le mot d'alliance franco-kabyle n'a-t-il rien de 
contradictoire, parce qu'il représente une fraternité qui existe, une 
fraternité de caractères et d'idées. Quelque respect que les Kabyles 
du Djurdjura professent pour leur ada ou code antique que leurs 
générations se sont transmis inaltéré d'âge en âge, ils consentent 
déjà, sur les conseils de la France, à en réformer certaines parties 
pour améliorer le sort de la femme, pour rendre plus équitables les 
règles des successions. Est-ce l’Arabe qui nous laisserait toucher 
à son Coran sans nous accuser au moins tout bas de sacrilége? 
« Même lorsque l’Arabe est courbé, disaient les Turcs, qui le con- 
naissaient bien, il ne faut cesser de peser sur lui. » Et voici une 
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comparaison passée jadis presque en proverbe dans la régence : 
« il en est de l’Arabe ainsi que de la queue du levrier. Maintenez 
cette queue dix ans dans un canon de fusil, vous croirez l'avoir 
rendue rigide; mais retirez-la, elle se dressera comme avant. » 

Notre conclusion est facile à prévoir. C’est qu'il existe en Algé- 
rie des institutions kabyles démocratiques et communales qui pour- 
raient frayer la voie aux institutions françaises et s'appliquer heu- 
reusement à bien des populations arabes d'apparence, berbères 
d'origine; il est un élément kabyle ou berbère qui, jusqu’au jour 
où l'Algérie sera digne d’être une seconde France, peut servir 
d'instrument actif à notre politique. L'intérêt même de la civili- 
sation, malgré la singulière contradiction des mots, semble réclamer 
le concours de ces barbares du vieux temps. Et aujourd’hui que 
l'Afrique attentive voit la question algérienne hautement agitée au 
sein des conseils de la métropole, la France aurait peut-être des 
reproches à se faire, si elle se montrait trop oublieuse des services 
que les Kabyles ont déjà rendus, ou dédaigneuse de ceux qu'ils 
sont appelés à rendre. 

Quand le vent du désert souffle sur la tête des palmiers en fleur 
et entraîne au loin la poussière féconde de leurs étamines, que de 
principes vitaux dispersés! Mais voilà que sur leur route quelques 
grains de cette poussière rencontrent d’autres dattiers, s’y repo- 
sent, s'y développent, et bientôt pend en grappes luxuriantes ce 
fruit précieux qui nourrit les caravanes et se transporte au bout du 
monde. Ainsi, dans la masse d’idées que chaque jour jette au vent 
de la discussion, combien d’égarées et de perdues! Cependant, s’il 
en ést parmi elles.qui renferment un principe fécond et défendent 
une cause juste, tôt ou tard l'heure vient où sur leur route elles 
rencontrent l'opinion publique; elles y pénètrent, y germent, y mû- 
rissent, et les fruits sont portés. — Est-ce trop présumer de la cause 
kabyle que d’y voir une cause féconde et juste? A ceux sans doute 
qui ont la haute expérience et le maniement pratique des affaires 
de tracer, dans ce projet de kabyliser l'Algérie, les limites du pos- 
sible. Pour notre part, nous croyons fermement qu'il n’y a pas là 
seulement une idée spéculative; il y a une vérité applicable qui mé- 
rite de faire son chemin, — et qui le fera. 

N. BiBesco. 














L’ANGLETERRE DE 1865 


ET 


LE SEPTIÈME PARLEMENT DE LA REINE VICTORIA, 


Le septième parlement élu depuis l’avénement au trône de la 
reine Victoria a commencé ses travaux le 1°" février 1866, et en 
voyant comment il y procède, ce qui frappe surtout l'esprit de 
l'étranger, c’est la facilité et la dignité avec lesquelles il se con- 
stitue, c’est l’aménité des rapports qui semblent établis par avance 
entre les membres d’assemblées que la discussion des affaires pu- 
bliques va bientôt partager chacune en deux opinions qui pendant 
toute la durée du parlement ne cesseront pas de se contredire. À 
la chambre des lords, la chose est des plus simples, il y a un pré- 
sident-né qui est le lord-chancelier en exercice, et les formalités 
à suivre pour la constitution de la chambre se bornent à la pres- 
tation du serment que chacun de ses membres doit renouveler au 
début de chaque parlement. À la chambre des communes, les 
choses ne vont pas tout à fait aussi vite : il faut commencer par 
élire un président, ce qui peut entraîner quelque discussion, d’au- 
tant mieux que, ce président étant nommé pour toute la durée du 
parlement, l'affaire est véritablement grave. Il est très rare cepen- 
dant que cette élection entraîne de longs délais, parce qu'il est 
convenu d'un accord unanime que le président ne saurait être ni 
l'agent de la couronne, ni le représentant d'aucun parti chargé de 
peser sur les débats, qu'il doit être seulement l'homme le plus 
impartial de l'assemblée, celui qui est le plus capable de diriger 
ses débats conformément aux lois et aux traditions. Gela n'empêche 
pas le président d’avoir des opinions dont personne ne lui conteste 
le bénéfice, à ce point même que dans certains cas il peut faire 
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à lui tout seul la majorité; mais précisément à cause de cette 
éventualité possible on évite toujours de le choisir parmi ceux qui 
ont joué un grand rôle dans la politique, ou qui ont pris une paït 
éclatante aux discussions du parlement. Il faut qu’il soit un des 
moins compromis avec aucun parti: aussi peut-être jamais aucun 
des hommes d'état ou des grands orateurs de la chambre des 
communes n’a-t-il été appelé aux honneurs de la présidence. D’ail- 
leurs il serait assez difficile à de tels hommes de remplir convena- 
blement les devoirs de cette charge. La jurisprudence de la cham- 
bre, résultat de traditions qui remontent jusqu’à plus de six cents 
ans, compose toute une science que n’ont pas le temps d'étudier 
ceux qui sont tous les jours sur la brèche du débat public, comme 
aussi par la même raison ils ne peuvent pas connaître avec com- 
pétence les usages et la manière de procéder dans ces innom- 
brables affaires qui ressortent des attributions si étendues de la 
chambre, qui se vident dans les discussions intérieures des comités, 
qui doivent être introduites, dirigées et menées à fin par les soins 
du président. Il n’y a que des hommes spéciaux et formés par une 
longue expérience qui soient capables de remplir cet office. Par 
suite, aucun homme nouveau ne peut être président, car le pré- 
sident doit être avant tout et par-dessus tout l’homme de la 
chambre des communes, éprouvé dans tous les détails de sa vie 
intérieure, de son administration et de sa juridiction (1). 

Après l'élection de son président, il ne manque plus à la chambre 
des communes pour être définitivement constituée que de procéder 
à la vérification des pouvoirs de ses membres. Cela se fait de la ma- 
nière la plus simple. Le clerc de la chambre a en main la liste des 
candidats qui ont été proclamés sur les hustings par les officiers 
chargés de la police des élections comme ayant obtenu régulière- 
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(1) Le très honorable John Evelyn Denison, qui vient d'être élu pour la troisième 
fois à ces hautes fonctions, remplit, cela n’a pas besoin d’être dit, toutes les conditions 
que nous venons d'indiquer. Il est né en 1800, et il est entré au parlement en 1827. 11 
appartient au parti libéral, mais il n’a jamais joué de rôle important dans les luttes 
de la politique proprement dite, s'étant voué de bonne heure à ces fonctions inté- 
rieures qui ne jettent pas un grand éclat aux yeux du public, mais qui donnent des 
titres sérieux à la considération de la chambre. Aussi en 1857, après trente ans de cette 
existence laborieuse et dévouée, lorsque la candidature à la présidence devint vacante 
par l’élévation de M. Shaw Lefevre à la pairie, M. Denison fut-il élu par un vote una- 
nime, Il en fut de mème en 1859, quand les tories étaient au pouvoir; il vient d'en 
être encore de mème en 1866, avec addition d’un petit épisode qui mérite d’être rap- 
porté comme symptôme des mœurs parlementaires de nos voisins. En offrant à M. De- 
nison les félicitations de l’opposition, M, Disraeli a exprimé le regret que l’on n’eût pas 
demandé à quelqu'un des membres du parti conservateur de proposer ou d'appuyer la 
nomination, devoir que tous les membres de l'opposition eussent été heureux de rem- 
plir, connaissant, comme ils les connaissent depuis longues années déjà, l’impartialitè 
et les lumières de M. Denison. 
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ment la majorité des suffrages ; il appelle chacun par son nom, et 
celui-ci, après avoir prêté serment de vive voix et par écrit, se 
trouve investi du titre de membre de la chambre des communes. 
Mème dans le cas d’une protestation présentée sous forme de pé- 
tition contre la validité d’une élection, le membre qui a prêté ser- 
ment continue à jouir des prérogatives parlementaires jusqu'à ce 
que la chambre ait, s’il y a lieu, statué contre lui, et pour présenter 
des pétitions de cette nature il est accordé quinze jours à dater de 
l'ouverture solennelle de la session par la lecture du discours du 
trône. 

Rien de plus simple que cette manière de procéder, ni de plus 
conforme à la dignité de la chambre élective que de lui laisser le 
soin de choisir son président; rien de plus sensé que l'esprit qui 
l'inspire dans l’usage de son droit. Eh bien! quelque réputation 
qu’aient pu mériter jadis les élections anglaises, le même désir 
d’impartialité, la même facilité des opérations, la même bonne vo- 
lonté dans les rapports individuels qui président à la constitution 
des chambres sont aujourd’hui les traits caractéristiques des élec- 
tions qui se font en Angleterre; seulement il ne faut pas vouloir 
oublier qu’au lieu de se passer entre quelques gentlemen qui sont 
l'élite de la société, les choses touchent et remuent toute une na- 
tion de 32 millions d'âmes, qu’elles se passent en public et presque 
partout en plein air, que, même sans être électeurs, les plus hum- 
bles se mêlent au mouvement avec autant d’ardeur que les autres. 
Avec ces données, il est impossible que sur quelques points du ter- 
ritoire et au milieu de la fermentation générale il ne se commette 
pas quelques-unes de ces irrégularités dont les vaincus s’empres- 
sent et souvent ont le droit de tirer parti; mais combien sont-elles 
rares par rapport au nombre des élus, qui est de 658, et surtout 
combien légères par rapport à ce qu’en pareille occurrence on voit 
dénoncer en d’autres pays! Dans l'étude que nous voudrions faire 
ici des graves questions de politique intérieure ou extérieure que le 
nouveau parlement est appelé à discuter ou à résoudre, on ne s'é- 
tonnera pas sans doute de nous voir insister au début sur ce ca- 
ractère particulier des élections anglaises; ce sera en même temps 
indiquer dans quelles conditions salutaires créées par les institu- 
tions et les mœurs se renouvelle et se retrempe à certaines époques 
la puissance vitale du parlement anglais. 


I. 


Quoi que l’on en dise souvent encore sur la foi de récits su- 
rannés, les élections anglaises d'aujourd'hui ne sont pas des occa- 
sions de désordre; loin de là, elles ne portent que des fruits utiles 
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à la société et à l’union des citoyens. En aucune autre occasion, les 
diverses classes ne se mêlent comme alors; jamais les réunions de 
tout genre ne sont aussi nombreuses, jamais les villes ne sont pa- 
voisées comme dans ces jours d'expansion nationale, jamais on ne 
se voit et on ne se reçoit plus souvent, jamais on ne fait plus de 
frais de sociabilité. C’est la vraie fête de l'Angleterre, ce sont bien 
là les jours où les Anglais ont le droit d'appeler leur pays the merry 
and free England, quoique jadis la fête ait plus d’une fois dégé- 
néré en saturnale. Les Anglais sont des hommes comme les autres 
et tout aussi richement pourvus des humaines faiblesses, mais ils 
sont élevés à une école meilleure que celle où se forment les mœurs 
politiques de beaucoup d’autres nations. C’est surtout en fait d’é- 
lections que la chose est apparente, et pour en bien juger ce n’est 
pas tant aux détails de la législation qu’il convient d'attacher son 
attention qu’à l’ensemble de l’organisation politique et administra- 
tive. Bien d’autres pays peuvent se vanter de lois électorales, de 
décrets, d'ordonnances ou de règlemens qui, pour la prévoyance, la 
sévérité et la loyauté du législateur, ne le cèdent en rien aux lois 
anglaises; mais dans la pratique combien qui ne peuvent faire d'é- 
lections sans qu’il en résulte un déluge de protestations, et, ce 
qui est pire encore, une source abondante de mécontentement 
contre le gouvernement et de division entre les citoyens! 

Il n’y a pas qu’une raison de ce contraste; mais il en est une plus 
puissante que toutes les autres, c’est que l'Angleterre ne connaît 
pas la centralisation, mécanisme admirable dans certaines éven- 
tualités de la vie des peuples, mais aussi mécanisme constitué phy- 
siquement et moralement pour combattre et pour détruire toutes 
les forces individuelles et toutes les libertés des citoyens. La consé- 
quence fatale de la centralisation, par quelques mains qu’elle soit 
exercée, c’est de remettre toujours en temps d'élections la sécurité 
du gouvernement en question, parce que du résultat dépend aussi 
la sécurité de l’innombrable armée de fonctionnaires qu’il traîne à 
sa suite, qui malgré lui-même dirigent son action, et qui, à moins 
d'être des anges, ne savent pas employer la puissance publique 
dont ils disposent autrement que pour les nécessités de leurs posi- 
tions personnelles. Sous un gouvernement centralisé, les pouvoirs 
du jour, à quelque nuance, à quelque parti qu’ils appartiennent, 
lutteront toujours contre tout le monde avec l’énormité des res- 
sources que l’organisation politique et administrative a mises dans 
leurs mains. C’est un jeu où ils se présentent avec des dés pipés 
non point par eux, mais par les institutions elles-mêmes. Aussi celui 
qui n’est pas d'accord avec eux, ils l’accablent sous l’ensemble de 
la puissance publique, ils le mettent dans une telle situation morale 
que bien souvent il finit par se persuader qu’il vit sous un régime 





154 REVUE DES DEUX MONDES. 


légal où il n’y a pas de place pour lui. De là à devenir un révolu- 
tionnaire il n’y a pas si loin, et c'est ce que deviennent peu à peu 
non pas seulement ceux qu'on appelle les hommes des vieux partis, 
mais aussi beaucoup de ceux qui étaient d’abord disposés à vous 
tendre la main, et qui seraient restés des vôtres, si, au jour de l'é- 
preuve, l'administration n'était pas nécessairement obligée à porter 
tous ses efforts sur un seul candidat en combattant tous les autres, 
même ceux qui voudraient ne pas lui être hostiles. Les discordes et 
les haines qui naissent de ces conflits sont des plus fâcheuses pour 
la chose publique, et loin de s’affaiblir avec le temps, elles mena- 
cent plutôt de devenir inconciliables, car ce ne sont pas seulement 
des opinions qui sont en jeu dans ces crises, ce sont aussi les 
intérêts égoïstes des individus et des localités. Sous le régime de 
la centralisation, où toutes les carrières dépendent du gouverne- 
ment, où la plupart même des fonctions gratuites sont à sa no- 
mination, les candidats indépendans et les électeurs qui ont été 
vaincus avec eux se regardent toujours comme menacés ou comme 
frappés dans leurs propres personnes, ou dans leurs familles, quel- 
que chose que l’on veuille bien faire pour effacer le souvenir de 
leur défaite. Les localités qui n’ont pas voté comme on le leur de- 
mandait et qui sollicitent des chemins de fer, des ponts, des routes, 
des églises, des écoles, etc., attribuent à des rancunes électo- 
rales les refus que bien souvent l'état des finances suffirait à lui seul 
pour opposer à leur impatience, et elles crient à l'injustice, elles se 
passionnent. 11 arrive alors ce qui se passe en France: le gouverne- 
ment recueille ce que les institutions ont semé pour lui, et, comme 
tout gouvernement centralisé, il éprouve la plus grande difficulté à 
concilier le principe de sa sûreté particulière avec celui de la liberté 
générale des élections. 

L'Angleterre, qui n’est pas centralisée, est libre; aussi en temps 
d'élections le gouvernement n’y est-il pas contraint à cette dépense 
d'efforts qui en d’autres pays coûtent si cher au pouvoir, à son 
crédit, à sa puissance morale. Sauf trois ou quatre bourgs, Chatham, 
Portsmouth, Davenport, Plymouth, siéges d’arsenaux maritimes 
où le gouvernement exerce par l'intermédiaire de l’amirauté une 
influence non avouée, mais réelle, on peut dire que le gouverne- 
ment en Angleterre ne se mêle guère plus des élections que si la 
chose ne le concernait pas lui-même. A un électeur du continent, 
habitué qu’il est à de certaines manières de faire, on peut dire sans 
exagération et sans jouer avec les mots que dans une élection an- 
glaise le gouvernement se fait remarquer par son absence. Et en 
effet comment y paraîtrait-il? avec quels moyens? Quelle prise 
a-t-il sur les individus ou sur les localités? Aucune. Le nombre des 
fonctionnaires qui sont à sa nomination est si restreint que nulle 
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part, sauf dans les villes que je viens d'indiquer, il ne pourrait 
compter sur eux comme sur un appoint électoral. Les paroisses, les 
villes et les comtés se gouvernent, s’administrent eux-mêmes, 
nomment eux-mêmes leurs fonctionnaires, si bien qu’il y a certai- 
nement bon nombre de colléges où ne figurent pas dix électeurs 
fonctionnaires du gouvernement royal. Les maires et leurs adjoints, 
les maîtres d'école, les gardes champêtres, les officiers de po- 
lice, tous ces fonctionnaires dont les Anglais ne peuvent pas se 
passer plus que nous, sont tous nommés par l'élection ou par les 
pouvoirs locaux dans la plus parfaite indépendance du gouverne- 
ment. Celui-ci ne dirige que la police de Londres (moins la Cité) 
et celle de l'Irlande. Il a la nomination de quelques grands emplois 
judiciaires, mais le nombre en est infiniment petit; quinze juges 
suffisent, avec l’aide des magistrats locaux qui instruisent les affaires 
et des jurés qui en décident, à faire le service de toutes les sessions 
des cours d'assises de l’Angleterre proprement dite. D'ailleurs, le 
pouvoir judiciaire étant regardé par les Anglais comme une des 
branches de la souveraineté, les juges n’ont rien à voir dans les 
- élections, qui sont pour les citoyens l’attribut de leur part propre de 
souveraineté; les juges ne sont pas même électeurs. L'église a sa 
fortune à part, qu’elle administre elle-même ou avec le concours de 
certains corps électifs; elle ne dépend du gouvernement ni pour son 
budget, ni même pour ses emplois, car le gouvernement n’a pas à 
sa nomination le douzième du nombre des bénéfices ecclésiastiques. 
Dans l’armée, il ne nomme guère que les généraux ; les grades s'a- 
chètent dans l'infanterie et dans la cavalerie; ils se donnent exclu- 
sivement à l'ancienneté dans l'artillerie, dans le génie et dans le 
corps des soldats de marine. La marine peut être dans les mains du 
gouvernement un moyen d'influence un peu plus efficace, car il 
nomme tous les officiers au choix jusqu’au grade de capitaine de 
vaisseau ; mais les grades d’officiers-généraux appartiennent tous à 
l'ancienneté. Il reste les emplois diplomatiques, ceux du départe- 
ment des finances et du service colonial, qui constituent certaine- 
ment un respectable patronage, au loin surtout, mais qui ne sont 
pas assez nombreux pour perméttre d'exercer une pression quel- 
conque sur les élections. Il est donc vrai de dire que, même s’il 
voulait entreprendre de le faire, le gouvernement anglais est mis 
dans l'impossibilité d'agir sur les élections par les appâts qu’il 
pourrait offrir aux convoitises individuelles. Sous ce rapport, il est 
presque complétement désarmé, et il ne l’est pas moins vis-à-vis des 
intérêts collectifs. Il n’a en effet à sa disposition aucunes promesses 
de routes ou de canaux, de ponts ou de chemins de fer, de garni- 
sons ou de grands établissemens militaires avec lesquelles il puisse 
séduire les populations. Il n’y a pas en Angleterre de ministère des 
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travaux publics. Tout en ce genre ou du moins presque tout se 
fait par les soins des localités ou de l’industrie privée, sans aucune 
participation du gouvernement, et en dehors de lui. Il n’a même pas 
voix délibérative pour le tracé d’une route ou d’un chemin de fer, 
c'est au parlement qu’appartient le droit exclusif d’instruire les 
affaires de cette sorte par ses comités et d'en décider souveraine- 
ment, sans que le ministère ait rien à y voir, si ce n’est pour 
donner la sanction royale aux innombrables bills que chaque ses- 
sion voit éclore. 

_ Un autre avantage de la situation qu’en Angleterre la force des 
choses impose au pouvoir vis-à-vis des électeurs, c’est qu’elle laisse 
la carrière libre de tout obstacle déloyal à ceux qu'il est le plus dé- 
sirable de voir parvenir à l'honneur de la députation. N’étant dis- 
traits de leurs sympathies véritables ni par la crainte de n’avoir point 
part aux faveurs du budget, ni par le désir de les accaparer, les* 
électeurs se portent franchement du côté de celui qu'ils croient le 
plus capable de les représenter, et comme leur qualité d’Anglais ne 
leur donne pas plus qu’à d’autres le privilége d’être en rapport 
avec tous les personnages du monde politique, c’est presque tou- 
jours autour d'eux, parmi leurs voisins, chez ceux qu’ils connais- 
sent et dont l'existence s’est passée ou se passe au milieu d’eux, 
qu'ils choisissent leurs représentans. Sauf dans un petit nombre 
de cas, une élection anglaise est une affaire strictement locale. Je 
sais que beaucoup de beaux esprits, loin de voir à cela un avantage, 
y voient au contraire une cause irrémédiable de médiocrité et pres- 
que un ridicule. Ils accablent de plaisanteries ce qu'ils appellent 
les illustrations de clocher. N’en déplaise aux illustrations incon- 
nues et aux génies ignorés qui comptent sur la faveur de quelque 
personnage pour se faire imposer par les bureaux d’une adminis- 
tration centrale aux électeurs de quelque province où peut-être ils 
n'ont eux-mêmes jamais mis les pieds, ce système a beaucoup de 
vertus. Ne se recommandât-il pas par ailleurs, ce serait déjà un très 
grand bien que de ne fournir aucun terrain pour se développer à 
ces parasites qui croissent si facilement en d'autres pays à l'ombre 
du pouvoir, qui vivent de sa substance, qui font le vide autour de 
lui, et qui lui sont ordinairement bien plus nuisibles que ses enne- 
mis déclarés. 

D'un autre côté, les lois et les mœurs, plus fortes que les lois, 
empêchent que l’on puisse rechercher la députation pour une autre 
fin que l'honneur qu’elle rapporte ou l’espérance de jouer un rôle 
utile dans les affaires de son pays. On entre à la chambre des 
communes pour y soutenir de certaines doctrines, et l’on n'y peut 
guère entrer que pour cela. Toutes les fonctions salariées sont in- 
terdites à ses membres; il n’est fait d'exception que pour les mili- 
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taires, et l’on sait qu'avec l’organisation de l’armée anglaise cette 
exception est sans importance. Un député ne peut pas non plus oc- 
cuper un emploi rétribué par la liste civile, il ne peut même con- 
tracter aucune espèce de marché avec le gouvernement pour fourni- 
tures, adjudications, entreprises, etc. Pour recevoir quelque chose 
des deniers publics, il n’est pas d'autre moyen que d’occuper un 
des douze ou quinze grands emplois : ministres, sous-secrétaires 
d'état, etc., qui reviennent à la chambre des communes dans la com- 
position d’un cabinet, comme attribution de la part qui est faite 
à cette chambre dans la constitution du pouvoir exécutif. Encore ces 
emplois sont-ils très modérément rétribués; le premier ministre par 
exemple ne reçoit que 5,000 liv. sterl. ou 125,000 fr. de traitement; 
la plupart des sous-secrétaires d’état ne reçoivent que 2,000 livres, 
les lords de l’amirauté 1,000 livres seulement; avec les habitudes 
de la vie anglaise, c’est très peu. Au lieu d’ambitionner les hon- 
neurs de la chambre, ceux que touche la question d'argent ont bien 
plus beau jeu en entrant dans la diplomatie, dans l’église ou dans 
l'administration coloniale. Le vice-roi des Indes jouit, toutes dé- 
penses payées, autres que les dépenses de table et d’habillement, 
d'un traitement de 400,000 roupies ou 1 million de francs. Les 
chefs de services placés sous ses ordres, les juges des cours su- 
prêmes indiennes, les gouverneurs des présidences de Madras et de 
Bombay, le général en chef de l’armée et ceux des présidences, les 
gouverneurs de la Jamaïque, du Canada et d’autres possessions en- 
core, jouissent de traitemens beaucoup plus élevés que ceux du pre- 
mier lord de la trésorerie, quelquefois doubles ou triples. Le vice- 
roi de l'Irlande reçoit 500,000 francs, l'archevêque de Canterbury 
a un revenu de 15,000 liv. sterl. ou 375,000 francs, celui d'York 
de 250,000 fr., l’évêque de Londres de 250,000 fr., de Durham de 
200,000 fr., de Lincoln, d'Oxford, etc., de 125,000 fr. On ne traverse 
pas non plus la chambre des communes pour s’élancer de là comme 
d'un tremplin à une position plus lucrative : cela s’est bien vu quel- 
quefois, et j'en pourrais citer quelques exemples; mais cela est si 
sévèrement réprouvé par les mœurs que ces exemples sont très 
rares, et que ceux qui les ont donnés n’ont jamais pu parvenir qu'à 
des situations secondaires. Dans la réalité, c'est une carrière que 
la chambre des communes, et une fois que l’on y est entré, jeune 
ou vieux, il est d'usage et de bon goût de s’y tenir aussi longtemps 
que la volonté des électeurs vous y maintient, à moins qu’on ne soit 
appelé à la pairie. Encore voit-on que la plupart de ceux qui ont 
joué de grands rôles dans les communes et de qui il ne dépendait 
que de s’attribuer des siéges dans la chambre haute ne se sont 
presque jamais prévalus de cette faculté : William Pitt, M. Canning, 
sir Robert Peel, lord Palmerston, vécurent et moururent membres 
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de la chambre des communes, n'ayant pas voulu être autre chose, 
Robert Peel, qui avait été le chef reconnu et tout-puissant du parti 
conservateur, poussa même si loin ce sentiment qu'il refusa, comme 
on sait, l’ordre de la Jarretière, et que par son testament il défen- 
dit à ses enfans d'accepter après sa mort un titre de pairie, dans 
le cas où l’on voudrait le leur conférer en récompense de ses ser- 
vices, comme on l'avait fait pour le fils de M. Canning. 

Ces illustres exemples serviront à éclairer une question que l'on 
ne manquera sans doute pas de soulever sur le continent. Avec de 
pareilles lois, dira-t-on, et surtout avec de pareilles mœurs pour 
gouverner le parlement, ceux-là seuls peuvent songer à y entrer 
qui ont reçu de leurs pères une position toute faite ou qui ont été 


singulièrement et de bien bonne heure favorisés par la fortune. Il est 


facile de comprendre le sens de cette observation, inspirée par les 
sentimens d'égalité absolue qui règnent sur le continent, mais qui 
-ont assez peu de cours de l’autre côté du détroit. L’Angleterre s'é- 
vertue à nous crier sur tous les tons qu'elle est aristocratique et 
libérale, et qu’elle veut rester telle, instruite qu’elle est par l’ex- 
périence de l’histoire que tout pays où la démocratie règue sans 
contre-poids est condamué à ne pas jouir d’une vraie liberté, à être 
ballotté des excès de l'anarchie à ceux du pouvoir absolu, deux ex- 
trêmes dont l'Angleterre a également horreur. Elle préfère le lest et 
la stabilité de son aristocratie à la chance de pareilles aventures, et 
si vous pouviez sonder le fond de la conscience anglaise, vous y 
liriez peut-être que, l'Angleterre n'étant pas moins libérale qu'aris- 
tocratique, elle ne tient pas seulement à son aristocratie par amour 
des traditions et par respect pour le souvenir des services rendus, 
mais aussi parce qu’elle la considère comme un mentor qui aide 
puissamment la démocratie à s'élever et à s'enrichir. Dans nos so- 
ciétés bouleversées par tant de révolutions, nous sommes entraînés 
par les souvenirs du passé à regarder l'aristocratie et la démocra- 
tie comme deux factions hostiles, deux partis irréconcilables. En 
Angleterre, il n’en est pas ainsi. Aristocratie et démocratie y dési- 
gnent des opinions bien plutôt que des partis dans le sens que nous 
attachons à ce mot. Les whigs, qui représentent avec plus d'éclat et 
d'autorité que personne l’idée aristocratique, ont contribué de toutes 
leurs forces à la révolution de 1648; ils ont fait celle de 1658, ils 
ont été les auteurs du bill de réforme et de toutes les réformes po- 
litiques qui ont suivi cette grande victoire du libéralisme. D'un autre 
côté, c’est un ministère tory qui a fait l'émancipation des catholi- 
ques et qui a commencé la réforme économique avec M. Huskisson; 
c'est sir Robert Peel qui imposa au parlement l'abolition des corn 
laws. Aujourd’hui encore les whigs sont les chefs nécessaires de l'o- 
pinion libérale, et parmi les personnages importans il n'en est pas 
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d'aussi fortement compromis dans la question d’une nouvelle ré- 
forme électorale que le premier ministre, le comte Russell, si ce 
n'est peut-être M. Gladstone, le plus illustre disciple de Robert 
Peel. Par contre encore, l'opinion opposée a aussi son projet de 
réforme, et elle a pour chefs : à la chambre des pairs, le comte 
Derby, qui fut l’un des plus ardens promoteurs de la réforme de 
1832; à la chambre des communes, M. Disraeli, dont le nom même 
indique l’origine non aristocratique, et qui doit son titre de right 
honorable à ce qu’il a exercé en 1859 les fonctions de chancelier de 
l'échiquier. Tous les chanceliers de l’échiquier jouissent de la même 
prérogative. 

Il est donc vrai qu'en Angleterre les exigences des lois et des 
mœurs font dans les élections une belle part aux positions ac- 
quises, à la propriété, ou même, si l’on veut, à l'intérêt aristocra- 
tique, mais il faut reconnaître aussi que cet état de choses est tout 
à fait conforme à l'esprit et au goût national. Croire autre chose, 
c'est se tromper, comme on ne se tromperait pas moins, si l’on 
imaginait que cette situation a été créée par la puissance de l’aris- 
tocratie, ou par des traditions contre lesquelles l'esprit nouveau n’a 
pas encore eu la force de réagir. Loin qu’il en soit ainsi, c’est au 
contraire sous l'influence du sentiment populaire plutôt que de 
toute autre cause que ces mœurs et ces lois se sont formées. Jadis, 
et il y a de cela moins d’un siècle, l'influence du gouvernement 
sur les élections était grande, et elle était d'autant plus grande que 
la position de député n’était pas incompatible avec les faveurs du 
pouvoir et les libéralités du budget. L’aristocratie d’alors mettait 
à profit cette latitude de la loi sans plus de scrupules qu’une autre 
classe, ayant plus de chances encore que les autres pour l’exploi- 
ter. Aussi n’est-ce pas pour favoriser l'aristocratie, c'est plutôt au 
contraire pour réprimer les scandales et les abus dont elle prenait 
largement sa part que se sont formées avec le bénéfice du temps 
les mœurs d'aujourd'hui. 1] a fallu bien des années, mais enfin en à 
réussi à faire passer dans la pratique cet axiome, que la carrière 
parlementaire est une sorte de religion où il est interdit au prêtre 
de vivre de l’autel, et l'exemple des politicians, le plus grand fléau 
de la politique américaine, est là pour prouver que les Anglais n’ont 
pas après tout si grand tort. 

On voit que le système anglais, même avec ses défauts, est plus 
conforme que la plupart des autres aux principes d’une saine li- 
berté comme à l'intérêt du bon ordre dans la société; on voit aussi 
que ses avantages résultent en très grande partie de l’organisation 
administrative. Je n’insisterai plus que sur un des points de ce 
vaste sujet, qui touche de plus près qu'on ne pense à l’étude de la 
situation actuelle de l'Angleterre. Les institutions et les lois étant 
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faites comme elles sont de l’autre côté du détroit, la lutte élee- 
torale se trouve dégagée des conséquences regrettables que trop 
souvent elle entraîne ailleurs. Dans les élections anglaises, ce qui 
est en question, c’est le verdict à rendre sur la politique géné- 
rale du gouvernement; ce qui est en jeu, ce sont des opinions. 
Ni candidats, ni électeurs, ni localités n’ont rien à attendre du ré- 
sultat, quel qu’il soit, ni pour leurs intérêts particuliers, ni sur- 
tout pour leurs intérêts matériels. On ne peut ni les prendre avec 
cette amorce, ni les menacer avec cette arme. On vote sur la paix 
ou sur la guerre, pour ou contre l’impôt sur le revenu ou l'impôt 
sur la drêche, pour ou contre la réforme électorale ou l’établis- 
sement du /ree trade; on vote toujours sur une question qui in- 
téresse l’universalité des citoyens, et il n’y a pas moyen de voter 
sur autre chose, de voter pour s'emparer des fonctions rétribuées, 
comme cela se voit en Amérique, de voter pour avoir une ligne 
de chemin de fer, comme cela se fait en d’autres pays. Le sort 
de chacun est lié à la chose publique, mais aucun ne peut espé- 
rer de s’en approprier les bénéfices en consentant à laisser guider 
trop complaisamment son vote. Par là aussi se trouvent supprimées 
les causes de ces guerres que dans les gouvernemens centralisés les 
fonctionnaires sont toujours obligés d'engager et de soutenir contre 
une fraction plus ou moins nombreuse de leurs administrés, aux 
dépens de la considération du pouvoir et parfois de la leur propre, 
au détriment plus grand encore des vrais principes de l'ordre poli- 
tique et social. C’est sa force vitale que l'administration dépense 
dans ces combats dont les ressentimens se perpétuent en s’aigris- 
sant, et ce n’est pas dans les pays soumis à ce régime que l'on 
verrait après une élection, comme c’est la coutume en Angleterre, 
le candidat qui n’a pas réussi venir appuyer la motion présentée 
par son heureux rival pour offrir les remercimens des électeurs au 
shérif qui a dirigé matériellement l'opération. Les vaincus, ou, pour 
parler plus exactement, ceux qui n’ont pas triomphé, sont en quel- 
que sorte contraints par l'usage et par l'évidence des faits de 
rendre hommage à la loyauté de tous ceux qui ont participé à 
l'élection. Sans doute parmi les candidats qui ont été déçus dans 
leurs espérances il doit en être un certain nombre qui ont à se faire 
quelque violence pour remplir ce devoir; mais, comme toutes les 
opérations depuis le commencement jusqu'à la fin se sont accom- 
plies sur la place publique et sous les yeux de tous, on serait mal 
venu à ne pas vouloir reconnaître ce qui est de notoriété univer- 
selle, et l’offense serait ressentie non-seulement par les électeurs, 
mais par la population tout entière. Aussi le jour où se proclame 
le résultat de l’élection est-il un jour de fête et de conciliation 
générale. Le candidat triomphant est promené par la ville et par 
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la campagne à la tête d’une procession joyeuse que contribuent 
à grossir bon nombre de ceux qui n’ont pas voté pour lui. Défaits 
dans une épreuve loyale, in a fuir play, ils auraient honte, s'ils 
semblaient en conserver aucun ressentiment. Ils suivent les corps 
de musique qui remplissent les rues et les campagnes de fanfares 
éclatantes, ils se joignent au cortége où dans des voitures de gala 
trônent en grand costume de belles dames qui, après avoir pris 
une part active à la lutte, prennent aussi leur part de la victoire. 
Ils n'ont pas pu faire réussir leur candidat, mais enfin le bourg 
ou le comté a son représentant, de qui la majorité n'attend que le 
triomphe de ses opinions, et de qui la minorité ne craint rien pour 
ses intérêts individuels ni pour ses intérêts de localité. Pour quelle 
raison se conserverait-on rancune de part ou d'autre? 

Sur les 658 élections qui composent la chambre des communes, il y 
en a plus de 600 où les choses se passent ainsi. Dans une vingtaine 
de cas, les vaincus refusent de rendre hommage aux vainqueurs, ils 
protestent même contre la sincérité de l’élection, soit qu'ils aient à 
dénoncer quelques violences exercées contre leurs personnes ou 
contre leurs partisans, soit qu'ilsse plaignent de l'emploi d'influences 
illicites, ou de la libéralité trop grande avec laquelle le candidat 
heureux a traité leurs adversaires dans les hôtels et dans les ca- 
barets du voisinage. Il est aisé d'expliquer ces divers griefs. Les 
élections se faisant toujours en public et le plus souvent en plein 
air, tout le monde s'en mêle, et quoique cela soit aujourd’hui beau- 
coup plus rare que jadis, il ne laisse pas d'arriver que parfois il 
éclate au sein de la multitude des rixes qui, naissant d’abord dans 
un groupe de quelques individus, finissent par devenir générales. 
Quant aux tentatives de corruption ou de pression exercées sur les 
électeurs, elles feraient sourire de pitié ceux qui connaissent les 
mœurs électorales de l'Amérique et d’autres pays. Jadis les Anglais 
n'étaient certes pas moins experts que d’autres en pareille matière, 
mais avec le temps la loi est devenue si rigoureuse et si nette dans 
ses prescriptions qu’il est à la fois dangereux et difficile de cher- 
cher à l’éluder. Cela cependant arrive, et chaque élection générale 
fournit en moyenne une vingtaine de protestations fondées sur des 
griefs plus ou moins sérieux, mais qui souvent seraient à peine con- 
sidérés comme des péchés véniels, si l’on ne parvenait à les faire 
tomber sous le coup d’une loi qui se glorifie d’avoir prévu presque 
tous les cas. 
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En 1865, l’Angleterre procédant à de nouvelles élections géné- 
rales nous offre le spectacle d’un peuple heureux, qui connaît son 
bonheur, et qui veut en jouir en paix avec tout le monde, Plus le 
siècle s’avance et plus il semble que se vérifie, au moins pour les 
Anglais, la prévision de Richard Cobden sur les résultats que pro- 
duira politiquement et moralement la liberté des échanges entre 
toutes les nations. S’élevant fort au-dessus des intérêts où ceux 
qui ne l'ont pas connu personnellement étaient portés à croire 
que son imagination était absorbée, Richard Cobden ne voyait pas 
seulement dans l'établissement du /ree trade le soulagement des 
misères matérielles des classes pauvres; il aimait encore à pré- 
dire que le développement des échanges, c’est-à-dire nécessaire- 
ment aussi des rapports de confiance et d'amitié entre les citoyens 
de toutes les nations, serait plus puissant que les combinaisons des 
hommes d'état pour conjurer ce fléau de la guerre qu’il détestait 
de toute la force de son âme. En aidant à fonder le congrès de la 
paix, il n’était que conséquent avec lui-même, et si le but final 
qu'il se proposait doit être malheureusement considéré comme 
une chimère, il n’en est pas moins vrai que les victoires économi- 
ques de Richard Cobden semblent avoir eu pour résultat d'en- 
traîner les Anglais à pas très marqués dans la voie où il avait résolu 
de les pousser. De même qu’on n’a jamais vu chez eux toutes les 
classes de la société aussi unies qu’elles le sont maintenant, de même 
on n’a jamais vu la politique extérieure de l'Angleterre plus conci- 
liante et plus désireuse de ne pas se mêler aux affaires des autres. 
L'immensité de son empire qui lui ôte tout sujet de jalousie vis-à- 
vis de l’étranger, l’énormité des intérêts et des capitaux que, par 
suite de la réforme économique, elle a eu la faculté d'engager par- 
tout, la rendent à la fois plus accommodante et plus respectueuse 
pour autrui qu’elle ne l’a jamais été à aucune époque de son histoire. 
En 1865, les Anglais avaient la satisfaction de considérer comme 
épuisés les sujets de querelles qu’en 1863 et 1864 le comte Russell 
s'était ménagés avec certains cabinets de l’Europe, s'engageant dans 
la discussion avec ardeur, mais sans résolution arrêtée, et sortant 
toujours du débat sans autre satisfaction que celle d’avoir prèché à 
tout le monde une morale impuissante. On espérait qu’instruit par 
l'expérience, si l'expérience a jamais profité au comte Russell, il se 
garderait bien de se lancer à nouveau dans de pareilles entreprises, 
qui rappelaient, moins les armes et moins les exploits, les aventures 
du dernier représentant de la chevalerie errante. 

A vrai dire d’ailleurs, il n’était qu’un seul point d’où l'Angleterre 
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pouvait craindre de voir soufller quelque orage. La fin de la guerre 
civile aux États-Unis allait créer une situation nouvelle et amener 
l'échéance à laquelle le gouvernement du président Lincoln avait 
annoncé qu’il demanderait compte à l'Angleterre des actes de par- 
tialité que l'opinion publique des états du nord lui reprochait d’a- 
voir commis dans l'intérêt des confédérés. Que ferait-on, que pour- 
rait faire le cabinet de Washington des nombreuses armées qui, se 
trouvant sans occupation, allaient peut-être devenir pour le gou- 
vernement Learn un embarras non moins grave que la guerre 
elle-même? Serait-il capable de renvoyer pacifiquement tout ce 
monde dans ses foyers? Aurait-il assez d'autorité pour empêcher 
tous ces régimens, rompus maintenant à la guerre et exaltés par 
leurs succès, par les hommages que l’Europe elle-même avait ren- 
dus à leur bravoure et à leur constance, de se jeter sur le Mexique, 
ou mieux encore sur le Canada? On devait en toute justice suppo- 
ser à M. Lincoln et à son intelligent ministre — M. Seward — des 
intentions équitables et modérées; mais ne seraient-ils pas eux- 
mêmes emportés par le mouvement ? Les vaincus de la guerre civile 
n'y entreraient-ils pas avec autant de vivacité que les vainqueurs, 
car si les états du nord reprochaient si amèrement à l'Angleterre 
sa neutralité, c'était avec bien plus d'amertume encore que les con- 
fédérés lui reprochaient de n'avoir pas reconnu leur gouvernement 
en reconnaissant le blocus de leurs côtes. Le blocus n’était-il pas 
plus que les victoires de Grant ou de Sherman l'instrument trop 
efficace de leur ruine et de leur défaite? Et même en supposant que 
l'on n’eût pas la main forcée, ne serait-il pas tentant, pour recon- 
struire l'Union, pour effacer les cruels souvenirs de la guerre civile, 
d'associer toutes les animosités dans une entreprise qui sourirait 
aux ambitieuses passions de tous les partis? 

Ces crantes étaient réelles, et elles devinrent bien plus sérieuses 
encore lorsque la fin déplorable de M. Lincoln fit passer le pou- 
voir dans les mains de M. Andrew Johnson, un homme inconnu à 
l'Europe, et dont l'attitude le j jour de son installation comme vice- 
président de la république des États-Unis avait inspiré en Amérique 
même d’assez graves appréhensions, appréhensions qui heureuse- 
ment devaient être, même aux yeux les plus prévenus, très singu- 
lièrement modifiées, sinon tout à fait dissipées par l'expérience. En 
effet, quoi que l’on puisse dire ou penser des antécédens de M. John- 
son, il est certain que dans sa nouvelle situation il a déjà prouvé 
qu'il n’était pas un homme vulgaire, un de ceux que le pouvoir dé- 
prave, mais qu'il est au contraire de ces hommes distingués que le 
pouvoir améliore et éclaire. On peut combattre certains détails de 
son administration, mais on ne saurait nier que dans l’ensemble 
ils sont inspirés par une volonté sincère de rétablir l’Union sur des 
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bases honorables pour toutes les parties, et si dans le sud il est des 
gens qui le trouvent encore trop rigoureux , il faut cependant lui 
savoir gré de la résistance qu'il oppose aux passions vindicatives, 
qui ne sont pas encore partout éteintes dans le nord. En fait, il n'a 
jusqu'à ce jour engagé aucune discussion délicate avec quelque 
puissance que ce soit, car la négociation entamée avec l'Angleterre 
au sujet des indemnités que les États-Unis réclamaient à propos de 
l'Alabama et des autres bâtimens confédérés, c'était M. Lincoln qui 
l'avait ouverte, comme il avait annoncé d'ailleurs qu'il le ferait lors- 
que le sud aurait été contraint de déposer les armes. 

Cette demande, à laquelle l'Angleterre répondait de son côté par 
une demande reconventionnelle de dommages et intérêts pour les 
torts que certains de ses sujets ont eu à souffrir de la part des 
autorités des États-Unis pendant la durée de la guerre civile, est 
restée le seul point vraiment délicat des relations extérieures de 
la Grande-Bretagne. On a publié les pièces relatives à cette pre- 
mière phase de la négociation, qui a été close par une dépêche du 
comte Russell en date du 3 novembre 1865. 11 s'agit des affaires 
de deux peuples libres, les gouvernemens qui en sont chargés se 
sont empressés de les déférer à l'opinion, recherchant la force que 
donnent son concours et son approbation, et ne voulant pas courir 
la chance d’être un jour réduits à venir déclarer que des affaires 
qu'ils auraient conduites sans contrôle, dans le mystère des chan- 
celleries, devraient se résoudre par une crise où serait engagée 
sans réserve la fortune des deux pays. Ainsi on a pu se former une 
opinion sur la valeur des argumens invoqués des deux parts. Nous 
n'entrerons pas dans l'examen détaillé de ces pièces, qui sont, et 
par M. Adams et par le comte Russell, rédigées avec le soin le plus 
attentif, écrites sur le ton de la modération la plus scrupuleuse. 
Quand il s'adresse à la Russie ou à la diète germanique, à la Prusse 
ou à l'Autriche, toutes les dépêches du comte Russell s'expriment de 
la façon la plus hautaine et la moins conforme aux traditions diplo- 
matiques ; le plus souvent il ne prend même pas la peine de dis- 
cuter les faits : il se contente de prêcher la morale à ses interlocu- 
teurs et de leur faire savoir les sentimens que la cruauté ou l'illégalité 
de leur conduite inspire au gouvernement de la reine et au peuple 
anglais; mais, lorsqu'il parle aux États-Unis, il ne laisse passer 
aucun détail sans l’examiner sous toutes ses faces, il discute tous 
les principes avec un soin minutieux, et pour soutenir son opinion 
il fait preuve d’une richesse d’érudition vraiment remarquable. Au 
lieu de prendre les choses de haut comme un redresseur de torts, 
il consent à se tenir sur la défensive; il se justifie, il ne retourne 
aucun argument d’une façon provocante, et il n'est pas une de ses 
dépêches qui ne commence et qui ne finisse par prodiguer aux 
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États-Unis les assurances du sincère désir qu’éprouve le gouverne- 
ment de la reine de vivre en paix avec eux. Pourquoi ce contraste 
si frappant ? 11 ne manquera sans doute pas de gens pour dire que 
la réponse est bien simple : c’est que l'Angleterre, qui n’a rien à 
craindre de l'Allemagne et de la Russie, ne se met pas en peine de 
les blesser, tandis qu’au contraire elle est très circonspecte avec 
les États-Unis, dont elle redoute la puissance et la rivalité. Cepen- 
dant ce raisonnement, qui n’est pas inspiré par une grande sym- 
pathie pour l'Angleterre, est aussi souverainement injuste. Dans sa 
correspondance avec les Russes et les Allemands, le comte Russell 
n’a jamais pris de conclusions; en retour des actes qu’il leur repro- 
chait, il ne les a jamais menacés que de l’opinion publique ou du ju- 
gement de la postérité, et c’est là ce qui justifie la critique que l’on 
a faite de ce langage si hautain, si rempli de belles maximes et si 
vide quant au fond des choses. Vis-à-vis des États-Unis, la situation 
que prend le comte Russell est tout autre. Après avoir soigneu- 
sement établi sa défense, il déclare que l'Angleterre, forte de sa 
confiance dans la droiture de sa conduite, certaine de n’avoir fourni 
aucun sujet de plainte légitime ni en fait ni en droit au gouverne- 
ment des États-Unis, n'accepte plus que l’on mette en doute ses 
intentions ni ses actes, qu’elle repousse d'avance toute proposition 
d'arbitrage comme une offense faite à sa dignité, que pour donner 
une dernière preuve de l'esprit de conciliation qui l’anime elle con- 
sent à la formation d’une commission mixte qui serait chargée de 
présenter un projet de loi, lequel deviendrait commun aux deux 
pays, sur les conditions de la neutralité et sur les devoirs qu’elle 
impose aux sujets des neutres. Il ajoute que l’Angleterre s’en tient 
là et que la correspondance est close. « En terminant cette lettre, 
la dernière que j'aurai l'honneur de vous adresser sur ce sujet, je 
ne puis que renouveler la sincère et sérieuse espérance de voir nos 
deux pays, aujourd'hui relevés du stigmate et du péché de l’escla- 
vage, jouer leur rôle dans le monde en paix et animés de l'esprit 
de bonne volonté (1). » Cela ne ressemble en rien aux sermons que 
le comte Russell prêchait à la convoitise prussienne, et un tel lan- 
gage accepte l'éventualité de conséquences pratiques tout à fait 
sérieuses. 

Les considérations politiques qui militent en faveur d’un dénoû- 
ment pacifique sont trop nombreuses et trop évidentes pour que 
nous ne croyions pas au dénoûment amiable de cette difficulté; nous 
insisterons seulement sur un point de vue moral dont nous autres 
étrangers nous ne tenons pas toujours assez de compte quand nous . 
occupons notre esprit des affaires communes à l'Angleterre et aux 


1) Dépêche du comte Russell à M. Adams, 3 novembre 1865. 
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États-Unis. Nous oublions trop que ce sont deux pays où la liberté 
de la presse est une réalité vivante et où l’on en use sans hésita- 
tion. On dirait qu'habitués à vivre comme dans la chambre d'un 
malade, nous ne pouvons supporter le moindre éclat de voix sans 
croire aussitôt à quelque catastrophe. Ce que nous oublions aussi, 
c’est que les querelles entre l'Angleterre et les États-Unis ressem- 
blent beaucoup à des querelles de famille, les plus terribles de 
toutes quand on ne parvient pas à les conjurer, mais de toutes aussi 
celles qui sont le plus faciles à accommoder, même quand elles sem- 
blent être le plus près d'aboutir aux dernières extrémités. On en a 
vu maints exemples, et qui ne peuvent s'expliquer que par le pro- 
fond sentiment d'estime que les deux peuples, s’il est admis que ce 
soient deux peuples, éprouvent l’un pour l’autre. A vrai dire, et 
quoi qu’il en coûte à l’amour-propre des autres nations, il faut bien 
reconnaître que les États-Unis professent pour l'Angleterre une con- 
sidération exceptionnelle, et que cette considération n’est pas un 
hommage rendu par faiblesse à la puissance ou à la grandeur an- 
glaise; elle prend sa source véritable dans le sentiment de la race 
et dans la voix du sang. Ne nous laissons pas d’ailleurs étourdir par 
la violence des clameurs que l’on pousse dans la presse ou dans les 
meetings. Si vous pouviez savoir quels sont les hommes qui tien- 
nent ces plumes enflammées, qui composent les orateurs et le pu- 
blic de ces meetings, vous verriez que pour l'immense majorité ce 
sont des réfugiés politiques ou de nouveaux débarqués d'Europe, 
des Irlandais ou des Allemands qui n’ont pas encore été morale- 
ment absorbés par les États-Unis, tandis que la population qui est 
née sur le sol, celle qui a reçu le baptême ou l’inoculation des 
sentimens américains, s’abstient presque toujours de prendre part 
à ces démonstrations. Celle-ci laisse les autres parler, écrire et s’a- 
giter; cependant c’est toujours elle encore qui gouverne, et elle 
n’encourage pas toutes les entreprises, comme on l’a pu voir à pro- 
pos du /enianisme. Pour en venir à une rupture avec l'Angleterre, 
il lui faudrait d’autres griefs que les courses de l’ Alabama, quoi- 
qu'elle ait amèrement reproché à l'Angleterre d’avoir laissé con- 
struire et échapper l’ Alabama, quoiqu’elle désire vivement prendre 
sa revanche de la blessure faite à son amour-propre, lorsqu’après 
s'être si témérairement compromise dans la question, il fallut bon 
gré, mal gré rendre les prisonniers enlevés sur le Trent. S'ils ne sont 
pas pareils, les sentimens de l'Angleterre à l'égard des États-Unis 
correspondent cependant à ceux que l’on éprouve pour elle de l’au- 
tre côté de l'Atlantique. Sans doute il doit exister en Angleterre des 
gens qui jalousent la grandeur promise aux États-Unis, qui sont fati- 
gués de les avoir toujours sur les bras avec leurs prétentions, leurs 
récriminations perpétuelles, leur humeur toujours inquiète, et qui 
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ne demanderaient pas mieux que de voir amoindrir la grande ré- 
publique; mais il s'en faut de beaucoup que cette école exprime le 
sentiment national. A leur tour, les Anglais accordent peut-être une 
attention plus sérieuse à ce qui se passe en Amérique qu’à ce qui 
arrive en aucun autre pays du monde, et en le faisant ce n’est ni la 
crainte, ni l’envie qui les inspire. Dans les classes inférieures au con- 
traire, dans la population industrielle surtout, et parmi les familles 
pauvres qui ont envoyé tant de leurs membres peupler les villes et 
les campagnes de l'Amérique, on est fier de la grandeur des États- 
Unis comme de la prospérité des enfans de la maison. On n’exagère 
pas en disant que la guerre civile a été considérée par les Anglais 
comme une affaire intérieure où ils se passionnaient comme s'ils 
eussent été eux-mêmes en jeu, et que tous, qu’ils fussent pour le 
nord ou pour le sud, ils éprouvaient une sorte d'orgueil à voir la 
grandeur des efforts qui étaient faits de chaque côté. Le citoyen 
des États-Unis n’est pas seulement en temps ordinaire le client le 
plus riche et le plus considérable de l’industrie et du commerce an- 
glais, qui désirent sa prospérité pour le profit qu’ils en tirent eux- 
mêmes ; aux yeux des Anglais, il est quelque chose de beaucoup plus 
intéressant encore, il est de la même race et du même sang. 

Ceux qui ne veulent pas se rendre compte de ces sentimens ne 
sauraient se faire une idée des proportions qu’a prises de nos jours 
l'ambition anglaise, ni des motifs qui l’inspirent, ni des points sur 
lesquels elle porte. La prépondérance de la race anglo-saxonne dans 
le monde, c’est là son but, et le terrain sur lequel elle y travaille, ce 
n’est pas notre Europe, c’est l'Amérique du Nord, c’est l'immense 
empire colonial qui est échu à l'Angleterre par les armes ou qu’elle 
a conquis sur les solitudes. Elle aspire à être non pas la souveraine, 
mais la mère d’une foule d’états qui, répandus sous toutes les lati- 
tudes, établis dans toutes les parties de l'univers et issus de la 
même origine, parlant la même langue, ayant les mêmes mœurs, 
pratiquant la réalité des mêmes institutions politiques, exerceraient 
dans l’ensemble une influence prépondérante sur les destinées du 
genre humain. Ce rêve ambitieux, elle en poursuit la réalisation 
avec une énergie qui doit donner à réfléchir à tous ceux que préoc- 
cupe l’avenir du monde. Combien étaient-ils au commencement de 
ce siècle ceux que l’on aurait comptés comme appartenant à la race 
anglo-saxonne? 25 millions au plus. Combien sont-ils aujourd’hui? 
70 millions au moins, et avec l'Inde, qui n’a été véritablement con- 
quise que depuis un demi-siècle, avec l'Inde presque aussi grande 
et presque aussi peuplée que l’Europe, ils règnent sur 200 millions 
de sujets. Il y a cinquante ans, ce projet de confédération ne figurait 
dans le monde que pour deux communautés politiques sérieuse- 
ment constituées; le reste des possessions qui en dépendaient ne se 
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composait que de postes militaires, de stations maritimes, de colo- 
nies tributaires de la métropole et arrêtées dans leur développement 
par les doctrines qui prévalaient alors sur la manière de gouverner 
les colonies et de les exploiter par le moyen de l'autorité métropoli- 
taine. Aujourd’hui plusieurs de ces colonies, le Canada, le Cap, 
l'Australie, la Nouvelle-Zélande, sont devenues de véritables états 
dont l'existence est désormais assurée dans la famille des nations 
et qui font de merveilleux progrès en richesse et en puissance. En 
effet, ce qui donne à ce rêve de l'Angleterre des chances de réalisa- 
tion, c’est qu'ayant conçu le projet, elle a su accepter franchement 
les conditions qui peuvent le faire réussir. Instruite par l'expérience 
qu’elle avait faite aux États-Unis, elle s’est mise à pratiquer sans 
réserve la moralité de la leçon qu'elle venait d'y recevoir. Voyant 
par le fait qu’il était impossible de prétendre à gouverner des co- 
lonies peuplées d'hommes de sa race et situées à des milliers de 
lieues de distance par les talens de la bureaucratie métropolitaine, 
l'Angleterre a remis aujourd'hui à toutes celles de ses colonies où 
domine la race blanche le soin de pourvoir elles-mêmes à leurs 
destinées. Sauf le droit de paix et de guerre, elles jouissent de tous 
ceux qui appartiennent à des états indépendans, et la mission des 
gouverneurs que l'Angleterre leur fournit encore n’a plus d'autre 
objet que d'assurer l'exécution des lois rendues par les parlemens 
locaux, de représenter cette autorité arbitrale qui, dans les sociétés 
libres, a la charge de remettre le pouvoir aux mains de la majorité. 

Les choses vont bien plus loin encore. Au lieu de ressentir au- 
cune jalousie des idées militaires ou des projets d'armement que 
peuvent concevoir ses colonies, l'Angleterre les pousse dans cette 
voie, elle les presse de former des régimens de volontaires et d'orga- 
niser leurs milices, elle fournit au besoin des armes, des subsides et 
des instructeurs. Cela n’est pas du goût de toutes les colonies, dont 
quelques-unes au moins aimeraient à voir la métropole prendre à 
sa charge les peines et les frais de leur défense. Le Canada est de 
ce nombre, et tout dernièrement encore l'Angleterre, après l'avoir 
longtemps gourmandé sur ce sujet, a dû finir par le menacer de 
retirer les troupes royales, s’il ne voulait pas consentir à s’armer 
lui-même. Ailleurs c’est un autre esprit qui prévaut. Après trois 
ans de combats, la Nouvelle-Zélande vient de finir, ou peu s'en 
faut, sa troisième ou sa quatrième guerre avec les Maoris, et elle 
l'aura terminée avec ses milices. Les régimens de la reine, ne con- 
naissant ni le pays, ni la manière d'opérer des indigènes, n’avan- 
çaient pas, si bien qu’à la longue les habitans, qui souffraient dans 
leurs intérêts de la durée des hostilités, ont réclamé des armes à 
grands cris, se faisant fort de terminer la guerre eux-mêmes. Le gou- 
verneur sir J. Grey, qui était de leur avis, engage sur ce sujet avec 
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Je général des troupes régulières une correspondance qui ne paraît 
pas avoir été des plus amicales. Il arme ses milices; quoiqu'il ne soit 
pas militaire lui-même, il se met à leur tête, et quelques coups bien 
frappés amènent les Maoris à composition. L'Angleterre, au lieu de 
se sentir humiliée avec ses régimens, bat des mains aux exploits des 
volontaires qui soulagent son budget. Ce n’est pas d'ailleurs seu- 
lement pour s’épargner les frais des garnisons que l'Angleterre en 
agit ainsi, c’est bien certainement aussi pour forcer ses colonies à 
développer leurs ressources et leur puissance. La session de 1865 
en a fourni une preuve manifesie par le bill où l'Angleterre s’en- 
gage à fournir des subsides et à faciliter de tous ses moyens la créa- 
tion de marines militaires coloniales. Il a même été question d'un 
projet qui consiste à fondre en un état fédéral les possessions an- 
glaises de l'Amérique du Nord situées sur l'Océan-Atlantique. Rien 
assurément n’est moins conforme aux antiques traditions de la po- 
litique coloniale, et cependant l'autorité métropolitaine ne tolère 
pas seulement ce projet, c'est elle qui l’a inspiré, c’est elle qui de- 
puis deux ans n’épargne aucune peine pour le mener à bonne fin. 
S'il n’a pas encore réussi, cela tient à des jalousies et à des défiances 
locales que le ministre des colonies, M. Cardwell, n’a pas encore 
réussi à concilier. L'île de Terre-Neuve et celle du Prince-Édouard , 
la Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Brunswick, étant entre eux tous 
beaucoup moins riches, moins peuplés que le Canada, et n'ayant 
pas non plus la dette très considérable qui charge ce dernier, ont 
peur d’être absorbés, tout en payant pour lui. C’est là que gît la 
difficulté; mais si l'Angleterre arrive à la résoudre, elle aura cer- 
tainement travaillé de ses propres mains à la constitution d’un état 
sur lequel il semble bien difficile qu’à raison de son importance, 
de sa grandeur, de sa situation géographique, des origines de la 
poulation qui l'habite, elle puisse conserver longtemps une suze- 
raineté, même nominale. 

Mais cette suzeraineté, l'Angleterre ne prétend la maintenir qu'au- 
tant qu'il convient aux colonies elles-mêmes de la voir durer. C’est 
là le dernier trait du système, la dernière conséquence du nouvel 
esprit qui s’est infiltré dans les âmes anglaises à la suite de toutes 
les réformes économiques et politiques qui se sont introduites de- 
puis un demi-siècle dans le gouvernement de la Grande-Bretagne. 
Cinquante ans de réformes incessantes, accomplies au sein d’une 
paix, d’une prospérité intérieures telles qu'aucun peuple n’en à 
vu de pareilles, n’ont pas seulement produit un ensemble de pro- 
cédés administratifs et un mécanisme politique que la nation con- 
sidère comme ce que la sagesse humaine a produit jusqu'ici de 
plus parfait. La pratique de ces cinquante ans a aussi dégagé 
des principes supérieurs à cet ordre politique ou administratif, et 
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que les générations élevées depuis ce demi-siècle sont désormais 
habituées à invoquer pour le gouvernement de leurs affaires comme 
les bases infaillibles d’une sorte de religion. Les Anglais s’en trou- 
vent bien, mais il est impossible que le profit qu'ils en ont tiré n'ait 
pas nécessairement aussi exercé une influence puissante sur leurs 
esprits et sur leurs sentimens. La liberté, — car c’est toujours elle 
qui se trouve au fond de toutes ces questions, sous quelque aspect 
qu’elles se présentent, — la liberté, dont les Anglais jouissent au- 
jourd’hui si pleinement et sous toutes ses formes, leur a suflisam- 
ment appris, par tous les travaux qu’ils ont dû faire pour l’établir 
chez eux, qu’elle n’avait qu’un seul fondement, une seule sauve- 
garde, une seule preuve de sa réalité, — le respect des droits d’au- 
trui et des minorités. La majorité, elle, n’est presque jamais em- 
barrassée pour faire triompher sa volonté ou ses passions, et bien 
souvent elle ne le fait que trop : c’est ce que l’histoire nous en- 
seigne, mais en nous enseignant aussi que les majorités qui ne 
savent pas se contenir elles-mêmes au regard des droits d’au- 
trui finissent toujours par tomber sous le fouet du despotisme. 
Telle est l’admirable vertu, telle est aussi la délicatesse de la liberté 
qu’elle ne peut vivre elle-même qu’en couvrant les faibles de son 
égide, en garantissant l'air respirable à tous les intérêts et à tous 
les sentimens qui sont innocens devant la morale. Cette généreuse 
solidarité des faibles et des forts, les Anglais la comprennent et la 
pratiquent aujourd’hui si bien qu'ils ont fini par faire entrer les 
minorités comme des parties nécessaires dans la constitution de 
l'édifice religieux et politique, et que les minorités se considèrent 
à leur tour comme des organes indispensables du corps social, 
exerçant leurs fonctions à titre aussi utile dans la vie de l’ensemble 
que le gouvernement ou la majorité elle-même : elles n’en sont pas, 
comme ailleurs, les ennemis; elles en sont le complément. C’est 
sous l'influence de ces idées que l'opposition, qui est la minorité 
dans le parlement, s'appelle si volontiers l'opposition de « sa ma- 
jesté, » non qu’en prenant ce titre si peu usité dans d’autres pays 
elle veuille faire parade de sa fidélité au trône; elle revendique 
ainsi la part qui lui revient, comme à la majorité la sienne, dans le 
gouvernement des affaires publiques. Pour remplir le rôle que la 
constitution lui assigne, il faut à la reine une opposition, comme 
il lui faut un ministère. 

Ces principes, qui font aujourd'hui partie du credo politique de 
tous les Anglais, ne laissent planer aucun doute sur la sincérité 
avec laquelle ils disent, instruits par l'expérience, qu’ils n’enten- 
dent plus maintenir leur suzeraineté sur leurs colonies qu’autant 
que le maintien de cette suzeraineté conviendra aux colonies elles- 
mêmes. Comment imaginer par exemple qu’un citoyen qui regarde 
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comme article de foi que toute loi qui interviendrait dans les rap- 
ports de l'offre et de la demande serait un acte inique que le par- 
lement n’a pas le droit de voter ni la reine celui de sanctionner, 
comment imaginer que ce citoyen puisse concevoir pour les colonies 
habitées par des gens de sa race, par des compatriotes, par des 
membres de sa famille peut-être, autre chose que l'indépendance 
industrielle et commerciale? Celui qui repousse systématiquement 
l'ingérence de la reine ou du parlement dans les affaires intérieures 
de sa commune, de sa paroisse, aussi longtemps qu’elles obéis- 
sent aux lois générales du royaume, celui-là peut-il contester à des 
concitoyens qui jouissent au même titre que lui de tous les privi- 
léges du sujet anglais le droit de gérer à leur guise et sous leur 
responsabilité les affaires de la colonie qu’ils habitent à mille lieues, 
aux antipodes de la métropole? Celui qui regarderait comme une 
faiblesse et comme une humiliation de payer les taxes au collec- 
teur, si le budget n'avait été d’abord discuté et voté, toutes les opi- 
nions entendues en pleine liberté de paroles et d'action, — celui-là 
peut-il dénier aux colonies l'indépendance financière et le droit 
qu'il revendique pour lui-même de ne payer que les impôts qu'il 
a consentis en personne ou par les représentans qu'il a librement 
et directement élus? Or ce privilége de voter les impôts, qui ap- 
partient exclusivement aux communes, qui est considéré dans la 
constitution anglaise comme l’attribut spécial de la part de souve- 
raineté qui leur est dévolue, le reconnaître aux colonies en ce qui 
touche leurs affaires comme un droit exclusif, et tellement exclusif 
que le parlement lui-même n'a pas qualité pour leur imposer au- 
cune taxe, n’est-ce pas en fait consacrer presque la souveraineté et 
l'indépendance des colonies ? 

Toutes ces choses s’enchaînent. C’est la liberté du sujet anglais 
qui a emporté avec elle les libertés coloniales, et il faudrait être 
beaucoup moins prévoyans que ne le sont les Anglais pour ne pas 
apprécier les conséquences possibles de la situation qu'ils travail- 
lent avec tant d’ardeur à développer. Aussi, loin de se faire aucune 
illusion, vont-ils au-devant. C’est en toute sincérité qu'ils répè- 
tent chaque jour à leurs colonies que, lorsqu'elles voudront se sé- 
parer de la métropole et réclamer leur indépendance absolue, l’An- 
gleterre ne mettra elle-même aucun obstacle à cette séparation, et 
sera la première à les reconnaître comme états souverains. Les 
ayant fondées, les ayant obtenues par les armes ou par les traités, 
elle les considère comme des membres de sa famille qu’elle s’en- 
gage à défendre avec toutes les ressources de sa puissance aussi 
longtemps qu’elles voudront rester liées à son sort; mais le jour où 
elles se croiront majeures et voudront tenter la fortune pour leur 
propre compte, libre à elles, et puissent-elles, en prospérant comme 
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les États-Unis, devenir comme eux une terre d’abondance où l'An- 
gleterre ira, par son commerce et par son industrie, multiplier les 
sources de sa richesse! — Wayuward, sisters ! « allez, mes sœurs! » — 
En réalité, le seul lien par lequel l'Angleterre entend aujourd'hui les 
retenir, c’est l'avantage qu'elles peuvent avoir à conserver leurs at- 
taches avec le royaume-uni de la Grande-Bretagne et d'Irlande, À 
première vue, ce lien peut paraître assez faible; mais un examen 
quelque peu approfondi de la question montrerait au contraire que ce 
lien est encore très puissant. Il n’est pas en effet d’un médiocre in- 
térêt pour des sociétés naissantes, pour des colonies qui jouissent 
déjà de l'autonomie intérieure la plus complète, d'avoir en outre 
l'assurance d'être protégées au jour du besoin par la puissance et 
par les armes de la mère-patrie, de savoir constamment ouverts à 
leurs produits les marchés qui dépendent de l'Angleterre dans toutes 
les parties du monde, de pouvoir compter pour la sauvegarde de leurs 
intérêts individuels, sans qu’il leur en coûte absolument rien à elles- 
mêmes, sur l'appui de la diplomatie, des consuls, des stations na- 
vales que le gouvernement de la reine entretient par toute la terre, 
— de voir ouvrir à leurs enfans les rangs de l’armée, de la marine, 
de l’église et de toutes les branches de l'administration publique au 
même titre et aux mêmes conditions qu'aux enfans des citadins de 
Londres et de Liverpool, — de jouir enfin si entièrement de tous les 
droits qui appartiennent aux sujets anglais, que les habitans des co- 
lonies et les enfans de leurs enfans sont éligibles aux honneurs du 
parlement métropolitain, lorsqu'ils trouvent des électeurs pour les 
envoyer à la chambre des communes. C’est un fait dont les exem- 
ples ne sont plus rares. 


II. 


Quelle que soit l'importance des affaires extérieures ou coloniales 
dont l'Angleterre s'était occupée en 1865, ce sont les questions de 
politique intérieure qui seules ont agi sur les élections, et le résultat 
qui s'en est suivi est d'autant plus intéressant à étudier que les 
élections se sont faites sans qu'aucun parti ni personne ait pu ar- 
guer de surprise ou même d'incertitude. Tout le monde y était pré- 
paré — par l'excellente raison que le parlement qu'il s'agissait de 
remplacer était arrivé, chose assez rare, presque au terme de son 
existence légale. 

L'issue des élections n’était d’ailleurs pas douteuse. Malgré l'as- 
surance avec laquelle les tories annonçaient l’avénement d’une 
réaction conservatrice, on savait d'avance que la majorité qui gou- 
vernait depuis six ans avait conservé la faveur du pays, et qu’elle 
gagnerait quelques voix sur l'opposition. Ce qui était encore incer- 
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tain, c'était l'importance du bénéfice qu’allait faire le parti libéral; 
quant au reste, la confiance était si généralement répandue qu’elle 
doit servir à expliquer comment les élections de 1865 ont été les 
plus paisibles qu'on ait vues depuis longtemps, quoique depuis long- 
temps aussi 11 n’y ait pas eu d'élections qui aient produit d'aussi 
nombreux changemens dans le personnel de la chambre des com- 
munes. Excepté sur quelques points, la lutte fut généralement peu 
vive, et le nombre des électeurs qui prirent part au poll fut moins 
considérable qu'il ne l’avait été en d’autres temps. 

La chambre des communes que l’on réélisait, la majorité que 
l'on renforçait, avaient en définitive bien mérité des électeurs et 
du pays. Sans avoir eu l’occasion de voter aucune de ces grandes 
mesures qui font époque dans l’histoire, le parlement qui venait de 
finir avait rendu de très véritables services, et de ces services que 
l'esprit pratique des Anglais tient en haute estime, quoiqu'ils ne 
soient pas toujours brillans. Élu sous l'influence du ministère tory, 
auquel il reprochait, entre autres griefs, d’avoir une politique se- 
crètement hostile à la France (on était en 1859) et de prêter 
une attention trop complaisante à des rêves de coalitions nouvelles 
contre nous, l’ancien parlement avait débuté en renversant le cabi- 
net de lord Derby par un vote de non-confiance rendu à la majorité 
de 13 voix, et depuis lors il avait continué sa pacifique existence en 
s'occupant presque exclusivement d'améliorations populaires, du 
dégrèvement des articles de consommation générale et du rétablis- 
sement des finances, que le ministère tory ne lui avait pas remises 
dans le plus brillant état. Il avait hérité de la guerre de Chine et il 
l'avait menée à bonne fin, il avait chaleureusement appuyé le mi- 
nistère de lord Palmerston dans l'affaire du Trent; mais, si l’on 
excepte ces deux cas, il s'était employé à soutenir partout la politi- 
que de la paix, même avec plus de résolution que le ministère, et en 
dépit des blessures passagères que cette politique poussée jusqu’à 
des limites presque extrêmes pouvait faire souffrir à l’amour-propre 
national. En réalité, c’est à ce parlement plus encore qu’à lord Pal- 
merston ou au comte Russell que doit revenir la responsabilité de la 
politique anglaise dans les affaires de Pologne en 1863 et de Dane- 
mark en 1864. Si la chambre des communes se fût prêtée à une autre 
conduite, celle des ministres eût certainement été différente de celle 
qu'ils ont tenue; mais ils avaient les mains liées par la reine d’un 
côté et par la chambre de l’autre, comme on le vit par le vote rendu 
sur la motion de censure proposée par M. Disraeli au sujet de la 
politique suivie dans le conflit dano-allemand; 18 voix de majorité 
firent triompher la politique d'abstention malgré le vote rendu en 
sens contraire par la chambre des lords. 18 voix de majorité, cela 
peut ne point paraître très considérable; mais il ne faut pas oublier 
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qu’à ce moment l’effervescence était très grande, que l’indignation 
soulevée par la conduite de la Prusse et de l'Autriche était una- 
nime, que la presse et les deux chambres retentissaient des appels 
les plus véhémens à l'honneur de l'Angleterre. Les communes tin- 
rent bon cependant, et au fond elles étaient dans le véritable cou- 
rant du sentiment public, car il est hors de doute que, si aujour- 
d’hui la question pouvait être posée à nouveau, ce seraient non pas 
18, mais 100 voix qui voteraient encore pour la politique d’abs- 
tention. Il est à remarquer aussi que depuis le jour où succomba 
le ministère tory jusqu’à celui de la dissolution du parlement, 
c'est-à-dire pendant six ans, ce fut la seule occasion où l'attitude 
des chambres permit à l’opposition de risquer une question de ca- 
binet. Loin de se prêter à une réaction conservatrice, l'opinion 
abandonnait de jour en jour les conservateurs. 

Ce parlement d'humeur si pacifique était sensé et laborieux, très 
libérai et très sincèrement dévoué aux intérêts des masses, sans 
courtiser cependant la popularité et même en ayant quelquefois 
le courage de faire des choses qui pouvaient bien ne pas être tout 
à fait du goût du public. Rien ne lui eût été plus facile que de se 
rendre populaire en votant un bill de réforme quelconque, celui 
qui par exemple fut présenté par lord Palmerston en 1860; mais, 
voyant que si d’un côté personne ne repoussait en principe le pro- 
jet d’une réforme, d’un autre côté personne ne semblait capable 
de trouver un moyen terme entre les systèmes qui se produisaient 
de toutes parts, le parlement, ne se sentant pas pressé par les 
exigences du pays, ajourna la question. De même encore il lui avait 
fallu un certain courage, non pas seulement pour voter le budget 
des dépenses qui lui fut présenté pour l'exercice 1860-61 (73 mil- 
lions de livres sterling ou 1 milliard 825 millions de francs), mais 
aussi et surtout pour vouloir que cette grosse somme fût exclu- 
sivement demandée à l’impôt. Jamais, dans une année de paix, le 
budget des dépenses ne s'était élevé à un chiffre aussi considé- 
rable , et il eût été si aisé de demander au crédit, aux bons de l’é- 
chiquier, à la dette flottante, à toutes les formes d'emprunts dégui- 
sés ou avoués, que notre siècle produit en si grande abondance, de 
venir provisoirement soulager les contribuables! Cependant, sur 
l'invitation de M. Gladstone, la chambre des communes refusa hon- 
nêtement d'entrer dans cette voie. Les dépenses auxquelles il s’a- 
gissait de faire face étant des dépenses passagères et improduc- 
tives, le parlement ne se crut pas en droit d’en faire supporter une 
part à l'avenir, et pendant toute la durée de son existence il ne fit 
qu’une seule dérogation au principe en faveur du projet assez mal 
digéré qu’il se laissa imposer par lord Palmerston pour couvrir de 
fortifications les côtes de l'Angleterre. Les hommes du métier que 
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l'on consultait répondaient que, dans la période de transformation 
où se trouvait l’artillerie, il était très difficile de savoir quel parti 
prendre, puisqu'on ignorait avec quelles armes seraient attaquées 
les fortifications qu’il s'agissait d'élever. Lord Palmerston en savait 
encore moins que les officiers du génie, mais il tenait à son idée 
avec une opiniâtreté extrême, si bien qu'il finit par l'emporter. La 
chambre se résigna, à son grand regret, mais en limitant à 2 mil- 
lions de livres sterling la somme qu’il serait permis de consacrer 


annuellement à ces fortifications, — et comme il était impossible de. 


faire entrer dans les cadres réguliers du budget des dépenses dont 
l'objet était aussi peu précis, elle décida qu'on les paierait au fur 


et à mesure des besoins, soit sur les excédans des recettes, soit au. 


moyen d'obligations portant intérêt et remboursables par annuités. 
C'était le seul moyen de se tirer de la difliculté. 

Les finances, c’est le côté solide et brillant de l'administration que 
présidait lord Palmerston et du parlement qui l’aidait à gouverner. 
La nation leur en était d'autant plus reconnaissante que, si l’on 
veut être scrupuleusement juste, il faut ajouter que ces heureux 
résultats étaient le fruit de la sagesse et du talent beaucoup plus 
que d’un concours de chances favorables. Le ministère et le parle- 
ment avaient hérité de très lourdes charges ; ils avaient trouvé en 
voie d'exécution des travaux qui ne pouvaient être abandonnés, no- 
tamment la reconstruction de la flotte et la création d’un nouveau 
matériel d'artillerie, rendues surtout nécessaires par un sentiment 
de défiance assez généralement répandu sur la valeur des moyens de 
défense nationale. À ce sentiment on a répondu par l’organisation 
des volontaires, institution dont la valeur peut être diversement ap- 
préciée, mais dont l’existence est la plus éloquente preuve qui se 
puisse donner de l’honnête et absolue confiance que toutes les classes 
de la nation éprouvent l’une pour l’autre. Souffrir, disons mieux, fa- 
voriser la création dans son sein d’une armée de plus de 160,000 
hommes, qui se recrute principalement dans les classes ouvrières 
des grandes villes, qui dispose de 415 batteries ou 2,490 pièces de 
canon, qui se réunit quelquefois au nombre de 20 ou de 25,000 
hommes, qui se gouverne et s'administre dans une indépendance 
presque complète, c’est fournir le témoignage le plus éclatant de 
l'union qui règne entre toutes les classes. Un autre mérite de 
l'institution, c’est qu’elle n’a pour ainsi dire rien coûté au budget. 
Il n’en pouvait être de même des dépenses à faire pour la flotte et 
pour l'artillerie; à célles-là il fallut pourvoir avec l'argent du tré- 
sor, avec des impôts qui embarrassèrent les débuts de l’adminis- 
tration. La guerre civile aux États-Unis, la disette du coton, qui 
éprouva si cruellement les classes ouvrières, furent d’autres causes 
d’embarras très graves, et qui, elles aussi, n'étaient pas du fait 
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du ministère ou du parlement. Elles furent compensées jusqu'à un 
certain point par le développement que la nécessité de trouver du 
coton à tout prix fit prendre au commerce de l'Inde; mais là 
encore il y avait de sérieuses diflicultés à résoudre. On était pres- 
que au lendemain de la redoutable insurrection qui avait mis en 
péril la suprématie de l'Angleterre, on n’avait liquidé qu’au prix de 
grands sacrifices les désastres qu'elle avait causés, car même pour 
l'exercice 1859 le déficit, jusque-là périodique, des finances in- 


diennes ne s'était pas élevé à moins de 14 millions de livres sterling 


ou 350 millions de francs. Le déficit reparaît en 1865 pour une 
vingtaine de millions de francs, mais dans l'intervalle les budgets 
de l’Inde n'avaient pas seulement été mis en équilibre; au grand 
étonnement et à la grande satisfaction du public, ils s'étaient encore 
soldés par des excédans de recettes qui avaient permis de réduire 
le chiffre de la dette indienne d’une somme de 225 millions de francs. 
En même temps des mesures judicieuses avaient appelé dans l'Inde 
les capitaux anglais jusqu’à concurrence de plusieurs milliards pour 
y exécuter les travaux d'irrigation, pour y construire les chemins 
de fer et les moyens de communication qui manquent à ce territoire. 
Aujourd'hui Calcutta et Delhi sont unis par un chemin de fer qui 
sur un parcours de plus de trois cents lieues dessert la plaine du 
Bengale, les villes importantes de Bénarès, d’Allahabad, et le terri- 
toire si fertile du Douab (1). Une chance favorable cependant était 
venue se joindre aux résultats de l'administration financière de 
M. Gladstone, c'était le traité de commerce avec la France, qui fut 
d’un grand secours pour aider à surmonter la crise occasionnée 
par la guerre américaine, car il n’eut pas seulement pour résultat 
de porter à plus de 60 millions de livres sterling la moyenne des 
échanges entre les deux pays pendant les trois premières années 
qui suivirent la signature de ce traité (2), mais il eut encore l'heu- 
reux effet d'entraîner d’autres états de l’Europe à conclure des trai- 
tés semblables. 

Les actes purement relatifs à l'administration intérieure furent 
moins éclatans, et surtout ils échappent plus facilement à l’appré- 
ciation des étrangers; mais ils furent tous inspirés par la sympathie 
la plus sérieuse pour les classes populaires. Les lois des pauvres, 


(1) Dans un avenir prochain, les communications seront établies entre Calcutta et 
Madras, Calcutta et Bombay, à travers les districts qui fournissent les plus beaux co- 
tons de l'Inde, maïs qui jusque-là ne pouvaient exporter leurs produits, le prix de 
transport du lieu de production jusqu'au port d'embarquement étant supérieur dans 
beaucoup de cas à la valeur vénale de la marchandise, étant toujours, — au-delà d'un 
très faible rayon, — très supérieur au prix du fret qu’elle avait à supporter pour être 
envoyée de Madras ou de Bombay à Liverpool par le cap de Bonne-Espérance. 

(2) Cette moyenne n’avait été que de 24 millions de livres sterling pendant les trois 
années précédentes. 
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discutées à chaque session, furent aussi singulièrement perfec- 
tionnées; il en fut de même pour l'instruction publique, pour les lois 
sur la banqueroute, etc. Aussi, quand vint la session qui devait être 
la dernière de ce parlement, on sentait si bien de quel côté soufllait 
le vent populaire qu'au lieu d’être saisie par les partis comme une 
occasion de développer leur programme politique et de l’adresser à 
l'opinion en vue des élections qui allaient survenir, cette session 
fut l'une des moins intéressantes de la durée du parlement. Les 
propositions qui se renouvellent annuellement pour la réforme élec- 
torale, pour le vote au scrutin secret, pour l'abolition des church 
rates, échouèrent comme à l'ordinaire, et sans que la discussion à 
laquelle on les soumit présentât aucun trait nouveau. Les tories, 
pressentant leur défaite et comme déjà presque vaincus d'avance, 
ne firent qu'une démonstration à l'adresse du corps électoral. Par 
l'organe de sir Fitzroy Kelly, ils demandèrent l'abolition du droit 
sur la drêche, proposition qu’ils supposaient devoir être particu- 
lièrement agréable à la classe des agriculteurs, qui composent, avec 
le clergé de l’église établie, la principale clientèle du parti tory; 
mais c'était une tentative qui n'avait aucune chance d'aboutir à un 


résultat pratique. Combattue par M. Gladstone, qui n'eut pas de. 


peine à en faire justice, elle fut repoussée par la question préalable 
et par 251 voix contre 171. À cette manœuvre la majorité répondit 
de son côté par trois contre-propositions dont aucune ne fut con- 
vertie en loi, mais qui exercèrent toutes trois une certaine influence 
sur les électeurs. La première, qui fut repoussée par les communes, 
était relative à un remaniement des propriétés de l’église établie 
en Irlande, le plus sérieux, le seul sérieux peut-être de tous les 
griefs qu’aient encore à faire valoir les catholiques de ce pays. La 
motion échoua, mais elle fournit à M. Gladstone l’occasion de se 
prononcer pour le principe d’une réforme à faire dans le sens de la 
motion, acte considérable et qui produisit un très grand effet en 
Irlande. Une autre motion, présentée par M. Monsell, tendait à mo- 
difier la forme du serment que les catholiques ont à prêter pour 
entrer au parlement, et qu'après bientôt quarante ans de partici- 
pation loyale aux travaux de la chambre des communes ils re- 
gardent aujourd'hui presque comme insultante. En effet, ce ser- 
ment est encore ainsi conçu : « Je dénie et j'abjure solennellement 
toute intention de renverser l'établissement actuel de l’église tel 
qu'il est fixé par les lois dans ce royaume, et je jure solennellement 
de ne me servir d'aucun privilége qui déjà m’appartienne ou pourra 
m'appartenir pour troubler ou affaiblir la religion protestante ou 
le gouvernement protestant dans le royaume-uni. En présence de 
Dieu, je confesse, témoigne et déclare solennellement que je fais 
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la présente déclaration avec tout ce qu'elle comporte dans le sens 
simple et ordinaire des mots, sans aucune évasion, équivoque, ni 
réserve mentale, quelle qu'elle soit. » M. Monsell demandait que 
cette formule blessante fût remplacée, comme pour les autres dis- 
sidens, par un simple serment de fidélité à la reine et aux lois, et 
la proposition, soutenue par le ministère, passa à la chambre des 
communes; mais elle fut repoussée à la chambre des lords, où le 
discours d'ouverture de la session de 1866 annonce qu'elle sera re- 
présentée. Enfin M. Güschen à son tour proposa une motion qui, en 
dispensant les dissidens de l’obligation de signer l'acte de confor- 
mité aux articles de foi de l’église établie, leur eût permis d’aspirer 
à tous les grades de l’université d'Oxford. Le point important de la 
motion, c’est qu’en ouvrant aux dissidens la faculté de prendre les 
grades, elle leur ouvrirait aussi celle d'exercer les droits politiques 
qui appartiennent à l’université, de participer à son gouvernement 
et à l’administration des grands biens qu’elle possède, — toutes 
choses que l’église établie est habituée par une tradition séculaire 
à regarder comme les objets d’un monopole qui lui est dévolu sans 
contestation possible. Le projet, appuyé encore par le ministère et 
particulièrement par M. Gladstone, passa en seconde lecture à la 
majorité de 206 voix contre 190; mais c'était à la veille de la dis- 
solution, et il ne put pas être porté à la chambre des lords. Il est 
plus que probable qu’il y eût été d’abord repoussé; néanmoins il 
est certain que, comme la proposition relative au serment des ca- 
tholiques, il finira par être converti en loi. 

Tous ces témoignages de sincère libéralisme disposaient favora- 
blement les esprits, et l’effet qu'ils allaient produire devait dépasser 
les prévisions. Quand on alla aux élections de 1865, les libéraux 
comptaient que, pertes et gains compensés, ils gagneraient sur les 
conservateurs environ 25 voix, qui, réunies à la majorité qu’ils pos- 
sédaient déjà, leur donneraient approximativement un avantage de 
60 voix dans tous les votes de partis. Le résultat aujourd’hui accepté, 
c'est qu’au lieu de 25 voix la majorité s’est renforcée d'environ 
h0 voix nouvelles qui lui assurent un avantage d’au moins 80 voix 
dans les circonstances importantes. Ce surcroît vient surtout de l'Ir- 
lande. Pendant les cinq premières années de la durée du parlement, 
on avait vu bon nombre de députés irlandais passer à l'opposition, 
irrités qu’ils étaient de la politique italienne du gouvernement et 
blessés par l'accueil fait à Garibaldi. Sur les 105 membres dont se 
compose la députation irlandaise, 73 avaient voté avec l’opposition 
pour la motion de censure présentée en 1864 par M. Disraeli, et 
l'on en avait conclu assez naturellement qu’il s'était déclaré en 
Irlande un courant d'opposition de plus en plus marqué contre le 
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ministère. Cependant les élections de 1865 ont donné un démenti 
à cette prévision, et les événemens qui depuis se sont encore ac- 
complis viennent prouver chaque jour que, si l'Irlande continue à 
récriminer contre la situation qui lui est faite, elle n’en reconnaît 
pas moins que depuis trente ans et plus le gouvernement libéral de 
l'Angleterre ne lui a fourni aucun sujet de griefs nouveaux, et que 
bien loin de là il cherche à faire disparaître ceux qu'ont légués 
les âges antérieurs. De fait, l'Irlande n’a jamais été aussi bien dis- 
posée à s'entendre avec l'Angleterre, et le procès intenté aux /e- 
nians en à fourni une preuve éclatante. Sans recourir d’abord à 
aucune juridiction exceptionnelle, les fenians ont pu être jugés 
par la justice ordinaire et condamnés par des jurys irlandais. Il y 
a trente ans, pareille chose eût été tout simplement impossible, et 
peut-être l’eût-elle été encore en 1865, si le pouvoir se fût trouvé 
aux mains des tories. D'ailleurs les mœurs non moins que les lois 
font en Angleterre aussi bien qu’en Irlande des progrès considé- 
rables dans la voie de la réconciliation, et à Londres même on en 
vit un exemple manifeste lors de la mort du cardinal Wiseman, 
arrivée au mois de février 1865. On se rappelle sans doute l’émo- 
tion violente qui s'était emparée de l’Angleterre lorsque la cour de 
Rome institua dans le royaume-uni des diocèses à titre anglais, les 
démonstrations hostiles et menaçantes de la population, les lois 
dignes d’un autre âge qui furent alors rendues en parlement (mais 
qui ne furent jamais exécutées), la vive colère qu’inspirait aux an- 
glicans une institution qui semblait vouloir les retrancher du monde 
catholique, auquel ils veulent toujours appartenir, — enfin ce titre 
d'archevèque de Westminster, qui paraissait choisi tout exprès pour 
aigrir encore la blessure. Eh bien! lorsque survint la mort du car- 
dinal Wiseman, il put être enseveli avec toute la pompe que com- 
porte le cérémonial de l’église romaine. Le cortége funèbre, que les 
fidèles s'étaient attachés à rendre aussi imposant qu'il était pos- 
sible, put parcourir un long trajet dans les rues de Londres avec 
ses bannières, ses costumes et tous les signes extérieurs du culte, 
sans rien rencontrer sur son passage que des témoignages de res- 
pect, sans qu'aucun journal de quelque crédit se permit une ob- 
servation blessante pour les sentimens des catholiques. Il en fut 
de même lors de l’intronisation du nouvel archevêque de West- 
minster, qui se fit aussi avec le plus grand déploiement de pompe, 
et cependant le docteur Manning, qui a succédé au cardinal Wise- 
man, est lui-même dans une position qui devait éveiller des émotions 
pénibles dans l'esprit des anglicans, car, avant d'entrer dans les 
ordres catholiques, il avait appartenu au clergé de l’église établie, 
il avait été doyen de Chichester, il avait joué un rôle considérable 
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dans l’école puseyiste. Ces exemples si péremptoires des progrès 
que les sentimens de tolérance ont faits dans les cœurs non moins 
que dans les lois ont été appréciés par le clergé catholique d'Ir- 
lande, et il a montré qu'il en avait de la reconnaissance au gou- 
vernement par sa conduite aux élections en appuyant à peu près 
partout les candidats qui s'engageaient à voter avec le ministère, et 
par la condamnation que dans ses chaires il a prononcée contre le 
fenianism, qui d’ailleurs l’attaquait lui-même comme complice des 
Saxons. 

Il y a peut-être aujourd'hui dans cette accusation quelque chose 
de plus vrai qu’on ne pense, surtout si l'on en juge par le manifeste 
qu'ont lancé vingt-deux des députés irlandais réunis en conférence 
à Dublin pour rédiger le programme des griefs de l'Irlande et des 
questions à proposer ou à soutenir dans le nouveau parlement. Ces 
vingt-deux personnages, dont plusieurs ont été jadis compromis 
dans les troubles politiques du pays, et qui sont considérés comme 
les créatures ou les amis les plus fidèles du clergé catholique, for- 
mulent d’abord, par nécessité sans doute, sur la législation des fer- 
mages (tenant’s right), sur le remaniement des propriétés de l'église 
établie, sur l'instruction publique, diverses demandes au sujet des- 
quelles il n’est pas probable qu'ils obtiennent de si tôt satisfaction 
complète; cependant ils avancent aussi quelques propositions qui 
seraient peut-être plus près de recevoir une solution pratique, s'il 
est vrai toutefois que l’on doive les regarder eux-mêmes comme les 
mandataires du clergé. Les difficultés du gouvernement de l'Irlande 
ne viennent pas seulement de l'oppression sous laquelle le pays à 
été tenu pendant des siècles, elles viennent aussi des Irlandais eux- 
mêmes. Toutes les concessions qui depuis quarante ans bientôt ont 
été faites à l'Irlande, on peut dire qu’elles ont été faites en dehors 
des Irlandais eux-mêmes, qui, au lieu de consentir à les discuter, 
ne fût-ce que pour se les rendre plus acceptables, semblent prendre 
plaisir à se retrancher dans leurs éternels griefs comme des assié- 
gés dans une citadelle qui ne veut pas se rendre. Tout ou rien, 
c'est la devise qu’ils ont appliquée avec une persévérance, avec 
un dévouement qui leur donne des droits à la considération et à 
la sympathie générales; mais ce n’est pas une devise qui réussisse 
ordinairement dans les affaires de ce monde. Aussi seraient-ils 
sans doute plus avancés dans la revendication de leurs droits, s'ils 
avaient mieux reconnu la bonne volonté que depuis quarante ans 
au moins le gouvernement anglais a toujours montrée lorsqu'il 
s’est agi de leur accorder des réparations. Pitt lui-même avait eu 
le dessein de faire l'émancipation des catholiques. Sans doute le 
ressentiment d'aussi longues souffrances que celles de l'Irlande ne 
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rès peut pas s’effacer en un jour pour faire place comme par enchante- 
108 ment à des sentimens de fraternité. Cependant un demi-siècle d’in- 
lr- contestable bon vouloir doit aussi compter pour une épreuve réelle, 
er quoiqu'il puisse ne pas suffire à racheter toutes les conséquences de 
rès plusieurs siècles de mauvais gouvernement. Le plus sage ne serait-il 
et pas de chercher à s'entendre et d'accepter franchement les ouver- 
le tures de conciliation qui sont faites avec une entière sincérité ? Le 
les clergé catholique, qui a été jusqu'ici le véritable boulevard de la ré- 

sistance irlandaise, songerait-il à entrer dans cette voie? Sa conduite 
® aux dernières élections et vis-à-vis de la conspiration des fenians 
te autorise au moins quelques présomptions dans ce sens, et ces pré- 
ce somptions deviennent presque des probabilités, si, comme on peut 
es le supposer, le clergé est d'accord avec la conférence de Dublin, 
es qui demande dans son programme une dotation pour l’église ca- 
is tholique d'Irlande. Ce n’est pas une affaire qui puisse se résoudre 
1e sans de grandes difficultés ni de très vifs débats; il y a néanmoins 
F tout lieu de croire que si la majorité du public anglais était con- 
if vaincue que le clergé catholique acceptera la dotation de bonne 
R grâce, on la voterait avec bonne grâce aussi, que l’on saurait même 
» gré aux catholiques de leur acceptation, et que l’on en serait d'au- 
> tant plus disposé à leur faire de nouvelles concessions en matière 
l d'instruction publique, à leur accorder ce qu'ils désirent si vive- 
il ment, — la création d’une université catholique à Dublin. Si jamais 
d ces choses arrivent, et il n’en faut pas désespérer, ce sera l’une des 
, plus belles victoires que l'esprit libéral aura jamais remportées : 
: maître de la situation par le nombre, par les lumières, par les ri- 
. chesses, par tout ce qui constitue le pouvoir en ce monde, il aura 

racheté autant qu'il était en lui les fautes des siècles passés, il aura 
, vaincu par la tolérance et par la générosité la résistance morale 
d’une minorité qui semblait être inconciliable. 





IV. 


Les élections de 1865 ont donné une grande majorité au parti 
| libéral dans la chambre des communes, mais la prépondérance de 
| cette majorité ne l’affranchit pas de tout souci pour l'avenir. On 

comprendra mieux les difficultés de la situation, si l'on soumet à 
une analyse scrupuleuse les élémens qui composent la nouvelle 
chambre. C’est un sujet difficile et délicat, mais que nous croyons 

devoir aborder. 
Le plus grand nombre des membres de la chambre des com- 
munes appartient à cette classe de la société que l’on désigne 
en Angleterre sous le nom de gentry, un mot que nous tradui- 
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rions très imparfaitement en disant les propriétaires fonciers. 
Chez nous, la propriété immobilière est entraînée par les mœurs et 
par les lois dans un tourbillon de mutations si rapides qu’elle ne 
représente plus guère qu’un objet matériel qui produit de certains 
revenus, qui ne rapporte moralement que la considération atta- 
chée à la richesse, qui par suite n’impose guère d’autres devoirs 
que celui de payer les contributions. En Angleterre, la propriété 
foncière a une existence sociale et morale, et elle jouit d’une vita- 
lité beaucoup plus large et plus puissante : elle a pour elle le pres- 
tige de la perpétuité, que les lois autorisent et que les mœurs 
obligent à respecter. Les lois anglaises, en ellet, quoi que l'on 
pense généralement, n’ont pas besoin d’être et ne sont pas très ri- 
goureuses en matière de majorats et de substitutions : elles sont, on 
peut le dire, très modérées par rapport au sentiment général, car 
elles limitent à deux générations la validité d’un majorat, et de plus 
elles permettent qu'il soit toujours résolu dans les mains du déten- 
teur, si le plus proche héritier veut bien consentir à la résolution. 
C’est ainsi qu’on a vu le duc de Buckingham d'aujourd'hui, alors 
marquis de Chandos, consentir à la dissolution du majorat qui de- 
vait lui revenir, afin d’aider son père à payer les dettes énormes 
(on disait une trentaine de millions de francs) qu'il avait con- 
tractées pour soutenir la cause de la protection agricole. En pareil 
cas, il y a honneur à faire ce sacrifice; autrement le blâme univer- 
sel est assuré à quiconque laisse morceler le patrimoine de la famille, 
d'autant plus que les majorats sont très souvent grevés d’hypothèques 
au profit de sœurs ou de frères cadets et de leurs enfans, d’institu- 
tions charitables ou d’établissemens d'utilité publique. Tout cela 
ne concorde pas avec nos lois et nos idées sur les successions, mais 
tout cela est aussi profondément enraciné dans le cœur et dans l’es- 
prit des Anglais que chez nous la passion de l’égalité. En Angleterre, 
la propriété n’a jamais eu, comparativement parlant, le caractère 
féodal et blessant qu’elle revêtit ailleurs. Quoique l'Angleterre 
ait été conquise plusieurs fois, le hasard de circonstances qui sont 
encore peu expliquées à fait qu’elle a échappé au servage, à cette 
institution qui, partageant la population en vainqueurs et en vain- 
cus, engendra des haines terribles dans d’autres pays. Macaulay 
fait observer à ce propos, dans l'introduction de son histoire, que 
si des monumens authentiques prouvent qu'il a existé des serfs 
en Angleterre, il en a existé si peu et pendant si peu de temps 
que dans l'immense fatras des lois anglaises on n’en trouve pas 
une seule qui concerne le servage, pas même pour l’abolir. Le se- 
vage disparut ainsi de lui-même, tandis qu'il n’était pas encore ab- 
solument éteint en France à la fin du siècle dernier. Ensuite l'accès 
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à la propriété avec tous les priviléges qu’elle peut conférer a toujours 
été ouvert indistinctement à tous; il ne paraît pas qu'il y ait ja- 
mais eu de terre anglaise noble qu’un vilain ne füt pas capable 
d'acquérir, de droits que la terre ait conférés qui fussent déniés 
au manant devenu assez riche pour l'acheter. Il n’en pourrait pas 
d’ailleurs être autrement dans un pays où les préjugés de race et 
de sang n’ont pas été transformés en institutions sociales, et où la 
noblesse proprement dite a toujours été trop peu nombreuse pour 
constituer une caste investie d’un pouvoir oppressif, car d’abord 
elle est accessible à toutes les illustrations, et ensuite elle a la 
vertu de se purger de la descendance des illustrations qui ne con- 
tinuent pas la gloire ou les services de leurs pères, si bien que les 
petits-fils cadets du plus noble duc rentrent dans la classe com- 
mune quand ils n’ont pas de titres personnels à faire valoir. 

La propriété anglaise n’est pas constituée de façon à blesser ceux 
qui ne possèdent pas. Aussi, quoique la liberté de discussion s’étende 
chez nos voisins à tous les sujets, il en est bien peu qui soient plus 
rarement agités que les majorats et les substitutions. D'ailleurs ces 
mots, qui trop souvent ne provoquent en d'autres pays que des 
idées de restriction, de priviléges exclusifs ou offensans, n’exci- 
tent pas les mêmes sentimens de l’autre côté de la Manche. La pro- 
priété a ses majorats, c'est un fait, mais qui n'empêche pas que 
beaucoup de gens et beaucoup d'intérêts ne soient associés à la 
propriété substituée. On a vu déjà que bien souvent elle est chargée 
d'hypothèques au profit de familles de sœurs ou de frères cadets; je 
ne sais à quels chiffres ces hypothèques peuvent s'élever, mais elles 
contribuent pour une part sérieuse à faire que la propriété anglaise 
est probablement la plus grevée de l'Europe. De même les majo- 
rats n’empêchent pas qu’en vertu de contrats dont l'usage n’est ré- 
pandu qu’en Angleterre une multitude de familles ne soient inté- 
ressées à la propriété, même à la propriété substituée. Rien n’est 
plus fréquent que de voir une famille s'établir sur une parcelle de 
terrain dont le fonds continue à dépendre d’un majorat et y bâtir 
une maison dont la jouissance, libre de toute charge vis-à-vis du 
propriétaire du fonds, lui appartiendra pendant quatre-vingt-dix- 
neuf ans, pour faire ensuite retour pur et simple au majorat. Un 
siècle de jouissance! n’est-ce pas à bien peu de chose près l'équi- 
valent de la propriété? Comptons-nous maintenant en France beau- 
coup de familles dont la possession remonte à une date aussi loin- 
taine? Et cependant cela se pratique en Angleterre depuis un temps 
presque immémorial. Une partie très considérable de cette immense 
ville de Londres, où vit presque un dixième de la population totale 
du royaume-uni, a été construite dans ce système, qui, avec le bé- 
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néfice du temps, a fait la fortune de beaucoup de familles, des ducs 
de Bedford, des marquis de Westminster et de tant d’autres. Ilen 
est de même dans la plupart des villes, et non-seulement dans les 
villes, mais dans les villages de leurs banlieues. C’est la situation 
légale du plus grand nombre peut-être de ces villas, de ces cot- 
tages, où les bourgeois, les marchands, les industriels, les employés, 
obligés par leur profession à vivre dans le voisinage des grands 
centres du commerce et des affaires, aiment à retirer leurs familles 
loin de la fumée des usines et du fracas de la cité. De même aussi, 
dans la propriété rurale, rien n’est plus ordinaire que les baux 
d'une durée de trente, de cinquante ans, et de plus encore, qui 
ont contribué pour une si grande part à l'avancement de l’agricul- 
ture anglaise, et que les mœurs interdisent de ne pas renouveler 
à moins de motifs graves, de sorte qu'il n’est pas rare de rencon- 
trer sur beaucoup de domaines des familles de fermiers qui les 
exploitent depuis des siècles, qui sont venues s'y établir avec les 
aïeux des détenteurs du fonds, quelquefois avant, et qui y sont 
devenues aussi riches que les propriétaires, souvent même plus. 
Toutes ces familles ne se considèrent-elles pas, elles aussi, par la 
jouissance séculaire et par les liens qu’elle ne peut manquer de 
créer, comme associées à la propriété? Est-il autre chose que la 
confiance dans la perpétuité de la propriété qui puisse engendrer 
de pareils usages, et si cette perpétuité entraînait des conséquences 
humiliantes ou oppressives pour la masse de ceux qui ne possèdent 
pas, est-il croyable que le droit de propriété n’eût pas subi en An- 
gleterre les restrictions et même les atteintes qui l'ont frappé dans 
d’autres pays? 

Mais la propriété anglaise n’a pas que la vertu négative de ne 
soulever aucunes passions contre elle, elle a aussi des vertus posi- 
tives; elle n'est pas seulement acceptée comme une nécessité so- 
ciale, elle est encore respectée pour les services qu’elle rend. L'An- 
gleterre, on ne saurait trop le répéter, est un pays qui ne connaît 
pas le joug de la centralisation. Comtés et villes, bourgs et paroisses 
ne souffrent l'intervention du pouvoir royal dans leurs affaires par- 
ticulières que tout juste assez pour les rattacher à l’ensemble de la 
société. Quant au reste, ils se chargent d'y pourvoir eux-mêmes, et 
pour leur réserver toujours la haute main dans l'administration de 
leurs affaires, la loi leur attribue presque toutes les nominations 
de leurs magistrats, aux fonctions presque toujours gratuites, au 
mandat presque toujours renouvelable par l'élection après une 
certaine durée. C’est très bien; mais il ne suffit pas que la loi crée 
des électeurs investis de pareils droits, il faut encore qu’il se pré- 
sente des candidats pour occuper ces situations purement honorifi- 
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ques et cependant assez laborieuses, car elles impliquent une foule 
d'attributions en sus de celles que nous avons l'habitude de regarder 
comme appartenant à la commune, à l'arrondissement ou au dépar- 
tement. Ainsi le temporel de l’église dépend presque autant des ves- 
tries ou conseils des paroisses que de l'autorité ecclésiastique. Or, 
sauf dans les grandes villes, il n’est guère que les propriétaires qu 

puissent se charger de ces fonctions, et le système serait presque 
impraticable, s’il n'existait pas dans chaque localité un certain nom- 
bre de familles qui, enracinées depuis longtemps au sol et y possé- 
dant des intérêts collectifs importans, sont habituées à se mêler des 
affaires publiques et à rivaliser d'efforts pour maintenir ou pour 
accroître l'influence et la considération que rapporte l'exercice des 
fonctions gratuites. Des propriétaires de passage, sans tradition et 
sans avenir, ne consentiraient pas à se donner autant de peines, ni 
à faire autant de sacrifices; au lieu d’imiter les propriétaires an- 
glais, qui ont leur domicile réel et habituel sur leurs terres, retenus 
qu'ils sont par leurs devoirs publics autant que par leurs goûts, ils 
feraient comme les propriétaires de nos provinces, qui vivent pen- 
dant six mois de l’année dans les villes, où ils dépensent les reve- 
nus que la terre a produits. On retomberait alors forcément dans le 
système des fonctionnaires salariés, qui sont plus ou moins étran- 
gers aux intérêts des localités qu'ils administrent, mais qui du moins 
expédient les affaires avec assez d’exactitude pour que la machine 
ne s'arrête pas, qu’elle soit d’ailleurs bien ou mal conduite. 

C'est cette classe de la société, — assez riche pour faire gratuite- 
ment les affaires publiques, qui donne ses fils à l'armée, à la ma- 
rine, lesquelles n’offrent pas des professions lucratives, à l’église, 
où il n’y a de gros traitemens que parmi les hauts dignitaires, à la mi- 
lice, aux volontaires, à la yeomanry, où le service ne rapporte rien, 
— c'est cette classe que l’on appelle la gentry, sorte d'intermé- 
diaire entre la noblesse et la bourgeoisie, tenant à l’une et à l’autre 
par ses alliances et comptant pour le moins autant que l’une ou 
l'autre comme importance dans le pays. Si même on voulait exa- 
miner la question au point de vue de la politique pratique, on trou- 
verait peut-être que la gentry pèse dans les destinées de la nation 
d’un poids plus considérable que la noblesse, qui est trop peu nom- 
breuse pour exercer l'influence que parfois on lui attribue, qui pos- 
sède légalement le droit de se perpétuer, mais qui n’est pas or- 
ganisée pour la perpétuité. En Angleterre, le but de l'institution 
nobiliaire n’étant pas de créer une caste, mais de réunir dans un 
corps brillant toutes les gloires vivantes du pays, il arrive très 
souvent que ces généraux, ces amiraux, ces diplomates, dont la vie 
s’est dépensée sur tous les points du globe, ces hommes de loi qui, 
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partis du degré le plus humble, ont dà conquérir leur position dans 
le monde par d'immenses labeurs, ne sont pas mariés ou ne se ma- 
rient que très tard, et n’ont pas d’héritiers directs de leurs noms et 
de leurs dignités. Le livre du Peerage est là pour en faire foi. De 
la pairie anglaise on peut dire qu’elle est surtout un lieu de pas- 
sage pour ce que chaque génération produit de plus distingué dans 
tous les services publics et même dans le commerce; mais l'éclat 
qu’elle jette sur une famille n’est que bien rarement durable. Au- 
jourd’hui même, arrivés que nous sommes à peine aux deux tiers du 
x1x° siècle, il n’est pas moins de 309 membres de la chambre des 
lords sur les 455 qui la composent dont les titres ne datent que des 
années postérieures à 1800. De ces 309, il en est 82 qui siègent à 
titre viager ou électif, et sur les 146, dont l’origine date des siècles 
antérieurs au nôtre, il n’en est que 30 qui remontent jusqu'au xvi° 
ou au-delà. Au contraire, la gentry, avec ses institutions et ses 
mœurs, ne représente pas seulement les positions acquises; elle re- 
présente surtout les positions solides et durables, si bien que dans 
le nombre très considérable des familles qui la composent il en est 
une multitude dont l’histoire authentique remonte beaucoup plus 
loin que les parchemins de la noblesse, laquelle d’ailleurs n’est bien 
souvent que la descendance de branches cadettes issues des ra- 
meaux principaux de la gentry, et qui ont fait leur fortune dans les 
armes ou dans les services publics. On connaît la réponse que fit à 
Guillaume III un membre de la chambre des communes qui lui avait 
été présenté comme étant l’un des parens du duc de Somerset. — 
Vous êtes, disait le roi pour entrer en conversation, vous êtes de la 
famille du duc de Somerset ? — Non, sire, répondit l’autre, c’est 
le duc de Somerset qui est de ma famille. — Appartenant à la 
branche aînée, le membre de la chambre des communes continuait 
à se regarder toujours comme le chef de la famille, bien que la créa- 
tion du titre de duc de Somerset, qui remonte par exception à 1546, 
datât déjà de plus d’un siècle. 

Aussi, bien que la gentry constitue une variété à part dans la 
sociéte anglaise, est-il très difficile, surtout à des étrangers, de la 
distinguer de la noblesse proprement dite, d'autant que le plus 
juste peut-être serait de la considérer comme l'aristocratie véritable 
du pays. Toutefois les deux variétés ont des sentimens et des inté- 
rêts si semblables que l’on peut les ranger dans la même classe; 
faire le départ entre ceux qui appartiennent à l’une et à l’autre ca- 
tégorie serait presque impossible. Contentons-nous donc de dire 
seulement que sur 658 membres de la chambre des communes il 
en est environ 480 dans le nouveau parlement, soit plus des trois 
cinquièmes, qui appartiennent à des familles nobles ou à celles de 
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la gentry, de cette classe qui vit sur ses terres, en dehors du com- 
merce, de l'industrie, et même des professions libérales, qui 
exerce très peu de fonctions salariées, mais qui remplit presque 
toutes les fonctions gratuites dont le nombre en Angleterre est 
pour nous presque inimaginable. De ces 480 membres, nous en 
pourrions signaler plus de 90 qui servent ou qui ont servi dans 
l'armée, — une trentaine comptent encore sur les cadres, mais 
pour la plupart sont classés dans la réserve, — une soixantaine qui 
p’appartiennent plus à l’armée, ayant revendu les commissions 
qu'ils avaient achetées. Le nombre des députés de cette classe 
qui ont complété leurs études de droit et leur stage jusqu'à se faire 
inscrire, comme nous disions, sur le tableau des avocats, mais qui 
n’exercent pas ou n’exercent plus, dépasse le chiffre de 50. Les 
lettres'sont représentées par au moins 50 écrivains qui ont publié 
des livres ou dirigé des journaux: quant à ceux qui ont écrit dans 
la presse périodique sans en faire une occupation régulière, ils sont 
très difficiles à connaître, mais on peut être sùr qu'ils sont extrè- 
mement nombreux. 

La classe qui vient immédiatement après la gentry dans la nou- 
velle chambre des communes comme nombre et comme influence 
est celle des banquiers, directeurs d'usines, maîtres de forges, 
brasseurs, armateurs, ingénieurs, entrepreneurs de travaux pu- 
blics, etc. On compte environ 110 membres appartenant à cette 
catégorie, dont six ont publié des livres traitant de matières rela- 
tives à leur profession; presque tous sont députés des villes. Dans 
la représentation d'un pays qui est la plus grande puissance indus- 
trielle et commerciale du monde, ce ne paraîtra point sans doute 
une proportion exagérée pour la classe dont nous parlons que celle 
du sixième dans l’ensemble des élus. Au contraire on sera peut-être 
étonné de la faiblesse de ce chiffre; mais ce qui surprendra bien 
plus encore, c’est que l'opinion générale semble trouver cette pro- 
portion excessive. Le Times, qui n’est pas autant qu’on le croit 
l'organe de la Cité de Londres, mais qui est certainement très sym- 
pathique à cette classe de la société, a plusieurs fois exprimé sur 
ce sujet d'assez vives doléances. Quel sentiment a pu les inspirer? 
Ce n’est pas, qu’on en soit bien convaincu, une sorte de dédain 
aristocratique pour le négoce ou pour l’industrie; un pareil senti- 
ment, qui serait partout absurde, n’oserait même pas se laisser de- 
viner en Angleterre, où l’éclat d’une grande carrière commerciale 
peut devenir un titre universellement reconnu pour entrer à la 
chambre des lords ou dans les rangs de la noblesse. C’est le sens 
pratique tout seul qui dans cette occasion guide les Anglais. Ils 
veulent que les affaires du parlement soient bien conduites; or l’ex- 
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périence a montré non-seulement que les députés de cette catégo- 
rie n’apportent pas en général au parlement les lumières dont il 
a le plus besoin, mais qu’ils sont le plus souvent encore la cause 
de graves embarras, sans jamais fournir les moyens d'en sortir, 
Prenons le plus illustre exemple que l'on puisse citer de nos jours, 
celui de l’excellent et respecté Richard Cobden. Dans la lutte qu'il 
soutint pour l'abolition des corn laws, il fut un admirable agita- 
teur; mais, lorsque la reconnaissance publique lui eut ouvert les 
portes de la chambre des communes, quel parti sut-il tirer de son 
éloquence, de sa popularité, de la considération que lui méritaient 
tant d’aimables vertus? Il ne put être lui-même le promoteur d'au- 
cune des lois qui assuraient la victoire à sa cause; il vivait au milieu 
de la chambre comme un excentrique, comme un esprit dépaysé, 
toujours mécontent, plus gênant en mainte circonstance pour ses 
amis que pour ses adversaires, tourmenté de chimères imprati- 
cables, ayant contribué plus d’une fois à produire des crises minis- 
térielles qu'il ne pouvait lui-même aider le pays à résoudre, si bien 
que le jour où on lui offrit un poste dans un cabinet, il ne crut pas 
pouvoir l’accepter. 

On en devrait dire autant de son ami M. Bright. C’est l’un des 
plus grands orateurs de son époque, et pourtant quel bénéfice 
l'Angleterre a-t-elle retiré de cette merveilleuse éloquence? C’est 
un antagoniste des plus redoutables; mais cela ne sufit pas dans 
la politique : il faudrait bien aussi être capable d’aider la machine 
à marcher, il faudrait au moins montrer quelque puissance pour 
faire avancer les questions que l’on affecte d’avoir le plus à cœur, 
il faudrait surtout ne point avoir l’air de s’en jouer, ou, quand on 
est mis au pied du mur, de ne pas savoir exactement ce que l’on 
veut. C’est cependant ce que faisait il y a six mois M. Bright, lors- 
que, pressé de s’expliquer devant un meeting sur la réforme élec- 
torale, il s’excusait de ne pas paraître en alléguant qu’il fallait 
ajourner cette cause à la mort de lord Palmerston; c'est ce qu’il 
faisait encore plus récemment lorsqu’après la mort de lord Palmer- 
ston on l’a vu, dans son discours de Manchester, ne pouvoir rien 
formuler lui-même, mais sembler seulement préparer ses batteries 
pour ruiner tous les projets que d’autres vont apporter. Ces expé- 
riences et tant d’autres, que les Anglais ont faites, ont inspiré beau- 
coup de défiance contre la capacité politique des députés de cette 
origine, quels que soient leurs talens appliqués à d’autres branches 
de l’activité humaine. Les hommes de cette origine ont en effet 
presque toujours le désavantage de ne pouvoir rêver les honneurs 
du parlement que comme le couronnement d’une existence em- 
ployée avec succès à d’autres soins et de n’obtenir ces honneurs 
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qu'à un âge où l'esprit de l'homme, comme un champ chargé du 
trésor de sa moisson, est incapable de recevoir une nouvelle se- 
mence. Or la politique est une spécialité dont on ne peut plus faire 
l'apprentissage lorsqu'on a passé le temps d'apprendre; c'est même 
une spécialité très tranchée, à tel point que l'Angleterre, le pays 
par excellence des grands capitalistes et de quelques-uns des maî- 
tres de la science économique, n’a cependant trouvé chez aucun de 
ses merchant princes un chancelier de l’échiquier. Ne semblerait-il 
pas pourtant à première vue que la différence de celui-ci à ceux-là 
doive être bien peu de chose? Mais, disait excellemment M. Glad- 
stone aux électeurs de Chester en leur présentant son jeune fils, la 
politique, la carrière de la chambre des communes est a trade, une 
profession qu'exercent utilement pour le pays ceux-là surtout qui 
s'y sont dévoués de bonne heure. — Parlant à un auditoire anglais, 
il n'avait pas besoin de citer des exemples, et on nous permettra 
d'ajouter que Pitt, Canning, le comte Grey, lord Palmerston, sir 
Robert Peel, le comte Derby, le comte Russell, lord Stanley, M. Dis- 
raeli, M. Gladstone lui-même, qui était député de Newark à l'âge 
de vingt-deux ans, en un mot presque tous ceux qui depuis un siècle 
ont compté parmi les personnages importans du parlement anglais 
élaient entrés jeunes dans la vie politique. 

Ilest une autre cause aux appréhensions que paraît exciter dans 
le public la présence au parlement d’un aussi grand nombre de 
capitalistes et d'hommes d’affaires : c’est que la nouvelle chambre 
des communes compte parmi ses membres presque deux cents 
administrateurs de compagnies de chemins de fer. Ceci mérite 
explication. Tandis que nous avons fini chez nous par diviser tout 
notre système en six grands réseaux que l'on serait presque tenté 
de prendre pour autant de grands fiefs industriels concédés à au- 
tant de compagnies, si elles n'étaient pas tenues en bride par le 
ministère des travaux publics, chargé de prévenir dans l'intérêt 
général les abus du monopole, on a laissé, en Angleterre, les che- 
mins de fer se développer sous le régime de la plus libre concur- 
rence, en dehors de tout autre contrôle que celui du parlement, 
lequel a montré le soin le plus jaloux pour retenir exclusivement 
dans ses mains tout ce qui est relatif aux chemins de fer. En fait, 
il n’est pas d'autre autorité que la sienne avec laquelle les compa- 
gnies aient à compter pour leurs concessions, pour les tracés de leurs 
lignes, pour leurs fusions, pour les embranchemens ou pour les 
modifications de statuts qu'elles sollicitent, pour les pouvoirs dont 
elles sont investies, pour les règlemens et les lois de police géné- 
rale qui les régissent. Jusqu'ici, les Anglais n’ont pas encore trop 
à se plaindre de la marche qu'ils ont suivie, car, sans demander un 
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shilling au trésor, ils se sont procuré le plus considérable de tous 
les réseaux de chemins de fer de l'Europe et le service le plus 
abondant. Toutefois cette omnipotence du parlement commence à 
inspirer des défiances; le pouvoir absolu, qu'il soit exercé par un 
homme, par une bureaucratie ou par une assemblée élective, ne 
sera jamais goûté du public anglais, et voilà que des protestations 
se font déjà entendre contre l'autorité exclusive que le parlement 
est parvenu à se réserver en matière de chemins de fer. Dans un 
banquet solennel, le président de la chambre de commerce de Li- 
verpool s’est fait récemment sur ce point l'organe du sentiment 
public; mais lord Stanley, qui lui a répondu, n’a pas osé s'expliquer 
sur un sujet aussi délicat et qui touche particulièrement un si grand 
nombre de ses collègues : c’est là en effet ce dont on se plaint. Les 
compagnies, voyant que tout dépend du parlement, ont naturelle- 
ment fait tous leurs efforts pour absorber dans le sein de leurs 
conseils le plus grand nombre possible de membres des deux cham- 
bres, qui les représentent, qui les défendent dans les comités 
et qui votent les bills. Elles sont arrivées aujourd’hui à compter 
parmi leurs administrateurs presque un tiers des communes, si 
bien que le public commence à craindre que, dans une question 
où l'intérêt général ne serait pas d’accord avec celui des compa- 
gnies, il ne se trouvât déjà presque une majorité tout acquis 
aux compagnies. On le craint d'autant plus qu'une très forte pro- 
portion de ces administrateurs se compose d'hommes en réalité 
assez peu familiarisés avec le commerce, la finance et l’industrie, 
de propriétaires ou de personnages appelés dans les conseils pour 
leur nom, pour leur situation sociale, pour opiner du bonnet et 
couvrir du prestige de leur considération personnelle la responsa- 
bilité des véritables hommes d’affaires. C’est à ceux-là que l'on s’en 
prend. Toutefois c'est une question qui ne sera probablement pas 
encore résolue de si tôt, mais on peut dès ce moment s'attendre à 
la voir introduite dans le parlement, qui finira par être contraint 
de renoncer à l’absolutisme de ses prérogatives pour les partager 
avec quelque institution publique qui est encore à créer. Les che- 
mins de fer sont devenus une partie trop considérable de la richesse, 
un instrument trop puissant de la vitalité nationale, un objet de né- 
cessité première trop impérieuse pour que les Anglais en abandon- 
nent le gouvernement à une seule main. 

Après la finance viennent dans la nouvelle chambre les hommes 
de loi, avocats, solicitors, attorneys, etc., qui exercent encore leur 
profession et qui en vivent. Ils sont cinquante environ, soit un peu 
plus que le treizième du nombre total des députés. Ils sont répandus, 
dans tous les partis, ne comptent parmi eux que deux ou trois 
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noms qui soient connus hors de l’Angleterre, et n’exercent aucune 
influence qui soit propre à leur situation. 

Avec les mœurs qui la dominent, avec les lois qui la régissent, 
avec le personnel qui la compose, la nouvelle chambre des com- 
munes, on peut le dire hardiment, offre de plus grandes garanties 
de lumières, d'indépendance et de désintéressement qu'aucune 
assemblée élective qui soit au monde, et avec la majorité qu’elle 
donne au parti libéral il semblerait, à première vue, qu’elle pro- 
met de rendre au ministère whig le gouvernement facile. Ce serait 
peut-être cependant se tromper que de le croire. Si certaine que 
soit la majorité, il faut néanmoins tenir grand compte de cette 
circonstance, qu’un quart de la représentation nouvelle se com- 
pose de membres nouveaux et par conséquent trop peu faits à ces 
habitudes de discipline qui sont indispensables à la pratique du 
gouvernement parlementaire, trop disposés au contraire, comme 
tous les nouveau-venus, à se prévaloir de leur indépendance per- 
sonnelle, sans se douter des suites que peut souvent avoir, pour 
jeter le trouble dans tous les partis, un vote rendu sur une question 
qui semblait presque indifférente. Pour former tant de nouvelles 
recrues, quels que soient d’ailleurs les mérites et les talens qui les 
distinguent, ce n’eût point été trop de la sagacité de lord Pal- 
merston, de l’autorité que lui valaient ses longs services, et de la 
singulière popularité qui s’attachait à son nom. Non, rien de tout 
cela n’eût été de trop, car le ministère, déjà vieux de six ans, avait, 
depuis sa formation, fait des pertes qu'il lui avait été impossible de 
remplacer par des équivalens : sir G. Cornwall Lewis, lord Herbert 
Lea, le duc de Newcastle, lord Westbury. Cette difficulté devait 
être la principale préoccupation de lord Palmerston, lorsque la 
mort est venue, en le frappant à son tour, priver le ministère de 
son chef et de son plus solide appui. 

Or le personnage que la force des circonstances a nécessairement 
appelé à prendre la succession de lord Palmerston n’est peut-être 
pas le plus capable de faire face aux délicatesses de la situation 
présente. Le comte Russell n’est pas l’homme des compromis et 
des transactions, celui qui sait tenir compte des personnes et sur- 
tout de l’opportunité. C’est, comme nous disons familièrement, un 
esprit tout d’une pièce, qui va jusqu’au bout de ses convictions et 
de ses principes, sans s'inquiéter de l’heure, ni du jour, ni à plus 
forte raison des conséquences et du lendemain. Ce qu’il croit être 
juste et bon, vrai et utile, il l’entreprend toujours, quels que soient 
les hommes qu'il ait devant lui, et quelle que soit la somme de ses 
forces par rapport aux obstacles qu’il veut surmonter. Aristocrate 
né, il apporte dans la politique un desintéressement qu’aide à com- 
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prendre le sentiment qu'il a de sa naissance et de sa valeur per- 
sonnelle. Simple dans ses mœurs, exclusivement occupé des inté- 
rêts de la chose publique, dédaigneux de la fortune et de l'éclat 
qu’elle ajoute à l'existence, menant lui-même une vie relativement 
très modeste, il ne paraît faire cas du pouvoir que comme d'un 
moyen pour réaliser les projets qu'enfantent ses passions libérales 
et patriotiques; sinon, il pourrait bien être le premier à renverser 
le ministère dont il serait le chef, étant bien convaincu que, hors 
du pouvoir comme au pouvoir, rien ne saurait l'empêcher d'être 
l'un des plus illustres rejetons de l’illustre maison de Bedford et 
l'un des principaux auteurs, sinon le principal, de ces glorieuses ré- 
formes qui ont été la source de si grands bienfaits pour son pays. 
A l’occasion, il eût répondu comme Pitt enfant à son frère aîné, qui 
lui disait dans un accès de vanité enfantine : « Tu ne seras jamais 
le comte de Chatham. — Ettoi, tu ne seras jamais William Pitt! » 
Il est même à croire que s’il n’eût cédé à des obsessions de famille, 
il ne serait jamais devenu le comte Russell, et qu'il serait volon- 
tiers resté le très honorable John Russell, dit par courtoisie lord 
John Russell, membre jusqu’à la fin de la chambre des communes, 
comme Pitt, comme Robert Peel, comme lord Palmerston. 

Mais, à la différence de lord Palmerston, cette personnalité qui ne 
sait pas se prêter aux concessions est très peu populaire. On respecte 
l'homme, on sait qu’il a rendu de grands services; néanmoins à son 
défaut de souplesse on ne se sent point porté à répondre par des 
excès de condescendance, et on vient de lui en donner une preuve 
qui a dû le toucher. Tandis que les électeurs de Chester envoyaient 
à la chambre des communes le jeune fils du populaire M. Gladstone, 
les électeurs de la ville libérale de Leeds refusaient leurs suffrages 
au fils du comte Russell, à lord Amberley, qui se présentait cepen- 
dant à eux comme l’un des champions les plus décidés de la ré- 
forme. C’est l'avenir seul qui achèvera de payer à la mémoire du 
comte Russell les dettes de reconnaissance de ses contemporains. 
Quand ils étudieront l’histoire de nos jours, ceux qui viendront 
après nous auront quelque peine à se rendre compte de la diffé- 
rence de fortune que lord Palmerston et le comte Russell ont ren- 
contrée dans la politique de leur temps. Les mérites de l’un survi- 
vront dans de nobles monumens, les qualités de l’autre seront 
peut-être oubliées. Nos successeurs éprouveront une difficulté ex- 
trême à s'expliquer la puissance que valurent à lord Palmerston et 
les grâces qu’il savait déployer dans tous ses rapports avec les 
individus, et le merveilleux instinct avec lequel il pressentait le 
vent qui soufflerait le lendemain pour orienter sa barque. Dans cet 
homme qui tour à tour servit tous les partis victorieux parce qu'il 
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aimait le pouvoir pour le pouvoir lui-même, ils ne verront peut- 
être qu’un ambitieux médiocre et sans principes. Dans la carrière 
de cet homme d'état qui fut ministre pendant un demi-siècle, ils 
remarqueront la lacune que déjà l’on signale, la stérilité que déjà 
on lui reproche, car il n’a enrichi le statute-book, la collection des 
lois anglaises, d'aucun bill important, et qui témoigne des soucis 
qu'il avait pour la liberté de ses concitoyens ou pour l’amélio- 
ration du sort de ses semblables. De lord Palmerston il ne reste 
rien que des souvenirs sans corps et destinés à s’éteindre avec la 
vie de ceux qui l'ont connu, tandis que le nom du comte Russell 
restera éternellement gravé sur les tables de la loi comme celui du 
patriote libéral qui, dans la chambre des communes, contribua plus 
qu'aucun autre à faire voter le bill de 1832. Et nos descendans, 
jouissant de tous les biens qu'ont produits les réformes politiques 
et administratives auxquelles le comte Russell eut une si grande 
part, mais ne sentant plus les imperfections de caractère qui lui 
auront créé à lui-même tant d’entraves, accuseront peut-être la 
génération présente d’ingratitude. 

Néanmoins ces imperfections sont réelles, et on a pu en recon- 
naître les fâcheux effets dès l'instant même où le comte Russell est 
devenu premier ministre. Par suite de ce choix, que les événemens 
imposaient, que la reine n’était pas libre de ne pas faire, le cabinet 
s'est trouvé comme dissous. Il est vrai que les changemens causés 
dans le personnel du ministère par les pertes si nombreuses qu’il 
avait subies faisaient que du vivant même de lord Palmerston le 
cabinet n’était pas suffisamment représenté dans la chambre des 
communes, et qu’il y avait lieu à un remaniement nécessaire. Ge- 
pendant, si le comte Russell avait eu dans le caractère et dans l’es- 
prit quelque peu de ce liant qui distinguait son prédécesseur, s’il 
n’eût point, dès son avénement, affiché certaines prétentions in- 
flexibles non d’amour-propre, mais de doctrine, la plupart de ses 
collègues ne se seraient pas crus obligés de mettre leurs porte- 
feuilles à sa disposition. — Ce n’est là pourtant qu’une façon de 
parler; ce qui est vrai, c’est que plusieurs des membres de l’admi- 
uistration ont offert leur démission. L'un d’eux, le principal se- 
crétaire pour l'Irlande, sir Robert Peel, a été aussitôt remplacé. On 
lui a donné pour successeur le très honorable Chichester S. For- 
tescue, qui était déjà sous-secrétaire aux colonies, et dont la nomi- 
nation, car il est lui-même Irlandais, peut passer pour une avance 
faite à l'Irlande. Après trois mois de la situation la plus indécise 
(heureux le pays qui peut supporter sans avoir l’air de s’en préoc- 
cuper une crise ministérielle d’une pareille durée!), le comte Rus- 
sell, pressé par l'ouverture du parlement, a complété enfin ou à 

Tome Lx. — 1866. 5 








194 REVUE DES DEUX MONDES. 


peu près le cabinet dont il est le chef. Le ministre des affaires in- 
diennes, sir Charles Wood, ayant, lui aussi, donné sa démission 
pour des raisons de santé qui malheureusement paraissent être sé- 
rieuses , a été remplacé par le comte de Grey et Ripon, qui était 
ministre de la guerre, et à qui l’on a donné pour successeur Je fils 
aîné du duc de Devonshire, le jeune marquis de Hartington (il est 
né en 1833), qui depuis trois ans était sous-secrétaire d'état de 
la guerre. M. Monsell, le député de Limerick en Irlande, est de- 
venu vice-président du bureau du commerce en remplacement de 
M. Huit, qui s’est retiré; M. Stansfeld, député de Halifax, a été 
fait sous-secrétaire des affaires indiennes en remplacement de lord 
Dufferin, qui s’est retiré aussi; M. Forster remplace M. Chichester 
Fortescue dans le poste de sous-secrétaire des colonies, et enfin 
M. Güschen, député de la Cité de Londres, a été nommé, avec voix 
délibérative dans le conseil des ministres proprement dit, chance- 
lier du comté de Lancastre à la place de lord Clarendon, passé qu 
ministère des affaires étrangères par suite de l'élévation du comte 
Russell au poste de premier lord de la trésorerie ou premier mi- 
nistre. 

Ces nominations ont été faites pour renforcer le banc des ministres 
à la chambre des communes, et elles révèlent, les trois dernières 
surtout, le programme politique du comte Russell. M. Stansfeld, 
que de brillans débuts dans la chambre avaient fait choisir par 
lord Palmerston pour être l’un des lords de l’amirauté, est le même 
qui, par suite de ses relations avec Mazzini et de la compromission 
de celui-ci dans le procès de Greco, se crut obligé de donner sa dé- 
mission. Les Anglais n’ont jamais voulu admettre, seulement comme 
hypothèse, que M. Stansfeld ait pu avoir une part quelconque de 
responsabilité dans cette déplorable alaire, et sa rentrée dans les 
rangs de l'administration est regardée presque comme une sorte de 
satisfaction donnée à l'opinion publique, Né en 4820, M. Stansfeld 
a été, comme nous dirions en France, inscrit sur le tableau des 
avocats; ce n'est pas seulement un libéral ardent, c'est presqu'un 
radical, et dans la question. de la réforme électorale il donne la main 
à M. Bright. — M. Forster, député de la ville industrielle de Brad- 
ford, est entré au parlement en 4861. Il est le fils d’un ministre dela 
Sociélé des Amis (les quakers) et par sa mère le neveu de sir Tho- 
mas Fowell Buxton, l’un des apôtres de l'émancipation des noirs. 
Avant son entrée dans la carrière politique, M. Forster était filateur 
de laine à Bradford. Lui aussi, il est l'un des réformistes les plus 
décidés, il a même voté pour le scrutin secret, Toutefois le plus 
considérable de ces trois personnages, quoique, étant né en 1834, 
il soit le plus jeune, est M. Güschen. Avant d'entrer à la chambre 
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des communes, il était l'associé d’une maison de banque importante 
de la Cité de Londres : Frubling et Gôschen. Il jouit d’une grande 
considération comme homme d’affaires, et son livre de {a Théorie 
des changes étrangers a obtenu un très brillant succès non-seule- 
ment en Angleterre, mais aussi au dehors. Élu pour la première 
fois en 1863, il est passé lors des dernières élections en tête du 
scrutin de liste de la Gité de Londres avec 7,102 voix. Il a été 
élevé à l’université d'Oxford, et nous avons déjà parlé des efforts 
qu'il a faits pour ouvrir aux dissidens l'entrée des universités an- 
glaises. 

C'est un projet de réforme électorale qui fait la base du pro- 
gramme ministériel. Quoi que l’on pense des chances d’une pareille 
entreprise, il ne faut cependant pas la reprocher trop vivement à 
l'inflexibilité logique du comte Russell. Avec ses précédens et avec 
ceux de M. Gladstone, qui s’est aussi compromis sur la question en 
1864, il n’est pas possible au ministère reconstitué sous les aus- 
pices de ces deux hommes d'état de ne pas faire une tentative 
dans cette voie. Et il y a plus, ceux-ci ne sont pas libres, comme 
lord Palmerston en 1860, de ne pas faire du projet de réforme une 
question de cabinet. Malheureusement c’est aussi une question 
des plus perfides, des plus dangereuses, parce que dans le parle- 
ment tout le monde, conservateurs et libéraux, l’accepte en prin- 
cipe, sauf à appliquer le principe chacun selon ses intérêts. En 
dehors du parlement d’ailleurs, la très grande majorité de la na- 
tion, ceux même que le sujet concerne, ne paraît pas y attacher 
une importance prépondérante, Voilà cinq mois que l’on sait que 
le ministère présentera un projet de réforme, cinq mois que les 
quelques hommes qui ont fait de cette réforme leur affaire parti- 
culière s’évertuent à exciter l'opinion par tous les moyens dont 
la liberté dispose en Angleterre, et cinq mois que l’on ne peut 
parvenir à émouvoir sérieusement le public. Quelques meetings 
convoqués et réunis à grand’peine, c’est tout ce que l’on a pu ob- 
tenir, et, comme pour mieux montrer que l'indifférence du grand 
ombre tient non pas à une apathie de l'esprit public, mais au peu 
de cas qu’il fait de la question, il s’est trouvé que les événemens 
de la Jamaïque ont tout à coup provoqué des démonstrations aussi 
vives que nombreuses : tenues de meetings, envois de députations, 
adresses aux ministres, etc. Non certes, l'esprit libéral ne dort 
pas, mais il semble pour le moment ne se soucier qu’assez peu d’un 
projet de réforme électorale. Or c’est toujours une situation des 
plus dangereuses pour un ministère que d’avoir à débattre une 
question de cabinet sur un sujet qui ne passionne réellement pas 
le public, C’est l’occasion ou jamais pour lui d’être assassiné par 
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derrière, d’être étranglé dans les piéges des coteries et des petits 
manéges parlementaires auxquels peut surtout se laisser prendre 
une chambre des communes qui compte autant de membres nou- 
veaux. 

Dans une situation qui comporte ces incertitudes, tous les re- 
gards se tournent sur M. Gladstone, quoique l’on fasse remarquer 
que jamais jusqu'ici il n’a occupé un premier rôle, et que plus 
d'une fois, enivré par le succès, il lui est arrivé de se laisser aller à 
des développemens d’éloquence embarrassans pour ses collègues 
et pour lui. Était-ce le fait d’un esprit imprudent ou d’une per- 
sonnalité qui cherchait à s’aflirmer? Toujours est-il néanmoins 
qu'il est le plus grand orateur de la chambre des communes, 
comme le plus populaire des chanceliers de l’Échiquier, et que, 
libre enfin des entraves que lui imposait sa situation antérieure de 
représentant de l’université d'Oxford, il semble que rien ne doive 
plus l’arrêter dans le développement de ses convictions libérales et 
de sa carrière politique. Son avénement inaugurerait une ère nou- 
velle dans la constitution des partis, dans la politique intérieure 
et dans les transformations de l’esprit public de l'Angleterre. Dis- 
ciple bien-aimé de Robert Peel, qui reste toujours dans notre opi- 
nion le meilleur et le plus grand des hommes d'état qu’ait encore 
produits le x1x° siècle, M. Gladstone a l'avantage de n’être ni whig 
ni tory. Devenu par l'éclat du talent, par les grâces de son carac- 
tère, par l'autorité des services rendus, le premier d’un groupe 
d'hommes considérables, mais tenus pendant longtemps à l’état 
d'observation jalouse par les partis, qui se défiaient de leur esprit 
nouveau, il est aujourd’hui le leader, le chef de la majorité dans la 
chambre des communes, et au dehors de la chambre il possède une 
popularité sans égale, quoiqu’elle n’ait été achetée par aucun de ces 
actes de courtisanerie dont les multitudes sont toujours si facilement 
les dupes. Avec M. Gladstone et ses amis, c’est un parti tout nou- 
veau qui arriverait au pouvoir, — exemple mémorable et encou- 
rageant de ce que peut la liberté pour préparer pacifiquement les 
évolutions intérieures des peuples, pour développer la prospérité 
matérielle et la grandeur morale des nations en exaltant la dignité 
des citoyens. 

XAVIER RAYMOND. 




















L’ALIÉNATION 


FORÊTS DE L’ÉTAT 


1. L'Aliénation des foréts de l'état devant l'opinion publique, 1 vol. in-8+, 1865, Rothschild, 
— 11. De l'Aliénation des forêts au point de vue gouvernemental, financier, climatologique et 
hydrologique, par M. F. Vallès, ingénieur en chef des ponts et chaussées, 1 vol. in-8°, 1865. 


Il a beaucoup été question dans ces derniers temps de l’aliéna- 
tion des forêts domaniales, et l'opinion publique s’est vivement 
émue de l'intention manifestée par le gouvernement d'y avoir re- 
cours sur une grande échelle pour l'exécution des travaux extraor- 
dinaires qu’il avait en vue. Le projet de loi qu’il présenta en 1865 
à cette occasion a été accueilli avec tant de répugnance qu’il a cru 
devoir le retirer au début de la session législative de 1866. L'idée 
n’est cependant pas absolument abandonnée, mais elle se présente 
sous une forme nouvelle : il ne s’agit plus aujourd’hui, comme l'an 
dernier, de vendre pour 100 millions de forêts afin d'exécuter des 
travaux publics; on propose d’en aliéner seulement pour 6 millions 
par an, pendant un temps indéterminé, afin de compléter la dotation 
de la caisse d'amortissement. Le gouvernement vient en effet d'en- 
voyer au corps législatif un projet de loi d’après lequel cette caisse 
serait à l'avenir chargée du paiement des intérêts des emprunts faits 
pour la construction des canaux, de celui des sommes dues par l'état 
pour le rachat des actions de jouissance des canaux soumission- 
nés, de celui des sommes dues pour le rachat des concessions des 
canaux et ponts, enfin de celui des intérêts des obligations tren- 
tenaires du trésor. Pour faire face à ces dépenses, qui sont évaluées 
à A3,900,000 francs, on affecterait à la caisse d'amortissement le 
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produit net des coupes ordinaires et accessoires des forêts, celui 
des coupes extraordinaires et des aliénations autorisées, celui de 
l'impôt du dixième sur le prix des places et le transport des mar- 
chandises dans les chemins de fer, et quelques autres revenus plus 
ou moins éventuels qui porteraient le chiffre total des recettes à 
69,000,000 environ. Les 25 millions formant l’excédant des recettes 
sur les dépenses seraient consacrés à l'amortissement de la dette 
publique au moyen du rachat des rentes. 

Telle est en quelques mots l’économie du projet de loi soumis au 
corps législatif. Ce projet soulève encore, on le voit, bien que d’une 
manière incidente, la question de l’aliénation des forêts doma- 
niales. Gétté persistance avec laquelle le gouvernément ne cesse d'y 
revenir a semblé à bien des personnes l'indice d’un parti-pris très 
arrêté de se défaire, sinon de la totalité, du moins de la plus grande 
partie de ces propriétés nationales. Que cette opinion soit fondée 
ou non, c’est un devoir de signaler à l’attention publique, pendant 
qu’il en est temps encore, tous les dangers d’une semblable opéra- 
tion et de montrer au pays les conséquences désastreuses qu'elle 
aurait pour sa prospérité. 

— Voilà de bien grands mots, nous dira-t-on sans doute, pour 
les 6 malheureux millions qu'on veut se procurer par ce moyen 
pendant quelques années, puisque, loin de vouloir aliéner la totalité 
du domaine forestier, le gouvernement a toujours protesté contre 
une pareille imputation. Le tableau des aliénations proposées pour 
l'exécution des travaux publics ne comprenait que des massifs peu 
importans et peu productifs; la loi sur l'amortissement est beau- 
coup moins radicale encore, et après tout il y à loin d’un simple 
expédient financier à un système général hautement désavoué. — 
Le gouvernement a en effet officiellement toujours repoussé le prin- 
cipe des aliénations, et chaque fois qu’il à cru devoir en proposer, 
il lés a présentées comme une ressource extrême à laquelle il n'a- 
vait recours que parce qu’il ne pouvait pas faire autrement; mais, cé 
tribut payé à l'opinion, ses agens ne laissaient passer aucune occa- 
sion de montrer combien ces opérations sont utiles et fructueuses. 
Qu'il s'agisse donc dé vendre des forêts pour trouver 400 millions 
à consacrer à des travaux publics, ou pour se procurer 6 millions 

par an afin de créer des ressources à la caisse d'amortissement, la 
question de savoir s’il ést utile que l’état possède un domaine fo- 
restier n’en reste pas moins entière, et si elle est résolue affirmati- 
vernent, on devra tenir les aliénations, sous quelque prétexte qu'on 
les propose, pour matvaises. 

Sous Fantienne monarchie, le domainé de l’état, alors confondu 
avec celui dé la courônné, étaît considéré comme inaliénable, ét les 
rüis, én montant sur le trône, juraient de le transmettre intact à 
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leurs descendans; mais un simple serment est un bien faible ob- 
stacle quand on a intérêt à le violer : aussi n’empêcha-t-il jamais 
les souverains pressés d'argent de donner ces biens en nantisse- 
ment des prêts qu'ils étaient obligés de faire dans les temps difi- 
ciles. 11 est vrai qu'ils stipulaient toujours la condition du retour 
en cas de remboursement, et c’est ce qui fit donner à ces biens 
le nom de domaines engagés. L'engagiste était considéré comme 
un usufruitier qui transmettait ses droits à ses héritiers; mais le 
roi conservait la faculté de rentrer dans son domaine en rembour- 
sant le prix d'engagement, ce qui bien entendu n’arrivait jamais, 
Souvent aussi ces engagemens n'étaient que des dons déguisés, et 
il était impossible de distinguer les domaines qui faisaient l’objet 
d'un contrat sérieux de ceux qui avaient été cédés gratuitement. 
À plusieurs reprises, notamment sous Charles V en 1364, les pro- 
priétés ainsi cédées furent reprises et restituées au domaine pu- 
blic, Des tentatives du même genre furent faites par ses succes- 
seurs, entre autres par Charles IX et François I‘; mais les abus n’en 
continuèrent pas moins jusqu'à l’arrivée de Colbert aux affaires. 
Ce ministre fit rendre en 1667 une ordonnance prescrivant le rachat 
des anciens biens domaniaux. Les détenteurs devaient produire 
leurs titres et quittances, sur le vu desquels ils étaient remboursés; 
quant aux biens indûment possédés, ils faisaient simplement retour 
à la couronne. L’ordonnance de 1669 alla plus loin encore et sti- 
pula une pénalité très sévère contre ceux qui achèteraient des 
forêts domaniales aussi bien que contre les agens qui les ven- 
draient. Il faut dire du reste que ces propriétés furent de tout temps 
plus respectées que les autres, et que les souverains, qui les regar- 
daient comme un apanage particulier de la royauté, hésitèrent da- 
vantage à en disposer. Malheureusement les nécessités du trésor 
s'opposèrent à l'exécution rigoureuse des mesures prises par Col- 
bert; on transigea avec les engagistes, et moyennant un supplé- 
ment de finance qu’on leur fit payer, on les laissa en possession des 
biens qu'ils détenaient. 

Pendant toute la durée de la monarchie, le principe de l’inalié- 
nabilité a donc été proclamé et confirmé de règne en règne; mais, 
comme tant d’autres, il resta à l’état de principe, toujours invoqué, 
jamais appliqué. La révolution de 89 du moins eut le courage de son 
Opinion, et la loi du 25 juillet 1790 prescrivit la vente de tous les 
domaines nationaux autres que les forêts ou ceux dont la jouis- 
sance aurait été réservée. Quant aux premières, la loi du 23 août 
de la même année en ordonna la conservation ({), tout en autori- 


(4) Cette loi dit dans son préambule : « La conservation des bois .et forêts est un 
des objets les plus importans et les plus éssentiéls aux besoins et à la sûreté du royaume; 
or la nation seule, par un nouveau régime d’une administration active et éclairée, peut 
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sant exceptionnellement la vente des boqueteaux isolés et d'une 
garde difficile. Nous arrivons jusqu’en 1814 sans qu’on ait tenté 
aucune aliénation sérieuse de forêts. L'empire s'était écroulé lais- 
sant un déficit de 700 millions. L'armée étrangère avait épuisé Je 
pays, les impôts ne rentraient pas, le trésor était vide. Le gou- 
vernement n’hésita point à proposer à la chambre l’aliénation de 
300,000 hectares de bois, et cette mesure fut votée malgré une 
opposition énergique. Dans un navire qui sombre, on jette à la mer 
jusqu'aux provisions de bouche, si par ce sacrifice on espère l’allé- 
ger. « La France doit, il faut qu’elle paie, » avait dit M. Pasquier, 
et l'argument était en effet sans réplique. 

Cette aliénation fut interrompue en 1816; mais en 1817 une 
nouvelle loi affectait à la caisse d'amortissement tous les bois do- 
maniaux à l'exception de la quantité nécessaire pour former un 
revenu net de 4 millions destinés à la dotation des établissemens 
ecclésiastiques. Il était stipulé toutefois que la caisse d’amortisse- 
ment n’en pourrait vendre que jusqu'à concurrence de 150,000 
hectares. La discussion qui eut lieu à cette occasion est très remar- 
quable, et les discours de quelques députés, MM. Riboud, Falatieu, 
de Villefranche, jetèrent sur la question la plus vive lumière. 
L'étendue des forêts aliénées sous la restauration, tant en vertu de 
la loi de 1814 que de celle de 1817, s'est élevée à 168,827 hec- 
tares 41 centiares; le prix obtenu a été de 119,669,925 francs, 
soit 708 francs 80 centimes par hectare. 

Après la révolution de 1830, le nouveau gouvernement, vu avec 
défiance par les puissances étrangères, s’empressa de constituer 
l’armée, afin de pouvoir proclamer ouvertement et au besoin sou- 
tenir par les armes les principes qu'il représentait; mais, le crédit 
étant ébranlé, il demanda à la chambre, pour faire face à ces dé- 
penses, l'autorisation d’aliéner 300,000 hectares de bois de l’état. 
« Il ne s’agit de rien moins, disait le rapporteur, que de garantir 
nos frontières et d'assurer notre indépendance et nos libertés. » 
Mise en demeure d'opter entre la vente des forêts et le salut de 
l'état, la chambre ne put hésiter. La loi fut votée par 265 voix 
contre 73; mais la discussion fut vive. C’est alors que, pour la 
première fois, l’aliénation des forêts de l’état fut présentée comme 
un système, et que M. Laffitte, alors ministre, invoqua en sa faveur 
des argumens financiers dont ses successeurs ont depuis lors tant 
abusé. 285 forêts, d’une contenance totale de 118,167 hectares, 
furent vendues, de 1831 à 1835, au prix de 114,297,276 francs, 
c'est-à-dire de 967 fr. 20 c. par hectare. 

La crise de 1848 se passa sans porter atteinte à la propriété fo- 


s'occuper de leur conservation, amélioration et repeuplement, pour en former en mème 
temps une source de revenu public. » 
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restière de l’état. Deux décrets du gouvernement provisoire autori- 
sèrent, il est vrai, la vente des forêts de l’ancienne liste civile et 
des bois de l’état qui pourraient utilement être vendus aux parti- 
culiers jusqu’à concurrence de 100 millions; mais ils restèrent une 
lettre morte. Deux ans plus tard, alors que déjà les momens difi- 
ciles étaient passés et que la forme républicaine paraissait acceptée 
par ceux-là mêmes qui ne l'avaient pas désirée, le ministre des 
finances, en présentant son budget pour 1851, proposa une aliéna- 
tion de 400 millions. La chambre accueillit ce projet avec peu de 
sympathie; suivant l'habitude, le différend fut coupé par le milieu, 
et les 400 millions réduits à 50. Cette loi, qui porte la date du 
7 août 1850, eut pour résultat la vente, pendant les années 1852- 
1856, de 40,960 hectares au prix de 38,368,392 fr., soit 939 fr. 
par hectare. 

Dans l'intervalle cependant avait paru le décret du 22 janvier 
1852, en vertu duquel les biens de Louis-Philippe, qui avaient été 
l'objet de la donation du 7 août 1830, faisaient retour à l’état. Ces 
biens devaient être vendus jusqu’à concurrence de 35 millions, 
pour le produit en être consacré au développement des sociétés de 
secours mutuels, à l'amélioration des logemens des ouvriers, à 
l'établissement d'institutions du crédit foncier dans les départe- 
mens et à la création d’une caisse de retraite pour les desservans 
les plus pauvres. Le surplus de ces biens devait être réuni à la do- 
tation de la Légion d'honneur pour le paiement d’une allocation 
accordée aux légionnaires et aux titulaires d’une médaille militaire 
créée par le même décret. Celui-ci toutefois ne put recevoir son 
exécution, car un nouveau décret fut rendu le 9 mars 1852, stipu- 
lant que les dotations faites dans le précédent seraient assurées 
par la vente, jusqu’à concurrence de 35 millions, des forêts doma- 
niales dont l’aliénation avait été autorisée par la loi du 7 août 
1850, — qu'une rente de 500,000 francs en 4 1/2 pour 100 se- 
rait affectée au service de la Légion d'honneur, — qu'une partie 
des biens provenant du domaine privé de Louis-Philippe serait ven- 
due immédiatement (1), et que le surplus serait réuni au domaine 
de l’état. Le gouvernement cependant ne se contenta pas d’aliéner 
les biens spécialement désignés : il a vendu à différentes époques 
non-seulement les parcs et les châteaux désignés spécialement, 
mais encore 6,124 hectares de forêts qui avaient été réunis primi- 
tivement au domaine de l’état. Enfin, depuis 1860, on a vendu, en 


(1) Les biens destinés à être vendus et qui l’ont été en vertu du décret du 9 mars 
comprenaient les domaines d'Albert, de La Fère, de Lamballe, de Lépaud, de Monceaux 
et de Neuilly, d'une contenance totale de 1,585 hectares. Plus tard, on a vendu en 
outre le parc du Raïncy, les parcs et châteaux de La Ferté-Vidame et de Bizy, les 
forêts de Vernon, de Roseux et d’Ivry, etc, 
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vertu de différentes lois, 21,733 hectares, parmi lesquels les forêts 
des Dunes figurent pour 17,000 hectares environ. 

En résumé, depuis 1814 on a aliéné 355,811 hectares de forêts 
domaniales, c’est-à-dire à peu près le tiers de la contenance actuelle, 
et cela malgré la répugnance bien accusée que les chambres et le pays 
ont toujours montrée pour cet expédient. Le gouvernement n’a pu 
vaincre leur résistance qu’en le leur présentant comme une néces- 
sité financière qu’il fallait subir parce qu'on ne pouvait l'éviter. Les 
ministres plaidaient les circonstances atténuantes et s’excusaient 
d'avoir récours à ce moyen, puisqu'ils ne pouvaient faire autre- 
ment. Depuis, les choses ont bien changé : l’aliénation a passé à 
l'état de théorie, et l’on se pique aujourd’hui d’avoir des principes. 
Aussi répète-t-on sous toutes ses formes le fameux argument ima- 
giné par M. Laffitte en 1831 et déjà cent fois réfuté. « Nous pour- 
rions, avait dit ce financier, ajouter ici beaucoup d’autres considé- 
rations, connues de tout le monde, sur le peu d'aptitude de l’état à 
être propriétaire et sur l'avantage de faire passer les propriétés 
publiques aux mains des particuliers. Les bois, en général ne ren- 
dent que 2? ou ? 4/2 au plus à l'état; transportés aux particuliers, 
ils rendraient, par les mutations ou l’impôt foncier, 4 1/2 au moins 
pour 400, c’est-à-dire les deux tiers environ de leur revenu actuel. 
L'état en aurait donc en caisse la valeur et retrouverait par l'impôt 
une partie du produit. Les particuliers en retireraient aussi de leur 
côté un revenu supérieur à celui qu’en retirerait l’état. La supério- 
rité de l'industrie individuelle explique ces différences. » 

Qué vaut donc cet argument, et sur quoi s’appuie-t-on pour 
dire que les forêts ne rapportent à l'état que 2 ou 2 1/2 pour 100 
de leur valeur? De quelle valeur veut-on parler? S'il s'agit de 
celle qu'on pourrait tirer de ces forêts en exploitant la superficie 
en un très grand nombre d’années et en vendant le fonds petit à 
petit après défrichement, on a peut-être raison. Si, comme il est 
juste de le faire, on veut parler non de cette valeur idéale, mais 
du prix qu'on peut obtenir par une vente publique, la question 
change de face. Que l’on compare en effet le revenu normal des forêts 
vendues avec le prix de vente, on pourra s'assurer que jamais ce 
revenu ne représente un placement inférieur à 4 pour 100, et nous 
avons de nombreux exemples de marchés beaucoup plus avanta- 
geux encore pour les acquéreurs. Au mois de mars 1865, on a 
adjugé publiquement, après plusieurs tentatives infructueuses, pour 
2,600,000 francs environ les deux forêts de Roseux et d’Ivry, d’une 
contenance totale de 2,485 hectares. D'après les documens publiés 
à cette occasion, le revenu moyen de ces deux forêts s’est élevé, de- 
puis 4852, à 150,000 francs, frais déduits, et représente par con- 
séquent, par rapport au prix de vente, un placement de plus de 
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5 pour 100, qui serait bien plus élevé encore, si l’on tenait compte 
des transformations qu'on fera subir à ces propriétés. Si uné vente 
isolée donne de pareils résultats, que peut-on attendre d’une alié- 
nation entreprise sur une grande échelle, comme celle qu'on se 
proposait de faire? Le scandale des bénéfices réalisés par les ac- 
quéreurs des bois domaniaux vendus en vertu de la loi de 1831 est 
encoré assez présent à toutes les mémoires pour nous mettre en 
garde contre le retour de pareils faits. Et cependant il est impos- 
siblée qu'il en Soit autrement, car les capitalistes ne se décident à 
acheter des bois que pour faire une bonne affaire, et quand ils n’y 
trouvent pas leur compte, ils s'abstiennent. Il faut être bien opti- 
miste pour s’imaginer, avec M. le ministre dés finances, qu’il se 
trouvera des gens qui consentiront, par bonté d'âme, à payer fort 
cher des propriétés qui, suivant lui, ne rapportent présque rien. 

Ainsi lé revenu des forêts, comparé au capital que l’état pourra 
en retirer en les veñdant, est assez élevé pour que, même au point 
de vue financier, l'opération proposée ne présente aucun avan- 
tage. Peut-on espérer une compensation par les impôts et les droits 
de mutation que les forêts vendues rapportent au trésor ? Nous ne 
le pensons pas, car quiconque veut acheter une propriété com- 
mence par déduiré du révenu brut annuel les impôts, les frais de 
garde et les éharges de toute nature, et c’est sur le revenu net 
ainsi obtenu qu'il règle son évaluation. Les impôts que l’état per- 
cevra ultérieurement sont donc prélevés sur le capital d'acquisition 
et né sauraient devenir une source de: bénéfices. 

On a dit qu'il ne s'agissait de vendre que des portions isolées 
d'une garde difficile et d’un produit à peu près nul. C’est là un lieu 
commun qui date de la révolution, et l’argument n’a pas gagné en 
vieillissant, puisqu'on a vendu depuis lors 355,000 hectares qui ont 
toujours été présentés comme formés de parcelles isolées. Ge qui 
prouve d’ailleurs qu'on est bien forcé de s'attaquer aux grandes 
masses, c’est que sur le tableau des forêts à vendre pour les travaux 
püblies 6n voyait figurer la forêt d'Orléans pour 30,000 hectares, 
celle de la Harth, dans le Haut-Rhin, pour 14,000, celle de Gerisy 
pour 2,200, et une foule d’autres qui, bien que d’une contenance 
moindre, forment par elles-mêmes ou constituent, par leur réunion 
avec d’autres, des massifs très importans. Prétendré, comme on 
l'a fait, que ces aliénations ont pour objet de donner à l’agriculture 
les terrains dont elle a besoin, et de permettre aux populations de 
se dévélopper, c’est un lieu commun qui ne supporte pas l'examen 
en présence de 7 millions d'hectares de friches qui déshonorent 
nôtre pays. Les populations d’ailleurs ne sv sont pas trornpéés 
puisqu'un grand nombre dé conseils-généraux se sont énérgique- 
ment prononcés contre le prôjét du gouvernement. 
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Ceux qui ne se paient pas de mots savent bien que le plus sou- 
vent une forêt vendue est une forêt détruite, et que ce n’est pas 
pour la conserver intacte et l’exploiter en père de famille qu’il se 
rencontre des acquéreurs. Que deviennent alors les populations 
qui y trouvent leur travail, les industries locales qui en vivent, le 
sol lui-même, trop souvent impropre à toute autre culture? car la 
plupart des forêts, même celles de plaine, reposent sur un sol trop 
maigre et trop peu substantiel pour être utilement livré à la char- 
rue. La Sologne, les Landes, qu’on reboise aujourd'hui pour en 
tirer parti, offrent un frappant exemple des conséquences des dé- 
frichemens inconsidérés et forment un éloquent commentaire au 
vote par lequel le conseil-général du Loiret essayait autant qu'il 
était en lui de sauver les forêts d'Orléans et de Montargis, dont 
30,000 hectares étaient menacés par le projet de loi. Ce qui man- 
que à l’agriculture, ce ne sont pas les terres, ce sont les bras et les 
capitaux, attirés vers les villes par les travaux qu’on entreprend 
de toutes parts, et ce n’est pas en ruinant le sol, en déplaçant les 
industries locales, en enlevant leur travail aux populations rurales 
qu’on réagira contre une tendance dont tout le monde se plaint. 

Nous venons de réfuter les argumens financiers par lesquels on 
cherche à justifier aux yeux du pays l'utilité des aliénations; il 
faut maintenant développer ceux qui à nos yeux font à l'état une 
nécessité de conserver intact son domaine forestier, et même d'en 
accroître l'étendue dans beaucoup de cas. Vouloir que l'état vende 
ses forêts, c'est supposer qu'entre les mains des particuliers elles 
peuvent rendre à la société les mêmes services, c'est admettre que 
ces services ne sont soumis qu'aux lois ordinaires de l'offre et de 
la demande, et que par conséquent les fonctions de propriétaire 
et d'administrateur de forêts ne rentrent pas absolument dans les 
attributions de l’état. 

Pour bien montrer en quoi consiste l'erreur de cette théorie, exa- 
minons sommairement quel est le rôle des forêts dans le monde. 
Les forêts rendent deux espèces de services : des services directs 
par les produits matériels qu’elles fournissent et des services indi- 
rects résultant de l’action qu’elles exercent sur le climat, le régime 
des eaux, etc. — La matière ligneuse est absolument indispensable à 
l’homme. Partout où elle abonde, celui-ci trouve une existence as- 
surée; quand elle vient à faire défaut, il meurt ou il émigre. C'est 
aux forêts dont elle est couverte que l'Amérique du Nord doit une 
bonne part de son prodigieux développement; c’est par le déboise- 
ment surtout que s'explique l'aspect désolé de certaines régions de 
l'Afrique stériles et dépeuplées. Cette matière ligneuse, qui pour- 
voit à nos besoins sous tant de formes diverses, qui nous fournit la 
bûche qui pétille dans l’âtre, la poutre du toit qui nous abrite, le 
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lit qui nous voit naître et mourir, ne peut se créer de toutes pièces, 
elle est le résultat de la longue élaboration du temps. 11 faut vingt 
ou vingt-cinq ans pour créer une bûche de bois de chauflage, 
cent cinquante ou deux cents ans pour une pièce de charpente 
ou de marine. Sont-ce là des produits qu’on peut fabriquer à vo- 
lonté suivant les besoins, en vertu de l'offre et de la demande? 
Évidemment non, puisque quand la demande se manifeste, l’offre 
ne peut y répondre qu’un siècle ou deux plus tard. Si donc la so- 
ciété a un besoin impérieux de bois, elle ne peut s’en assurer l’ap- 
provisionnement qu’en se constituant elle-même propriétaire de 
forêts et en se rendant, par l'intermédiaire de l’état, des services 
que les particuliers, soumis à toutes les vicissitudes de la fortune, 
ne peuvent lui rendre. Nous ne prétendons pas que ceux-ci ne doi- 
vent pas être propriétaires de forêts, nous disons seulement qu'ils 
ne peuvent les exploiter d’une manière régulière ni adopter des 
révolutions (1) assez longues pour fournir à la société des bois de 
fortes dimensions. 

Le particulier en effet recherche le placement le plus avantageux, 
c'est-à-dire le revenu le plus considérable eu égard au capital en- 
gagé. Or, dans une forêt régulièrement aménagée, le revenu, c'est 
la valeur de la coupe annuelle; le capital, c’est la valeur du sol aug- 
mentée de celle des bois sur pied, laquelle s'accroît avec la durée 
de la révolution ; enfin le taux de placement est le rapport entre ces 
deux valeurs. Ce taux est d’autant plus élevé que le capital lui- 
même est plus faible, c'est-à-dire que la révolution est plus courte. 
ILest rare qu’un propriétaire trouve du bénéfice à la prolonger au- 
delà de vingt ans lors même que le revenu qu’il en retirerait serait 
plus considérable, parce que le capital engagé, augmentant lui- 
même plus rapidement encore, rend par cela même le placement 
moins avantageux. Une forêt exploitée à cent ans, dont on coupe 
par conséquent chaque année la centième portion, et dans laquelle 
se rencontrent également répartis tous les bois depuis un jusqu’à 
quatre-vingt-dix-neuf ans, représente une valeur capitale beau- 
coup plus considérable qu’une forêt exploitée à vingt ans, laquelle 
ne comprend que des bois âgés de un à dix-neuf ans. Aussi, bien 
que le revenu de la première soit en valeur absolue supérieur à 
celui de la seconde, répond-il en réalité à un taux de placement 
moins élevé. 

Ce que M. Lafitte appelait la supériorité de l’industrie indivi- 
duelle n’est donc en définitive qu'un système d'exploitation qui 
consiste à empêcher le capital de s’accroître, et à couper les arbres 


(1) On appelle révolution le nombre d'années au bout duquel les exploitations re- 
viennent sur le même point; ce nombre correspond à l’âge des arbres au moment où 
on les abat. 
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bien avant qu'ils donnent les plus grands produits soit en matière, 
soit en argent. Les particuliers peuvent à la rigueur produire des 
bois de feu, mais ils n’ont jamais intérêt à laisser leurs arbres sur 
pied assez longtemps pour qu’ils deviennent propres aux construc- 
tions et à l’industrie. Le prix des bois n’y fait rien, puisque si ce 
prix s'élève, le capital engagé s'élève lui-même et avec lui le désir 
de la part du propriétaire de le réaliser promptement. Quand le 
bois est à bon marché, un particulier a intérêt à défricher ses fo- 
rêts pour lui substituer une culture plus productive; quand il est 
cher, il est poussé à les couper pour réaliser le capital qu’elles 
représentent, En supposant même qu'il résiste à l’appât d’un bé- 
néfice certain, ses héritiers ne l’imiteront pas, et sa forêt, divisée, 
morcelée, sera bientôt défrichée, à moins que le sol, impropre à 
la culture, ne se couvre de maigres broussailles auxquelles par 
habitude on conservera le nom de bois. C’est le cas de la plus 
grande partie des forêts particulières, qui ne produisent pas en 
moyenne plus de 3 stères par hectare, tandis que celles de l’état en 
donnent 5 et pourraient en donner 10, si le régime de la futaie 
leur était généralement appliqué. Ce régime est de beaucoup le 
plus productif, mais il ne convient qu’à des propriétaires immua- 
bles comme l’état ou les communes, qui peuvent attendre un siècle 
et plus que les arbres aient acquis toute leur valeur avant de les 
faire abattre, 

On répond, il est vrai, que le bois devient de moins en moins 
nécessaire, que le fer remplace avantageusement la charpente et la 
houille le bois de feu. On a été jusqu’à dire (1) que la privation de 
bois serait avantageuse aux populations, parce qu’elle les forcerait 
à renoncer à d'anciennes habitudes et à brûler de la houille. Dans 
les départemens des Alpes, cette privation n’a eu jusqu'ici d’autre 
effet que de dépeupler le pays et de forcer ceux qui y restent à se 
chauffer avec de la bouse de vache séchée au soleil. Pour être juste, 
il faut dire que la houille depuis longtemps déjà est employée au 
chauffage, que le fer est utilisé sous toutes ses formes dans les 
constructions et ailleurs, et que cependant le prix du bois de feu a 
doublé et celui du bois d'œuvre triplé de valeur depuis trente ans. 
Ce qui prouve encore que les produits ligneux ne sont pas près 
d'être supplantés par les autres, c’est le prodigieux accroissement 
de nos importations de bois communs. En 1847, elles étaient de 
43 millions; en 1868, elles se sont élevées à 133 millions : 


(1) Voyez une lettre écrite au préfet du Haut-Rhin le 45 juin 4864 par M, Jea 
Dollfus pour demander le défrichement de la forêt de la Harth, 
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Bois de chauffage 600,000 fr. 
Bois à construire. . 109,000,000 
D bo 25 Gp cle 21,000,000 
Bois en éclisses, mâts, etc 2,400,000 


Total. . . . 133,000,000 fr. 


Nous en exportons, il est vrai, pour 33,500,000 francs; mais la 
production indigène n’en est pas moins de 400 millions inférieure à 
la consommation, qui s'élève par année à environ 6 millions de 
mètres cubes de bois d'œuvre de toute nature, 30 millions de stères 
de bois de chauffage et 15 millions de stères de bois à charbon (1). 
Or les 9 millions d'hectares qui composent le sol boisé de la France 
ne produisent au maximum que 2 millions de mètres cubes de bois 
d'œuvre provenant presque exclusivement des forêts de l’état ou de 
celles des communes, et 35 millions de stères de bois de feu; le 
surplus est donc fourni soit par les arbres épars ou plantés en ligne 
le long des héritages, soit par l'importation étrangère (2). 

On dit encore que l'étranger nous fournira toujours les bois dont 
nous aurons besoin, et qu'il n’est pas nécessaire que nous les pro- 
duisions nous-mêmes : à l'appui de cette théorie, on cite l'exemple 
de l'Angleterre, où la couronne ne possède que quelques milliers 
d'hectares. L’argument n’a pas grande valeur, car il est évident que 
si en France les particuliers n’ont aucun intérêt à produire des bois, 
il en est de même partout ailleurs, et qu’on ne trouvera nulle part 
des gens prêts à s'imposer un sacrifice personnel pour nous être 
agréables. Du reste, il ne faut se faire aucune illusion : bon nombre 
de pays tels que l'Espagne, l'Italie, la Suède, la Russie, se dé- 
boisent peu à peu par suite des exploitations abusives qu'on y fait, 
et, si l'on n’y prend garde, nous verrons bientôt nos principaux 
centres d’approvisionnement nous faire défaut, — Quant à l’Angle- 
terre, abondamment pourvue de houille, elle consomme très peu 
de bois de feu et tire la plus grande partie des bois d'œuvre de 
l'étranger, notamment des provinces de la Baltique, du Ganada, de 
l'Inde et de l'Australie. 11 ne faudrait pas croire cependant qu’elle 
ne prend aucun soin d'assurer cet approvisionnement. Dans l'Inde, 
le gouvernement s’est emparé de toutes les forêts non appropriées 


(1) Voici quelle est approximativement la distribution du sol forestier en France : 
4° Bois de l’état, y compris ceux de la liste civile. . . 1,161,486 hectares. 
2° Bois appartenant aux communes et aux établisse- 

mens publics, « …. » 6 0 50 0 mp» + + +.» » PAS 
3° Bois particuliers . + + » + + + + »p » + + » + « »  91017,509@ 


Total. . . . . 8,923,598 


(2) Voyez à ce sujet un écrit de M. de Lapparent, directeur des constructions navales, 
sur le Dépérissement des coques de navires en bois (publié en 1862). 
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et en a confié la gestion à une administration spéciale, qui est 
chargée de la conservation, de l'entretien et de l'exploitation des 
massifs. Les rapports annuels qu’elle publie (selections from the 
record of the government of India) témoignent de l'importance 
de ce service. « Ce qu’il y a de regrettable, dit en effet le docteur 
Cleghorn, conservateur des forêts de la présidence de Madras, c’est 
que dans tout l'empire indien il existe d'immenses et précieuses 
forêts exposées aux dévastations des natifs, aux exploitations abu- 
sives des spéculateurs, faites sans préoccupation d'avenir et tota- 
lement soustraites au contrôle de l'autorité. Les conséquences fu- 
nestes de cette disparition des bois commencent déjà à se manifester 
et exigent impérieusement qu’on prenne des mesures pour faire res- 
pecter dans l'intérêt de tous cette propriété publique. » C’est donc 
à tort qu'on invoque ici l'autorité de l'Angleterre, et lors même 
que les partisans des aliénations pourraient s’en prévaloir, nous ne 
voyons aucun motif pour suivre son exemple, si nous avons d’ail- 
leurs de bonnes raisons de faire le contraire. 

Passant à des considérations d’un autre ordre, nous voyons que 
les forêts ne nous sont pas moins indispensables. On s’est longtemps 
demandé si la présence des forêts exerce une action quelconque 
sur la température d’une contrée. Les uns ont dit oui, les autres 
non, et dans la discussion de 1865, au sénat, M. Fould s’est fait de 
ces contradictions un argument pour s’autoriser à rester dans le 
doute. Le doute est-il cependant permis en pareille matière? Il ré- 
sulte de nombreuses observations faites par des voyageurs, par des 
savans de tous les pays, — notamment MM. de Humboldt, Bous- 
singault et Becquerel, — que les forêts tendent en général à abais- 
ser la température, parce qu'elles abritent le sol contre l’irradia- 
tion solaire, qu’elles entretiennent par le fait de la transpiration 
des feuilles une grande quantité d'humidité dans l’atmosphère, et 
qu’elles multiplient par l'expansion des branches l’étendue des sur- 
faces qui se refroidissent par rayonnement. C’est dans les pays tro- 
picaux que ces causes frigorifiques agissent avec le plus d'énergie, 
et elles contribuent à y tempérer la chaleur, à provoquer des pluies 
bienfaisantes. 

Dans nos climats, où la transpiration des feuilles et le pouvoir 
émissif des plantes sont moins intenses, il peut arriver que l’action 
frigorifique de certaines forêts soit masquée par des circonstances 
locales, telles que la direction des vents dominans et la situation 
topographique des lieux que l’on considère. Aussi ne peut-on dire 
d’une manière générale quelle sera la conséquence de la disparition 
d’une forêt déterminée; mais ce qu’on peut affirmer, c'est que si 
nos départemens méridionaux étaient plus boisés, ils seraient à 
l'abri des sécheresses qui les désolent presque chaque année. 
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M. Becquerel, dans un mémoire présenté à l'Académie des Sciences 
le 22 mai 1865, rapporte les expériences qu’il a faites à ce sujet, 
et desquelles il résulte que les arbres s’échauffent et se refroidis- 
sent très lentement, que par conséquent ils prennent à l'air ambiant 
pendant les heures les plus chaudes une partie de sa chaleur pour 
la lui restituer quand la température s’abaisse. Le tronc des arbres 
n’atteint la température mazxima qu'après le coucher du soleil, et 
lorsque les feuilles se refroidissent par l'effet du rayonnement noc- 
turne, elles reprennent au corps de l’arbre ce qu’elles ont perdu et 
rétablissent ainsi l’équilibre. D’après le savant académicien, les par- 
ties occidentales de l'Europe doivent la douceur de leur climat aux 
courans d’air chaud qui arrivent du Sahara dans la direction du sud 
et du sud-ouest. Si ces déserts se couvraient quelque jour de forêts, 
notre climat deviendrait aussi rude que celui de l'Amérique septen- 
trionale, qui n’est pas exposée aux mêmes influences, puisque les 
régions tropicales de ce continent sont précisément très boisées. 

M. Becquerel a soumis encore à l’Académie une carte des orages 
à grêle survenus dans les départemens du Loiret et de Loir-et- 
Cher, dressée au moyen des documens fournis par les compagnies 
d'assurances, et sur laquelle les zones sont diversement teintées 
suivant qu’elles sont plus ou moins exposées à ces orages. L’in- 
spection de cette carte montre non-seulement que les forêts sont 
très rarement grêlées, mais encore qu’elles garantissent les régions 
voisines. M. Becquerel explique cette influence par ce fait, que les 
forêts, en arrêtant les vents, occasionnent des remous atmosphéri- 
ques et provoquent la résolution des nuages avant qu’ils aient atteint 
la forêt ; il suppose aussi que, l'électricité jouant dans ce phéno- 
mène un rôle prépondérant, les arbres agissent comme des para- 
tonnerres qui enlèvent aux nuages leur électricité et empêchent la 
formation de la grêle. Il termine son mémoire en exprimant le désir 
que des études semblables soient entreprises dans tous les dépar- 
temens, et il ne doute pas qu’elles ne viennent confirmer entière- 
ment ses propres expériences. 

Les forêts n'agissent pas seulement sur l'atmosphère comme 
cause frigorifique, elles assainissent bien souvent certaines contrées 
soit en les abritant contre les vents dangereux, soit en décompo- 
sant les miasmes que renferme l'atmosphère. Ces miasmes sont gé- 
néralement dus à l'hydrogène carboné qui se dégage des marais; 
or les arbres, en absorbant le carbone, dégagent l'hydrogène, qui 
n'exerce par lui-même aucune action pernicieuse. L'exemple le 
plus remarquable qu’on puisse citer de cet effet est la Sologne, qui, 
renommée jusqu'ici pour son insalubrité à cause des nombreux ma- 
rais qui la couvrent, devient, depuis qu’on y a entrepris des reboi- 
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semens étendus, une contrée très habitable. Malgré cet exemple, 
le gouvernement a proposé l'aliénation de 30,000 hectares de la 
forêt d'Orléans, qui repose sur un terrain de sable et d'argile, et 
que le défrichement transformerait en une nouvelle Sologne (1). Le 
conseil-général du Loiret n’a pas attendu, nous l’avons dit, qu’on 
le consultât pour se prononcer contre le projet du gouvernement. 

Tout le monde sait que sur le littoral de l'Océan, dans les départe- 
mens des Landes, de la Gironde, de la Charente-Inférieure et de la 
Vendée, des forêts de pins maritimes, créées à grands frais, proté- 
gent les terres contre l'envahissement des sables, qui, poussés par 
les vents d'ouest, menaçaient d’engloutir les cultures et les mois- 
sons. Depuis que Brémontier a imaginé ce moyen de fixer les dunes, 
le gouvernement a reboisé environ 62,000 hectares au prix moyen 
de 275 fr. par hectare (2). Bien que le but de cette création fùt 
non le revenu que ces forêts pourraient donner un jour, mais seu- 
lement la protection du littoral, on en tirait cependant un produit 
assez considérable par l’exploitation de la résine. Pendant la guerre 
d'Amérique, cette substance ayant triplé de valeur, le gouverne- 
ment a cru faire une bonne affaire en proposant au corps législatif, 
qui y consentit, de vendre ces forêts. 17,000 hectares environ 
passèrent de 1861 à 1865 entre les mains des particuliers, qui, 
voulant profiter de la hausse de la résine, ont gemmé les pins à 
outrance; ils ont si bien fait que, selon toute probabilité, avant 
dix ans la plus grande partie de ces forêts sera détruite et qu'il 
faudra recommencer l'opération qui avait coûté si cher (3). 


(4) « N’avons-nous pas sous les yeux mèmes, dit à cette occasion une feuille locale, 
le triste exemple des déboisemens inconsidérés? La Sologne est à nos portes: elle aussi 
fut boisée autrefois, elle était alors productive et salubre. La hache des faucheurs de 
bois l’a réduite à l’état où nous l'avons vue. Pas n'est besoin de dire ce qu'il a fallu 
et ce qu'il faudra encore d'efforts et de dépenses pour réparer le désastre commis en 
un jour d'incurie et d'entraînement, — Gardons-nous sur la rive droite de la Loire 
d'une Sologne nouvelle pour remplacer celle qui, sur la rive gauche, recrée à grand” 
peine ses bois et ses cultures. Pourquoi, avant de changer la face d’un pays tout entier 
par une mesure irréparable, avant de porter la cognée au pied de ces bois que les 
siècles ont patiemment élevés, avant de vendre l'héritage transmis par les générations 
passées, ne consulterait-on pas, en même temps que les hommes de science théorique, 
ces populations qui connaissent si bien pratiquement et le sol où elles sont nées, 
qu’elles ont arrosé de leurs sueurs, et ces masses boisées qui sont consacrées par le 
temps et par leur respect? » 

(2) Voici comment ce prix peut être établi : 


Travaux de premier établissement, préparation du sol et semis. . . 150 fr. 
Entretien jusqu’à ce que ce que le semis soit assuré. . . . . « « 100 
Travaux accessoires, palissades, ete. « « . + + « + « + + « « … « 25 


Total, 4 "2709708 


(3) Au point de vue financier, cette opération a été très peu avantageuse. Ces 
17,000 hectares ont rapporté au trésor 11,300,000 francs; mais cette somme renferme 
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Enfin les forêts exercent sur le régime des eaux une action dont 
il est impossible de méconnaître l'importance : par l'humus dont 
elles couvrent le sol, par les racines qui facilitent l'infiltration 
comme pourrait le faire un drainage vertical, par le couvert qui 
empêche l’évaporation, elles retiennent la plus grande partie de 
l'eau qui tombe sous forme de pluie et la forcent à pénétrer dans 
les couches inférieures, d’où elle revient ensuite à la surface sous 
forme de source. Elles servent ainsi à emmagasiner en quelque 
sorte l’eau de pluie pour la distribuer ensuite par divers orifices ; 
elles ralentissent en outre l'écoulement superficiel, retardent la 
fonte des neiges et contribuent puissamment à empêcher les inon- 
dations. MM. Cantegril et Bellaud, sous-inspecteurs des forêts, ont 
constaté ces faits par une série d'expériences directes entreprises 
en 1859 et 1860 dans deux bassins contigus du département de la 
Meurthe. Ils ont mesuré la quantité d’eau tombée sur chacun de 
ces bassins, dont l’un est boisé et l’autre dénudé, et ont reconnu 
que le dernier laisse échapper superficiellement la plus grande 
partie de la pluie qu’il reçoit, tandis que le premier l’absorbe pres- 
que en totalité. M. Maistre de Villeneuvette a fait récemment des 
expériences analogues dans les départemens de l’Aude et de l'Hé- 
rault. Il s'est assuré par des observations pluviométriques et des 
jaugeages répétés deux fois par jour que le bassin boisé du Lampy, 
dépendant du massif de la Montagne-Noire, dont la superficie est 
de 700 hectares, absorbe la moitié environ de l’eau qui tombe sous 
forme de pluie et fournit au moyen de sources nombreuses au ruis- 
seau du Lanrpy un débit constant de 110 litres par seconde, tandis 
que le bassin déboisé du Salagou laisse écouler superficiellement 
la plus grande partie de l’eau qu’il reçoit, et, bien que d’une su- 
perficie six fois plus grande que le premier, ne peut donner qu’un 
débit de 12 litres par seconde en été. 

Les exemples de l'influence des forêts sur le régime des eaux sont 
si nombreux qu'on n’a réellement que l'embarras du choix. Sans 
parler des torrens des Alpes, dont M. Surell a donné une si inté- 
ressante description et que le reboisement seul est parvenu à trans- 
former en cours d’eau réguliers, il suffira de signaler un fait qui 
donne de cette influence la démonstration la plus complète. La 
commune de Labruguière dans le Tarn possède une forêt de 1,800 


des élémens très variables, puisque dans la forêt de la Teste, aux environs d'Arcachon, 
certains lots ont été vendus comme terrains à bâtir. On peut dire cependant que les 
parties peuplées de pins de vingt-cinq à quarante ans en cours de gemmage ont été 
payées de 800 à 1,000 francs l’hectare; quant aux bois plus jeunes, ils n’ont donné qu'un 
chiffre dérisoire, puisque certaines parties n’ont pas été vendues plus de 50 francs par 
hectare; on a mème essayé de mettre en vente des semis de un à cinq ans, pour les- 
quels heureusement on n’a pu trouver d'acquéreurs. 
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bectares environ dans laquelle le ruisseau du Caunan prend sa 
source. Au bord de ce ruisseau sont établies plusieurs fabriques de 
drap. Pendant longtemps, la forêt dévastée suflisait à peine aux 
besoins des habitans; ce ruisseau, transformé en torrent pendant 
l'hiver, était à sec pendant l’été et laissait chômer les usines. De- 
puis 4840, la forêt, mieux soignée, plus respectée, s'est repeuplée 
peu à peu; aussitôt le régime du cours d’eau s’est modifié, les crues 
sont devenues moins brusques et moins violentes, la sécheresse à 
disparu, et le débit s’est régularisé de manière que les usines n'ont 
plus souffert d'aucun chômage. 11 n’est pas de contrée où l’on ne 
puisse citer quelques faits analogues, pas de départemens où les 
gens de la campagne ne puissent vous montrer l'emplacement de 
sources disparues à la suite de défrichemens. Du reste, ces consi- 
dérations ont paru assez puissantes au gouvernement pour le dé- 
terminer à présenter en 1860 un projet de loi pour le reboisement 
des montagnes. Les résultats constatés jusqu'ici sont assez sensi- 
bles déjà pour qu'on ait lieu de s’étonner des doutes que certaines 
personnes paraissent conserver sur ce point (1). 

Ce n’est pas seulement dans les montagnes, comme on l'entend 
répéter souvent, que cette influence s'exerce. Dans le département 
de l’Oise, on a constaté une diminution dans le débit des cours 
d’eau depuis les nombreux défrichemens qu’on y a faits. Dans son 
rapport adressé au conseil-général du Haut-Rhin au sujet du dé- 
frichement de la Harth, l'ingénieur en chef, M. Muntz, aflirme que 
cette forêt provoque des pluies dont ces plaines sablonneuses ont le 
plus grand besoin. Au sommet des Vosges, la hauteur au pluvio- 
mètre de la pluie qui tombe annuellement est de 1"45; sur les bords 
du Rhin, elle n’est que de 0"539, et serait inférieure encore, si la 
forêt n'existait pas. Même en 1865 ne sont-ce pas les départemens 
déboisés qui ont le plus souffert des sécheresses prolongées ? 

L'influence que les forêts exercent à ces différens points de vue 
a paru être une considération assez puissante pour motiver depuis 
un temps immémorial des lois contre le défrichement des bois par- 
ticuliers. Ces lois, qui, sous l’ancienne monarchie, allaient dans cer- 
tains cas jusqu’à édicter la peine de mort, se sont modifiées avec le 
temps; mais elles n’en ont pas moins subsisté jusqu'à nos jours, et 
donnent au gouvernement le droit de s'opposer au défrichement 
d'un bois dont la conservation est jugée nécessaire. 


(1) En Suisse, ces faits sont considérés comme si bien établis, que le comité du 
congrès pour l'avancement des sciences sociales qui eut lieu à Berne en 1865 avait 
introduit dans le programme la question suivante : « Quelle est l'influence de la police 
des eaux et forêts dans les hauts pays de l'Europe sur les pays inférieurs? Serait-il 
possible d'établir une communauté de législation entre les divers pays dépendant d'un 
même fleuve pour protéger leurs intérêts respectifs? » 
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Ces lois cependant sont illusoires parce qu’elles n’ont jamais pu 
empêcher un propriétaire de défricher sa forêt lorsqu'il en avait 
l'intention. Quelques abus de pâturage, quelques coupes trop sou- 
vent répétées, il n’en faut pas davantage pour en amener la ruine, 
sans qu'aucune réglementation puisse s’y opposer. Cette impuis- 
sance de la loi prouve que le seul moyen d’assurer la conservation 
des forêts dont la présence est reconnue indispensable est la pos- 
session par l’état, qui intervient ici pour rendre à la société des 
services qu'elle ne peut attendre de nul autre. Et l’on ne saurait 
contester la légitimité de cette intervention, puisqu'il s’agit des 
intérêts les plus graves, c’est-à-dire de l’approvisionnement du 
marché en matière ligneuse, de la régularisation des cours d’eau, 
du maintien des terres sur les pentes, et dans certains cas de la 
salubrité même du pays. 

Quand on analyse les rouages de ce qu’on appelle volontiers au- 
jourd’hui la machine gouvernementale, on y découvre à première 
vue deux fonctions principales. D'une part, elle rend à la société 
certains services spéciaux; de l’autre, elle puise chez les contri- 
buables les sommes qui lui sont nécessaires pour y pourvoir. La 
récolte des fonds est faite par l'intermédiaire du ministère des 
finances, qui a, non point à se préoccuper de savoir si tel besoin 
social est satisfait, mais seulement de recueillir les impôts, afin 
d'être en état de faire face à ses engagemens. Rien de plus logique 
et de mieux combiné qu’une pareille organisation, à la condition 
toutefois qu’on ne considérera pas comme fiscale une administra- 
tion dont les principales attributions sont de rendre des services 
d'une autre nature. C’est malheureusement ce qui est arrivé pour 
l'administration des forêts. Parce que ces propriétés donnent un 
revenu annuel de 35 millions environ, on en a confié la gestion au 
ministre des finances, sans s’apercevoir que la question financière 
n'est ici que secondaire et que c’est pour des motifs d’un tout autre 
ordre que l’état est propriétaire de bois. 1l en résulte que le revenu 
devient alors la chose essentielle, et qu’on cherche à l’augmenter, 
même aux dépens de l'avenir, quand il s’agit d’équilibrer le bud- 
get. Dans les momens difficiles, les forêts ne sont plus qu’une res- 
source accidentelle dont on n'hésite pas à se servir pour se tirer 
d'un mauvais pas, et nous avons vu que, malgré la résistance du 
pays, elles ont supporté le contre-coup de toutes les crises et de 
toutes les fautes des gouvernemens qui se sont succédé. 

Personne n'a jamais songé à mettre entre les mains du ministre 
des finances les places de guerre sous cet étrange prétexte, que 
l'herbe qu’on fauche annuellement sur les remparts donne un re- 
venu qui entre dans la caisse du trésor. Il n’est pas plus logique de 
lui confier les forêts et de le charger de mettre en culture des ter- 
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rains vagues, de régler les aménagemens en vue de la production 
la plus avantageuse pour la société, d'autoriser ou de refuser le dé- 
frichement des bois particuliers, de réglementer le pâturage dans 
les bois communaux, car ce sont là des intérêts qui non-seulement 
lui sont étrangers, mais qui sont souvent en contradiction avec ceux 
qu'il a la mission de défendre. Sans doute il existe une administra- 
tion forestière dont les attributions embrassent toutes les questions 
spéciales, et c’est grâce à l’activité et au désintéressement des agens 
qui la composent que les inconvéniens du système ne se sont pas 
jusqu'ici fait trop sentir; mais comme après tout c’est le ministre 
qui décide les questions et qui choisit les hommes, il n’est pas 
étonnant qu'il se place presque toujours au point de vue qui doit 
le préoccuper d’abord. Il y a eu sans doute de nombreuses excep- 
tions, mais l’histoire prouve que c’est dans les institutions et non 
dans les hommes qu’il faut placer la sauvegarde des intérêts s0- 
ciaux. L'administration des forêts serait donc plus convenablement 
placée dans les attributions du ministère du commerce, de l’agri- 
culture et des travaux publics, auquel la rattachent les services 
principaux qu’elle est appelée à rendre au pays. 

Depuis fort longtemps, cette conséquence avait frappé les esprits 
réfléchis, et dès 1847 un grand nombre de conseils - généraux 
avaient émis des vœux dans ce sens. Plus tard, en 1854, un direc- 
teur-général des forêts qui était cependant un ancien inspecteur 
des finances, M. Blondel, avait cru de son devoir de signaler à 
l'empereur l’anomalie du régime actuel. Sa démarche n’eut au- 
cune suite, et la question paraissait avoir beaucoup perdu de son 
importance, grâce à l’habile et loyale direction que MM. de Forcade 
La Roquette et Vicaire avaient su donner à l'administration fores- 
tière, quand le projet d’aliénation vint la remettre à l'ordre du 
jour. Elle se pose aujourd’hui en termes très simples et se résume 
en quelques mots : c'est que, si l’on veut conserver des forêts do- 
maniales, il ne faut pas en confier la gestion à ceux qui ont intérêt 
à s’en défaire. C’est ce qu'avait demandé la Société d'agriculture 
de Nancy dans une pétition qu’elle adressa au sénat en 1865, et 
qui fut repoussée sans discussion par l’ordre du jour; c’est le vœu 
qu'ont récemment formulé plusieurs conseils-généraux, notamment 
ceux de la Meurthe et des Vosges; c’est aussi la conclusion à la- 
quelle arrivent tous ceux qui étudient impartialement la question, 
et elle est si logique que tôt ou tard elle s’imposera forcément au 
gouvernement. Il est à désirer, dans l'intérêt public, que ce soit le 
plus tôt possible. 

J. Cravé. 
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Mémoire sur l’Éclairage et le Balisage des côtes de France, 
par M. L. Reynaud, inspecteur-général des ponts et chaussées; Imprimerie impériale, 1864. 


Le navigateur qui passe à distance le long des côtes septentrio- 
nales de la Méditerranée aperçoit çà et là, sur le sommet de hautes 
montagnes, de petites tours blanches qui conservent encore en plus 
d'un endroit le nom de tour des Sarrasins. En chacun de ces édi- 
fices veillait, dit-on, un guetteur qui, lorsqu'il découvrait au large 
certaines voiles d’une forme bien connue, allumait un grand feu, 
non point pour conduire les navires au port, mais pour annoncer 
aux habitans des villages voisins que l’ennemi avançait, et qu’il était 
temps de le fuir ou de s’armer contre lui. Ges côtes étaient en effet 
fréquemment menacées par les incursions des Barbaresques. Toute 
voile douteuse était réputée hostile; c’est à peine si pour guider 
les navigateurs on entretenait quelques signaux de nuit à l’entrée 
des ports ou à l'embouchure des grands fleuves. Le marin, de son 
côté, s’il apercevait un feu à l'horizon, jugeait prudent de s’en 
écarter, car il était arrivé plus d’une fois que des feux avaient été 
allumés dans une intention coupable, pour attirer les navires à la 
côte et faire profiter les riverains du droit barbare d’épaves. 
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Il en est bien autrement aujourd'hui. Des feux d'une grande por- 
tée, qui sont allumés toutes les nuits, percent au loin l’opacité de 
l'horizon et signalent au marin l'approche du littoral quand il en 
est encore assez éloigné pour se mettre en mesure d’atterrir sans 
danger; puis, à mesure qu'il se rapproche du rivage, apparaissent 
d’autres feux moins éclatans qui lui indiquent les sinuosités de la 
côte, signalent les bancs dangereux, jalonnent les passes abordables, 
font connaître même à l'entrée des principaux ports de l'Océan la 
hauteur de la marée, et guident le navire jusqu'à ce qu'il soit à 
l'abri dans une rade ou dans les bassins d’un port. Pendant le jour 
aussi, des balises et des bouées révèlent les dangers cachés sous 
l'eau, et des amers, entretenus avec soin aux endroits les plus vi- 
sibles du rivage, fournissent au navigateur les points de repère de 
la route à suivre. 

Prévenir les naufrages en signalant les écueils, abréger la durée 
des traversées en permettant aux navires d’atterrir de nuit presque 
avec autant de sécurité que pendant le jour, par suite diminuer 
les risques et le prix de revient des voyages maritimes, tel est le 
but à la fois humain et commercial de cette grande œuvre du bali- 
sage et de l'éclairage des côtes, — œuvre toute française, car un 
savant français à inventé les merveilleux appareils qui couronnent 
aujourd'hui les phares de toutes les nations européennes, et ce sont 
des ingénieurs français qui ont donné au système actuel des phares 


et des balises la plus large et la plus complète application. Cette 
vaste entreprise est à peu près terminée sur tout notre littoral, de 
Dunkerque au Socoa et de Port-Vendres à Nice. Il n’est pas sans 
intérêt de présenter l'ensemble des travaux qui ont été exécutés et 
d'exposer d’une façon rapide les principes qui ont présidé à l'orga- 
nisation du système. 


Le nom de phare vient, on le sait, d’une tour célèbre qui avait 
été édifiée dans l’île de Pharos par Ptolémée Philadelphe, afin de 
signaler l'entrée du port d'Alexandrie. Elle méritait à juste titre 
d’être rangée parmi les sept merveilles du monde, s’il faut en croire 
les récits des historiens qui lui assignent une hauteur de plus de 
cent brasses et prétendent que son feu était visible à cent milles de 
distance. On parle même d’un grand miroir qui était placé au som- 
met et qui était destiné à observer les flottes ennemies. Ce que l'on 
sait des exagérations habituelles aux annalistes ne permet guère 
d'ajouter foi à de tels récits, d'autant plus que les phares de nos 
jours n’ont jamais une portée comparable à celle qu’on attribue au 
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phare d'Alexandrie. Nous disposons cependant de moyens d'éclai- 
rage de beaucoup supérieurs à ceux que connaissaient les anciens. 
On rapporte aussi qu'un signal de nuit éclairait le bosphore de 
Thrace. En Italie, l'entrée du port d’Ostie était indiquée par un feu. 
Pouzzoles et Ravenne eurent des phares d’une architecture magni- 
fique et construits en pierres blanches afin d’être mieux vus de loin 
en plein jour. Des édifices du même genre furent sans doute élevés 
par les Romains sur tous les rivages qu’ils fréquentaient, du moins 
il en est resté longtemps des vestiges en certains pays. On voyait 
encore au xvir° siècle un phare de construction romaine que Cali- 
gula avait fait élever sur la côte de France, près de Boulogne. Tous 
ces feux, destinés à montrer de loin aux navigateurs l'entrée des 
principaux ports, avaient le même but; mais l'éclat en devait être 
faible et incertain, la science de l'optique étant alors dans l’en- 
fance. On n'avait aucun souci à cette époque d'éclairer les parties 
intermédiaires du littoral, et le navigateur, qui n’osait s'éloigner 
de la terre, n'avait pendant la nuit, comme aujourd'hui sur les côtes 
barbares, aucun guide qui lui indiquât la voie à suivre. En résumé, 
il peut être vrai que les phares des siècles passés fussent, ainsi que 
les historiens le racontent, des monumens remarquables et des 
merveilles d'architecture; mais on peut affirmer sans crainte que la 
lueur terne et vacillante qui en émanait était loin d’avoir l'éclat et 
la régularité des lumières de nos phares modernes. 

L'éclairage des côtes repose maintenant sur de tout autres prin- 
cipes. On a jugé avec raison qu'il importait avant tout de signaler 
au navigateur arrivant du large l'approche de la terre, puisque 
c'est près de la terre que la navigation est exposée aux plus grands 
dangers. Le littoral présente de distance en distance des caps qui 
avancent plus ou moins en mer, ou bien des îles, des récifs, des 
écueils sous-marins qui doivent être évités. Sur les pointes les plus 
extrêmes sont établis les phares de premier ordre, dont les feux sont 
élevés à une grande hauteur et sont garnis des appareils optiques 
les plus puissans, en sorte qu’ils s’annoncent à la plus grande dis- 
tance. Ils sont espacés les uns des autres de telle façon qu'il soit 
impossible, à moins d’une brume intense, d'arriver près de terre 
sans avoir au moins l’un d’eux en vue; de plus leurs feux sont di- 
versifiés par des combinaisons d’éclipses et d’éclats alternatifs, de 
telle sorte que le navigateur reconnaît au seul aspect de la lumière 
le nom du phare qu’il aperçoit. S'il longe la côte pendant la nuit, 
il est certain d’être à l’abri de tout danger en se tenant au large de 
ces feux, et à mesure que l’un d’eux s'éteint et disparaît à l'arrière 
dans les brumes de l’horizon, un autre se lève à l'avant et lui trace 
une nouvelle route. 
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Ainsi entre deux phares de premier ordre s'étend une baie plus 
ou moins ouverte dans laquelle les navires qui longent le littoral 
n’ont pas besoin de s’enfoncer. Les caboteurs ont la faculté de na- 
viguer de nuit aussi bien que de jour, en se tenant à bonne dis- 
tance de la côte; mais ceux qui veulent gagner un port sont obligés 
de pénétrer dans cette première ligne de feux, et ils rencontrent 
alors les phares de second et de troisième ordre, d’une portée 
moindre, qui leur font éviter les caps secondaires, les écueils de la 
baie, les bancs de sable dont il est prudent qu'ils se tiennent éloi- 
gnés. Lorsque l'embouchure d’un fleuve ou l'entrée d’un port n’est 
accessible, — c'est un cas très fréquent, — que par des passes assez 
étroites dont un pilote même ne saurait reconnaître la direction 
pendant la nuit, d’autres feux de même ordre sont placés dans l’ali- 
gnement du chenal et montrent quelle route il faut tenir. C’est ainsi 
que l'entrée en Gironde se trouve signalée par onze feux de pre- 
mier, de second et de troisième ordre, qui portent plus ou moins 
loin, selon qu'il a été reconnu nécessaire. Enfin, quand le navire est 
arrivé près du port qui est le but de son voyage, il aperçoit sur les 
jetées de simples fanaux, des feux de quatrième ordre d’une bien 
moindre puissance, qui le guident encore jusqu'à ce qu'il ait péné- 
tré dans le chenal, 

Ces différens feux, qui sont souvent rapprochés les uns des autres 
à tel point qu’on en voit plusieurs ensemble, doivent offrir, on le 
comprend, des caractères bien distincts, car le navigateur serait 
exposé à les confondre et à se mettre en perdition, surtout lorsqu'il 
arrive du large, et que, les nuages lui ayant caché la vue du ciel de- 
puis plusieurs jours, il n’a pu faire les observations nautiques qui 
rectifient sa route. Autrefois il eût été difficile de varier l'apparence 
des feux de phare; on ne connaissait jusqu’à la fin du siècle der- 
nier d'autre procédé d'éclairage à grande portée que des feux de 
bois sec ou de charbon de terre, et l’on ne savait en modifier l’as- 
pect que par des verres colorés de diverses nuances, ce qui est un 
moyen très imparfait, parce que les brumes qui s'étendent au-dessus 
de la mer dénaturent souvent les couleurs. Le brouillard colore en 
général les feux d’une teinte plus ou moins rougeâtre et donne à 
une lumière blanche l'apparence d’une lumière colorée. D'ailleurs 
les verres colorés ont le grave inconvénient d’absorber une forte 
partie de la lumière qui les traverse; ils enlèvent donc aux feux 
qu’ils recouvrent une fraction de leur intensité. Le progrès ne pou- 
vait être réalisé que par des procédés nouveaux; il fut une consé- 
quence immédiate des appareils très perfectionnés qui ont été in- 
ventés depuis moins d’un siècle. 

On commença par perfectionner la lampe. Ce modeste ustensile 
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ne fut longtemps composé que d’un réservoir à l’huile et d’une 
mèche plate ou ronde assez épaisse dans les fibres de laquelle le 
liquide combustible s’élevait par capillarité. Cette sorte de lampe ne 
donnait qu'une lumière rougeâtre et fumeuse, parce qu’il n’y avait 
pas autour de la mèche un courant d’air assez actif pour que la 
combustion de l'huile fût complète. On l’emploie encore quelquefois 
en certains pays comme lampe économique; il est facile d’en recon- 
paître les défauts au seul aspect de la mèche et de la flamme. Ce 
fut vers 1784 que le physicien Argant inventa le bec à double cou- 
rant d'air qui est aujourd'hui d’un usage général, et qui se com- 
pose, ainsi que chacun peut le voir, d’une mèche en forme de cy- 
lindre creux contenue dans une cheminée en verre. La chaleur due 
à la combustion de l'huile produit un tirage énergique qui fait cir- 
culer l'air en abondance à l’intérieur et à l'extérieur de la mèche. 
Un peu plus tard, on eut l'idée de rétrécir la cheminée en verre à 
une petite distance au-dessus du bec, afin que le courant d’air fût 
directement projeté sur la flamme et pût d'autant mieux activer la 
combustion de l’huile. Ces perfectionnemens ont pour base un 
principe d’une simplicité élémentaire, à savoir que l'huile, de 
même que toutes les autres substances combustibles, brûle mal et 
dépose beaucoup de suie lorsqu'il y a insuffisance d'air, tandis que 
la combustion est complète et produit une flamme blanche, si l'air 
est en excès. Plus tard, Carcel imagina encore d'amener l'huile sur 
la mèche en quantité surabondante, afin d’éviter l’échauffement du 
bec et de rendre la flamme plus régulière. I] réussit également par 
"ce procédé à faire marcher les lampes pendant plus longtemps sans 
qu’elles eussent besoin d’être mouchées. Ges divers perfectionne- 
mens sont sans doute bien connus, car il n’est personne qui n’ait 
sous les yeux une lampe moderne et n’en connaisse les dispositions 
essentielles. On me pardonnera cependant de les avoir rappelés; 
c'est sans contredit l’un des exemples les plus manifestes de l’amé- 
lioration que les principes physiques permettent d'introduire dans 
les instrumens d’un usage journalier. La lampe vulgaire est, dans 
sa simplicité apparente, l’un des plus ingénieux appareils que l’on 
puisse concevoir. 

Les lampes employées dans les phares ne diffèrent pas beaucoup, 
si ce n’est par le calibre, de celles qui servent aux usages domes- 
tiques. C’est tantôt la lampe Carcel, où l’huile est aspirée jusqu’à la 
mèche par un mouvement d’horlogerie, tantôt la lampe modérateur 
à poids, où une masse pesante, en déroulant un treuil, produit le 
même office, tantôt enfin, mais seulement pour les fanaux de faible 
portée, la lampe à niveau constant, où le réservoir à l’huile est placé 
sur le côté et à la même hauteur que le bec. Il convient de noter 
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cependant un perfectionnement remarquable qui a été introduit par 
Arago et Fresnel dans ces appareils d'éclairage. Au siècle dernier, 
Rumford avait suggéré l’idée d’amplifier le pouvoir éclairant des 
lampes en y adaptant des becs à plusieurs mèches concentriques: 
mais lorsqu'on avait essayé d'en faire l'application, on avait 
éprouvé beaucoup de difficultés à régler la flamme de ces mèches 
multiples et à empêcher la carbonisation rapide des mèches sous 
l'action de la chaleur intense que développe la combustion. C'est 
par l’étude de cette question que Fresnel et Arago commencèrent 
leurs belles expériences sur l'éclairage des phares. Après des essais 
réitérés, ces deux savans arrêtèrent le type des lampes actuelles, 
remarquables non-seulement par la blancheur et l'intensité de la 
lumière qui en émane, mais aussi par la longue durée de leur 
marche, car elles peuvent fonctionner plus de douze heures sans 
qu’il soit nécessaire d’y toucher. Il est aisé de comprendre que ce 
dernier avantage est d'une importance capitale pour des feux qui 
doivent rester allumés pendant toute la durée des plus longues nuits 
d'hiver. Aujourd'hui les phares de troisième ordre sont éclairés par 
des lampes à deux mèches concentriques, ce qui constitue en quel- 
que sorte deux lampes en une seule. Il y a trois mèches dans les 
lampes des phares de second ordre et quatre mèches dans ceux du 
premier ordre. Dans ces derniers on arrive à produire avec un seul 
appareil d'éclairage l'éclat de vingt-trois lampes Carcel. Le foyer 
lumineux, doué d’une si grande puissance, ne présente cependant 
qu'une flamme de largeur médiocre, et la lumière en est aussi 
blanche que brillante. Ces conditions sont surtout avantageuses 
lorsqu'on veut obtenir une projection lointaine des rayons lumi- 
neux au moyen des appareils optiques dont il va être question. 
Au,moment où la lampe d’Argant venait d’être inventée, un sa- 
vant français, Teulère, ingénieur en chef de la généralité de 
Bordeaux, s’occupait d'améliorer l’éclairage du phare de Cordouan, 
à l'embouchure de la Gironde. Ce beau phare existait depuis plus 
d’un siècle et demi, et chaque nuit un grand feu de charbon de 
terre était allumé au sommet ; cependant les marins se plaignaient 
sans cesse qu’il ne fût pas visible d'assez loin en mer. Teulère eut 
l'idée de remplacer le feu de charbon par des lampes et d’amplifier 
le pouvoir éclairant du foyer lumineux au moyen de réflecteurs 
paraboliques qui tourneraient d’un mouvement lent derrière la 
flamme et promèneraient tour à tour les rayons de lumière sur tous 
les points de l'horizon maritime. Il pensait obtenir ainsi une illu- 
mination beaucoup plus vive. Voici le principe assez simple sur le- 
quel ce nouveau système reposait. Un feu isolé dans l’espace verse 
sa lumière dans toutes les directions, non-seulement autour du 
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point qu’il occupe, mais aussi au-dessus, vers le firmament, et au- 
dessous, vers le sol. Il est évident que les rayons dirigés vers le 
ciel et ceux dirigés vers le sol sont perdus, puisqu'il suffit que le 
phare éclaire l'horizon. Dans la plupart des cas même, par exemple 
si le phare est situé sur la côte, les rayons lumineux dirigés vers la 
mer produisent seuls un effet utile, et ce qui se dirige vers l’inté- 
rieur des terres est perdu. Il faudrait donc que l'on pût recueillir 
tous ces rayons projetés vers le firmament, vers le sol et vers les 
terres, pour les ramener dans la direction de la mer, qui doit seule 
être illuminée par le phare. Ce résultat peut être obtenu au moyen 
de miroirs ou réflecteurs d’un poli parfait et d’une forme conve- 
nable que l’on dispose autour du foyer de lumière. Les rayons qui 
étaient divergens, les miroirs les concentrent, les rendent paral- 
lèles, et le faisceau lumineux ainsi formé est renvoyé dans une 
direction unique, ce qui produit une lueur très vive dans cette di- 
rection tandis que les autres parties de l'horizon restent presque 
dans l'obscurité. Que de plus les miroirs tournent d'un mouvement 
régulier autour de la lampe, cette lueur est projetée successivement 
vers tous les points qu'il importe d'éclairer tour à tour. On a un 
phare à éclipses ou, si l'on aime mieux, à éclats momentanés. 

Ce mode d'éclairage est, on le conçoit sans peine, beaucoup plus 
puissant que ne le serait un feu fixe, puisque les rayons lumineux 
convergent presque tous à un moment donné vers un seul et même 
point. Ce fut en 1783 que Teulère fit connaître le projet qu'il avait 
conçu; le célèbre astronome auquel d'habitude on attribue à tort 
cette invention, Borda, en fit aussitôt l'application pratique au port 
de Dieppe. Peu d'années après, en 1790, un appareil de même es- 
pèce, composé de douze lampes à réflecteurs paraboliques, fut 
installé sur la tour de Cordouan, que Teulère venait d’exhausser. 
On en mit ensuite dans les autres phares du littoral de la France. 
Les puissances maritimes adoptèrent cette innovation avec empres- 
sement et l'ont conservée jusqu’en ces dernières années, quoique 
dans notre pays on y ait renoncé, au moins pour l'éclairage des 
phares principaux, dès que Fresnel eut inventé le système préfé- 
rable des phares lenticulaires. 

Les appareils catoptriques, — c'est sous ce nom que les appa- 
reils d'éclairage à réflecteurs sont désignés d'habitude, — ‘ont 
l'avantage d’être légers et peu dispendieux; mais ils conviennent 
mieux aux phares à éclipses qu'aux phares à feu fixe. Les miroirs 
métalliques qui en sont l'élément indispensable se ternissent bien 
vite et perdent leur poli sous l'influence corrosive de l’air marin; 
il en résulte une fâcheuse déperdition de lumière. Enfin, même 
lorsque ces miroirs sont neufs et en parfait état, ils absorbent et 
éteignent, au lieu de la réfléchir, une forte partie de la lumière in- 
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cidente. N'y aurait-il pas d’autres moyens de concentrer la lumière 
d'une lampe et de lui donner tour à tour dans chaque direction 
une intensité plus grande? On sait par exemple qu’une lentille 
convexe jouit de la propriété de réfracter dans une direction pa- 
rallèle à son axe tous les rayons d’une lumière placée à son foyer, 
De telles lentilles ne pourraient-elles remplir l'office des miroirs 
paraboliques? Buffon déjà, sans s'occuper d’ailleurs de l'éclairage 
maritime, qui n’était pas alors en question, avait songé à faire 
fabriquer de grandes lentilles en verre, et afin d'éviter que ces 
masses vitreuses, minces sur les bords, mais de surface bombée, 
v’eussent au milieu une épaisseur trop considérable, il avait pro- 
posé de les entailler par échelons. Plus tard, Condorcet revint 
sur cette idée en insinuant que les lentilles à échelons, pour 
être d’une exécution plus facile, pourraient être composées de 
pièces et de morceaux séparés; mais ces projets, formulés d’une 
façon assez vague, n'avaient d'autre but, dans l'intention de Con- 
dorcet et de Buffon, que de fabriquer des miroirs ardens pour la 
concentration des rayons solaires. On ne leur avait pas accordé une 
attention sérieuse, lorsque, en 1819, un jeune ingénieur des ponts 
et chaussées, déjà connu du monde savant par de beaux travaux 
sur l'optique, Augustin Fresnel, fut attaché à la commission des 
phares et eut mission de s’occuper de l'éclairage maritime. Fresnel 
conçut le même appareil que Buffon et Condorcet avaient proposé 
jadis, et il le perfectionna d’une manière admirable. Il composa des 
lentilles de fragmens taillés d'avance avec le plus grand art, rac- 
cordés ensuite l’un près de l’autre et solidement assujettis. 11 cal- 
cula avec une exactitude mathématique la courbure et les dimen- 
sions que devait avoir chaque pièce de façon à concourir à l'effet 
commun. Il inventa encore des machines et forma des ouvriers 
pour la fabrication de ces nouveaux appareils. Il est juste de dire que 
les conseils d’Arago ne furent pas inutiles à Fresnel, qui eut aussi 
le bonheur d'associer à son œuvre un opticien d’un grand mérite, 
Soleil, capable d'entreprendre sur une large échelle la construction 
des nouveaux engins dont le service des phares avait besoin et de 
diriger avec habileté cette industrie improvisée. 

C’est aux efforts de ces sayans que l’on doit, à des modifications 
de détail près, les moyens d'éclairage les plus complets et les plus 
satisfaisans dont on ait jamais fait usage dans les phares. Les ap- 
pareils lenticulaires ou appareils dioptriques donnent aux feux une 
intensité, plus grande que les appareils catoptriques, et en même 
temps ils permettent d'en varier l'aspect par des combinaisons d’é- 
clipses et d’éclats beaucoup plus nombreuses. Le premier de ces 
merveilleux appareils fut dressé par Fresnel lui-même en haut de 
la tour de Cordouan au mois de juillet 1823. Les navigateurs de 
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tous pays, véritables juges en cette question, s'empressèrent d’en 
proclamer la supériorité. C'est aujourd'hui le seul procédé qui soit 
admis par les nations maritimes pour l'éclairage des grands phares. 

Les personnes qui ont eu occasion de visiter la lanterne d’un 
phare auront remarqué cet assemblage, un peu confus et compli- 
qué en apparence, très simple en réalité, de lentilles et d’anneaux 
en verre qui enveloppent de toutes parts la lampe d’où émanent les 
rayons de lumière. Les dispositions en sont variables suivant que 
l'on veut produire soit un feu fixe, soit un feu à éclipses avec des 
éclats espacés de minute en minute, ou de 30 en 30 secondes. Veut- 
on un phare à éclipses, le tambour qui entoure le foyer lumineux 
est composé de huit ou de seize lentilles qui tournent d’un mouve- 
ment lent et projettent chacune vers l'horizon un faisceau de lu- 
mière éclatante. Veut-on un feu fixe, les lentilles sont remplacées 
par des anneaux qui ramènent toute la lumière qu’ils reçoivent 
dans un plan parallèle à l'horizon maritime. Quel que soit d’ailleurs 
le système particulier du phare que l'on visite, on trouvera toujours 
au-dessus de ce tambour circulaire une coupole qui recouvre l’ap- 
pareil comme un dôme et qui est composée de prismes en verre as- 
sez semblables aux feuilles d’une jalousie. Ceux-ci ont pour objet 
de recueillir la lumière qui s’échapperait vers les espaces célestes 
et de la réunir à celle qui sort du tambour circulaire. Au-dessous 
de ce tambour, on verra aussi une autre série de prismes qui pro- 
duisent le même effet sur les rayons lumineux que la lampe envoie 
vers le sol. Ainsi toute fraction de lumière qui se fût dirigée vers 
les hauteurs de l'atmosphère ou vers la terre, sans utilité pour la 
navigation, est ramenée par des dispositions ingénieuses dans la di- 
rection précise où le marin peut l’apercevoir. La déperdition de lu- 
mière n’est pas tout à fait nulle, mais elle est aussi faible que pos- 
sible (1). Au reste, le peu de rayons égarés qui se répandent en lu- 
mière diffuse autour du phare ne sont pas inutiles, car il est bon 
pour la surveillance du service qu’on puisse vérifier sans aller en 
mer que le phare est allumé et que son feu brille d’une lumière 
égale et régulière. I1 est bon aussi que le marin, lorsqu'il est très 
rapproché d’un phare à éclipses, n’en voie pas la lumière s’éva- 
nouir en entier après des éclats intermittens, car il courrait risque 
de s'égarer en une mauvaise direction pendant cette obscurité fac- 
tice. C’est seulement pour l'observateur qui en est très éloigné que 
l'éclipse devient totale. 

Au point de vue de l'intensité de la lumière, les résultats obtenus 


(1) On ne peut donner ici qu’un aperçu sommaire du système; mais il n'est pas 
superflu d'observer qu’il y a dans l'exécution une foule de détails d'une délicatesse 
infinie. Tout y est prévu et calculé à l'avance. L'ampleur et la durée de l'apparition 
du faisceau lumineux sont surtout l’objet d’une étude approfondie, 
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avec les appareils lenticulaires surpassent de beaucoup ce qu'il était 
permis d'espérer avant les travaux de Fresnel. Un appareil à feu fixe 
pour phare de premier ordre, avec une lampe unique qui équivaut 
à 23 becs de lampe Carcel, envoie sur l'horizon maritime autant de 
lumière que le pourraient faire 630 becs agglomérés au même 
point. L'effet en est donc amplifié vingt-sept fois par le passage à 
travers les lentilles en verre. Si l'appareil est à éclipses de minute 
en minute, l’amplification est bien plus considérable, car l'éclat 
lumineux qui frappe l'œil au moment de l'intensité la plus vive a 
autant de puissance qu’en auraient 5,075 becs de lampe Carcel; 
l'effet est donc multiplié environ 220 fois. Si l’on veut se rendre 
compte de l'intensité d’une telle lumière, qu'on imagine, s’il est 
possible, tous les becs de gaz d'un quartier de Paris concentrés en 
un seul et même point. Les appareils catoptriqnes n’eussent jamais 
permis de produire de si splendides éclats; les plus puissans d'entre 
eux atteignaient à peine 2,700 becs, encore n’était-ce qu'en multi- 
pliant outre mesure le nombre des lampes et des miroirs réflec- 
teurs. Au reste les belles lumières dont il vient d’être question ne 
peuvent être réalisées dans la pratique qu'autant que les diverses 
pièces composant l'appareil ont été étudiées avec soin dans leurs 
plus minutieux détails. Au siècle dernier, on a essayé, dit-on, d’éta- 
blir en Angleterre des phares lenticulaires, et l’on fut obligé d'y 
renoncer parce qu'ils éclairaient plus mal que la houille ou le char- 
bon de bois. Le succès définitif du système est dû tout entier aux 
améliorations successives que Fresnel y a introduites, ou, à mieux 
dire, Fresnel l’a créé de toutes pièces, puisqu'il n’y avait eu avant 
lui que des projets vagues ou des essais informes. Aussi cet ingé- 
nieur mérite qu’on lui attribue l'honneur des brillans résultats que 
l'administration des phares a finalement atteints. Les phares lenti- 
culaires sont à la fois une conception merveilleuse de la science 
et un chef-d'œuvre de fabrication industrielle. La science n’est pas 
moins nécessaire à l'ingénieur qui dessine le plan des prismes ré- 
fracteurs que l'adresse à l'artiste qui les polit et les enchâsse en 
leur monture. 

Ce serait une erreur de croire qu’en amplifiant à un si haut de- 
gré l'intensité des éclats lumineux, on augmente en proportion la 
portée du phare, la distance à laquelle il peut être aperçu de la 
haute mer. Deux causes contribuent à limiter cette distance : la 
courbure de la terre, qui rejette les rayons en dehors de l’atmos- 
phère, et l’opacité de l'air, qui les éteint. Le premier obstacle dé- 
pend surtout de la hauteur du feu au-dessus du niveau de la mer, 
et l'ingénieur est maître en général d'y remédier en exhaussant la 
tour du phare autant qu’il le juge utile. C’est donc de la transpa- 
rence de l’air que dépend surtout la portée, L'air, si translucide 
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sur une faible épaisseur, devient opaque à grande distance pour les 
lumières les plus intenses. Il en est surtout ainsi de l’air marin, 
toujours chargé de vapeurs et de brumes. L'appareil de premier 
ordre à feu fixe, qui produit l'éclat de 630 becs Carcel, est visible 
jusqu’à une distance de 18 milles marins, autrement dit à 33 kilo- 
mètres. L'appareil à éclipses de minute en minute, quoique huit 
fois plus intense au moment de ses éclats les plus vifs, ne porte 
pas à plus de 27 milles ou 50 kilomètres. Par certaines nuits, il est 
vrai, Où l’air est d’une transparence exceptionnelle, les portées lu- 
mineuses sont supérieures, principalement sur les côtes de la Mé- 
diterranée. Il n’est pas rare que du phare du mont d’Agde on aper- 
çoive le feu fixe du cap Béarn, quoiqu'il y ait entre ces deux points 
une distance de 93 kilomètres à vol d'oiseau. 

Les phares des côtes de France sont presque tous illuminés avec 
des lampes à l'huile de colza. Il était naturel de chercher si d’autres 
matières combustibles ne se substitueraient pas avec avantage à 
cette huile, tant au point de vue de l'éclat que de l’économie. Cette 
dernière considération n’est pas sans importance, car la valeur de 
l'huile annuellement consommée dans un phare de premier ordre 
n’est pas inférieure à 5,000 francs. On a essayé les huiles de pétrole 
et de schiste, qui sont employées depuis plusieurs années à l’éclai- 
rage domestique. Elles ont, il est vrai, par rapport aux huiles 
grasses, l’avantage d’être moins dispendieuses et d’engendrer une 
flamme plus brillante, quoique moins haute. Il semblerait au pre- 
mier abord que les appareils lenticulaires font d'autant mieux con- 
verger les rayons lumineux que la flamme située à leur foyer est 
de dimensions plus petites; mais sans compter qu’il eût été néces- 
saire de modifier un peu la forme des lentilles et des prismes ré- 
fracteurs de la lanterne afin de les approprier à ce nouveau com- 
bustible, on a remarqué que le pétrole et le schiste ne donnent 
pas un feu aussi régulier et que la flamme en devient aisément fu- 
meuse, dès qu’il y a excès ou insuffisance du courant d’air qui 
alimente la combustion. On sait de plus que la manipulation de ces 
huiles expose à des dangers d'incendie qui eussent été d’autant 
plus graves dans un phare que les approvisionnemens y sont de 
toute nécessité très considérables. En raison de ces divers motifs, 
les huiles de pétrole et de schiste ont été déclarées impropres à l’é- 
clairage des phares importans, et l’on n’a trouvé à les employer 
avec sécurité que dans des fanaux ou feux de ports où les mêmes 
inconvéniens n’ont plus un caractère d'extrême gravité. 

D'autres modes d'éclairage, qui ont été proposés tour à tour et 
essayés l’un après l’autre par l'administration des phares, n’ont pas 
eu en définitive plus de succès, à l'exception de la lumière élec- 
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trique, qui a reçu des perfectionnemens inespérés en ces derniers 
temps, et qui, en conservant son caractère primitif de merveilleuse 
intensité, satisfait aujourd’hui à des conditions de bon marché et 
de sécurité qu’elle était loin de remplir autrefois. Tant que l'élec- 
tricité n’a été engendrée que par des agens chimiques, au moyen 
des piles de diverse nature, il était impossible d'appliquer ce fluide 
à des usages industriels; le prix de revient en était trop élevé et la 
production trop incertaine. Depuis peu, on produit l'électricité à la 
vapeur, c’est-à-dire au moyen d’une machine magnéto-électrique 
dont les organes essentiels sont des aimans fixes autour desquels 
tournent des aimans mobiles. La rotation de ces derniers est ob- 
tenue par une machine à vapeur. L'électricité ainsi engendrée est 
conduite par des fils métalliques sur deux crayons de charbon qui 
sont un peu écartés, et dans le trajet de l’un de ces charbons à 
l'autre elle donne naissance à un arc lumineux très court, d’une 
blancheur éclatante et d’une intensité extraordinaire. Remarquons 
en passant que l’ensemble de ces machines est un exemple curieux 
de la transformation réciproque des agens physiques l’un en l'autre, 
En effet, avec la chaleur on crée de la vapeur, avec la vapeur de la 
force motrice, avec la force motrice de l'électricité, et enfin avec 
l'électricité de la lumière. Ceci montre encore combien l'électricité 
est loin d’être en mesure de se substituer à la vapeur comme géné- 
rateur de force motrice, puisque la vapeur est aujourd'hui le mode 
le plus économique de produire de l'électricité. 

L'introduction de la lumière électrique dans les phares présen- 
tait certaines difficultés de détail que les ingénieurs surmontèrent 
par des études et des essais prolongés pendant plusieurs années. 
Toutefois les résultats obtenus après une longue expérience à l’un 
des phares de la Hève, près du Havre, ne sont pas encore tellement 
nets qu'il puisse être question de substituer partout ce mode d’é- 
clairage à celui qui a été adopté jusqu'ici. La flamme électrique a 
de tout autres dimensions que la flamme d’une lampe à huile. Tan- 
dis que celle-ci mesure, dans les lampes à quatre mèches concen- 
triques des phares de premier ordre, dix centimètres de haut et 
environ neuf centimètres de large, la première n’a guère qu'un 
centimètre sur un centimètre et demi. Elle est donc beaucoup plus 
petite, ce qui semblerait au premier abord favorable à la concen- 
tration des rayons que l'appareil lenticulaire doit opérer. Gepen- 
dant l'expérience a prouvé que cette concentration ne doit pas être 
trop parfaite, parce que si les faisceaux lumineux qui émergent de 
la lentille sont trop minces, la plus légère erreur d'orientation sufit 
pour les envoyer trop haut ou trop bas, et l'horizon maritime n'est 
plus illuminé comme il convient. Cette difficulté pratique n’est 
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pas facile à saisir ; elle sera mieux expliquée par analogie avec 
une expérience vulgaire. Si l’on essaie, au moyen d'un très pe- 
tit miroir, de renvoyer un rayon de soleil sur un objet éloigné, 
on aura peine à réussir. Cet effet sera produit au contraire avec 
beaucoup de facilité, si l’on se sert d’une glace d'assez grande di- 
mension. Ce jeu d'enfant montre assez bien, si je ne me trompe, 
combien il est important que le faisceau lumineux émergeant de la 
Jentille ne soit pas trop mince. Lorsqu'on voulut éclairer les phares 
au moyen de la lumière électrique, il fallut modifier le profil des 
appareils lenticulaires, de telle façon que les rayons ne fussent pas 
ramenés à un parallélisme trop parfait. Ce changement fut du reste 
moins grave qu'on eût pu le supposer, parce que les appareils 
propres à la lumière électrique exigent de moindres dimensions. Le 
tambour qui supporte les lentilles mesure 1" 84 de diamètre dans 
les phares ordinaires de premier ordre; avec l'électricité, il suffit 
de 30 centimètres. 

Un autre inconvénient de l'électricité git dans la complication 
des machines qui la produisent. La permanence de la lumière est 
d'une importance capitale, car l'extinction accidentelle d’un feu de 
phare pourrait mettre en perdition les navires qui dirigent leur 
route sur lui. Les lampes qui servent à l'éclairage maritime sont 
d'un usage éprouvé, d’ailleurs le gardien en a toujours une ou 
deux de rechange en cas d'accident imprévu. En se décidant à 
remplacer l'huile par l'électricité, les ingénieurs n’ont obtenu la 
même sécurité qu’en doublant tous les appareils. [1 y a deux ma- 
chines à vapeur, deux lampes électriques, deux appareils lenti- 
culaires, et ces machines doubles se suppléent au besoin. Il en ré- 
sulte sans doute une dépense d'installation plus considérable; par 
compensation, ces deux machines, qui peuvent fonctionner en- 
semble, si elles sont l’une et l’autre en bon état, donnent la latitude 
d'allumer deux feux lorsque l'horizon est couvert de brumes et 
d'accroître ainsi dans une certaine proportion l'intensité lumineuse 
et la portée du phare. La machine à vapeur supplémentaire servira 
en outre à mettre en jeu des instrumens sonores d'une grande puis- 
sance qui, en temps de brouillard très épais, préviendront les na- 
vires du voisinage d’un récif. Le prix de revient de l'éclairage élec- 
trique n’est guère plus élevé que celui de l'éclairage à l'huile; 
moyennant un faible excédant de dépense, chaque phare dispose 
d'une puissance d’illumination plus considérable. Il est vu de plus 
loin, ce qui est un grand bien par les temps brumeux. Aussi les 
marins manifestent-ils eux-mêmes le désir que l'emploi de la lu- 
mière électrique soit généralisé, L’éclat de cette nouvelle lumière 
est même tel que les gardiens chargés de veiller à l'entretien des 
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machines ne la regarderaient pas sans danger. Avant d'y porter 
les yeux pour vérifier si la flamme est bien régulière et si le foyer 
lumineux n’a pas changé de position, ils sont obligés de mettre des 
lunettes bleues ou vertes, et d’une teinte si foncée qu'ils sont alors 
incapables de distinguer aucun autre objet. 

Si je me suis un peu étendu sur les questions que soulève l’em- 
ploi de la lumière électrique, c’est afin de faire apprécier combien 
il est difficile de trouver un mode d'éclairage qui ait toutes les qua- 
lités voulues, et combien d'essais préliminaires sont indispensables 
avant de modifier ce qui existe déjà. Éclat, permanence et en der- 
nier lieu économie dans la dépense, toutes ces conditions doivent 
être réunies au plus haut degré, sous peine de compromettre les 
immenses intérêts que l'éclairage maritime a mission de sauve- 
garder. Les lentilles, les lampes et tous les engins accessoires qui 
servent à l'éclairage des phares sont en France l’objet d'un com- 
merce important. C'est à Saint-Gobain que sont coulés les fragmens 
de verre dont les lentilles sont composées, et grâce aux soins assi- 
dus que reçoit cette fabrication spéciale, cette usine a su toujours 
fournir un verre bien blanc, bien diaphane, qui conserve sa limpi- 
dité et son éclat malgré l’action délétère des particules salines dont 
l'air marin est imprégné. Deux constructeurs français, MM. Lepaute 
et Sautter, s'occupent sur une large échelle de l'installation des 
appareils d'éclairage et en fournissent non-seulement à l’adminis- 
tration française, mais encore à la plupart des nations de l'Europe. 
On peut apprécier l'importance de cette belle industrie par ce fait, 
que l’un de ces fabricans a fourni en dix ans quatre cent quatre- 
vingt-deux appareils complets tant en France qu'à l'étranger. Le 
grand développement de ce commerce d'exportation ne peut être 
dû qu'aux perfectionnemens et aux soins incessans de la fabrication. 

On vient de voir comment les feux des phares sont alimentés et 
par quels procédés la lumière est portée jusqu'aux limites de l’ho- 
rizon maritime avec les différens caractères, éclipses ou éclats mo- 
mentanés, qui les font reconnaître. Il reste à parler des monumens 
au sommet desquels les feux sont allumés. Sur ce sujet encore, 
l'ingénieur a eu bien des occasions d'exercer les talens les plus 
divers. 


LL. 


L'édifice qui supporte l'appareil éclairant d’un phare doit satis- 
faire à maintes conditions. Il doit être très élevé, afin que les na- 
vigateurs en aperçoivent de loin la lueur hospitalière. Quelquefois 
on peut le dresser au sommet d’une montagne, comme le phare du 
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cap Béarn, près de Port-Vendres, ou en haut d’une falaise, comme 
ceux de l’Ailly, de Fécamp et de la Hève sur les côtes de Norman- 
die. Alors il suffit que la tour soit assez haute pour que la lanterne 
qui la surmonte ne soit ni cachée par des arbres ou des construc- 
tions, ni endommagée par la malveillance. Souvent aussi les besoins 
de la navigation exigent que le phare soit édifié sur le bord de la 
mer ou même au large sur des rochers à fleur d’eau. Cependant le 
foyer lumineux d’un appareil de premier ordre ne doit pas être à 
moins de 40 ou 45 mètres au-dessus du niveau de la haute mer, 
car cette élévation ne lui donne encore qu'une portée d'environ 
30 kilomètres. À un frêle édifice d’une si grande hauteur (1), il faut 
une stabilité surabondante de peur que les ouragans ne le ren- 
versent; il faut les soins les plus minutieux en ce qui concerne le 
choix et la disposition des matériaux, sans quoi les intempéries de 
l'air, le dégradant un peu chaque jour, en rendraient bientôt la 
chute imminente. Ces exigences sont plus rigoureuses encore quand 
la tour est fondée sur un écueil submersible et exposée par les gros 
temps à toute la violence des vagues. 

En outre du feu qui la surmonte, la tour d'un phare est encore 
destinée à abriter bien des choses. Il y faut des magasins pour les 
approvisionnemens d'huile et d'objets divers nécessaires à l’éclai- 
rage, des logemens pour les deux ou trois gardiens qui font le quart 
chaque nuit, afin d'entretenir les lampes et de parer aux accidens. 
On réserve aussi une ou deux chambres un peu mieux décorées que 
les autres pour les ingénieurs chargés de la surveillance. Quand 
l'édifice est situé sur la terre ferme, ces logemens annexes se pla- 
cent dans un corps de logis adossé à la tour principale; mais, s’il 
est baigné par la mer de tous côtés, on ne peut qu'échelonner les 
chambres et magasins dans toute la hauteur du monument. Dans 
ce cas, les gardiens ont leur habitation sur le continent, près du 
port avec lequel les communications sont le plus faciles. Ils y lais- 
sent leur famille et viennent seuls passer à tour de rôle une ou deux 
semaines dans le phare. 

Ces édifices isolés, construits au sommet de promontoires escar- 
pés ou sur des rochers submersibles, battus par la tempête sur 
toutes les faces, sont sujets à des accidens singuliers contre lesquels 
l'architecte n’a pas l'habitude de lutter. Tantôt la mer, en défer- 
lant avec fureur, projette des cailloux roulés contre les glaces de 
la lanterne; par les gros temps, la vague elle-même s'élève, déviée 


(1) Le phare le plus élevé des côtes de France est celui de Cordouan, qui a 63 mètres 
de haut, presque autant que les tours Notre-Dame à Paris; viennent ensuite celui de 
Dunkerque, 57 mètres; celui de Calais, 51 mètres; celui des Baleines, à l'extrémité. 
occidentale de l’île de Ré, 50 mètres. 
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par l'obstacle, jusqu'au sommet de la tour, et retombe avec fracas 
sur la coupole. Tantôt, quand la nuit est calme, les oiseaux de mer, 
éblouis par la vive clarté du feu, se précipitent sur les facettes de 
l'appareil lenticulaire et les mettent en pièces en s’y brisant les 
ailes. Tantôt le vent, animé d’un souflle égal et persistant, met en 
branle cette immense tige de pierre et l’infléchit tour à tour dans 
chaque sens, comme la verge vibrante d'un métronome gigantes- 
que. La tour oscille de droite à gauche, de gauche à droite, et re- 
vient sans secousse à sa position première. Ce balancement est 
quelquefois assez fort, dit-on, pour faire déverser l'huile contenue 
dans les vases et faire éprouver à certaines personnes le même mal- 
aise que sur le pont d’un navire. Néanmoins la maçonnerie de l’é- 
difice n’en semble éprouver aucun effet nuisible; mais quelle stabi- 
lité ne faut-il pas pour résister à de telles épreuves? Au reste, en 
voyant ces monumens sveltes et élancés, de forme circulaire, car- 
rée ou octogonale, qui se dressent en l'air avec de belles lignes 
régulières; en examinant les puissantes assises qui leur servent de 
base, l’heureuse harmonie des proportions, l'épaisseur des murailles 
et l’exiguité des petites fenêtres qui en éclairent l'intérieur, si peu 
que l’on soit expert en travaux d'architecture, on a le sentiment 
instinctif que toutes les conditions d’une stabilité parfaite y sont 
réunies et qu'ils dureront des siècles malgré les causes multiples 
de destruction auxquelles ils sont exposés. Par malheur, certains 
d'entre eux ont été bâtis sur le bord de falaises escarpées dont les 
vagues et les alternatives des saisons enlèvent chaque année quel- 
ques parcelles. C’est ainsi que le cap de l’Ailly, sur lequel s'élève 
l'un des phares de la côte de Normandie, a déjà été rongé à moitié 
par la mer depuis la construction de l'édifice qui le surmonte. A 
moins que les débris accumulés au pied de l’escarpement n’ar- 
rêtent l’action destructive des flots, un jour viendra où la tour de- 
vra être démolie et transportée plus loin, si l’on ne veut qu’elle 
s'abime dans l'Océan avec le sol qui la supporte. 

De toutes les tours consacrées à l'éclairage des côtes de France, 
il n’en est aucune de comparable à celle de Cordouan (1), qui a été 
édifiée vers la fin du xvi: siècle, à l'embouchure de la Gironde, sur 
un rocher que la haute mer recouvre de 3 mètres d’eau. A cette 
époque les phares étaient des monumens d’une rareté exception- 
nelle. L'architecte, Louis de Foix, qui construisit celui-ci, y déploya 
un luxe d’ornementation dont les édifices plus simples de notre 
temps ne peuvent donner qu’une idée imparfaite. La tour n'avait 

(4) Voyez, au sujet du phare de Cordouan, la remarquable étude de M. Élisée Reclus 


sur le littoral de la France, — L'Embouchure de la Gironde et la péninsule de Grave, 
— Revue du 15 décembre 1862. 
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dans l’origine que 37 mètres de hauteur; aussi les navigateurs se 
plaignaient-ils fréquemment que le feu ne fût pas visible d'assez loin. 
Deux cents ans plus tard, l'ingénieur Teulère entreprit d’exhausser 
ce phare, et y réussit sans compromettre la solidité du monument. 
La hauteur totale en fut portée à 60 mètres au-dessus du niveau 
des plus hautes mers. Le premier et le second étage, qui appar- 
tiennent à la construction primitive, forment deux salles grandioses 
décorées de sculptures, et l’on a eu grand soin, en les restaurant il 
y a dix ans, de conserver le style de l'époque et de faire revivre 
l'ornementation élégante que le premier architecte y avait intro- 
duite. Outre le luxe de la construction, ce phare se distingue encore 
de ceux qui sont isolés comme lui au milieu de l'Océan en ce qu'il 
y existe, tout autour du pied de l'édifice, une large plate-forme sur 
laquelle les logemens des gardiens ont été bâtis. C’est sous tous les 
rapports un monument incomparable, tant par la beauté que par 
l'étendue de la construction, et par le talent dont les ingénieurs ont 
fait preuve dans les modifications successives qu’ils lui ont fait 
subir. C’est une œuvre d’art que les touristes visiteraient plus sou- 
vent s’il ne fallait faire un petit voyage sur mer pour y arriver. 
« Les formes trop nues de la construction moderne, dit M. Reynaud, 
ont quelque chose de sec qui contraste d’une manière regrettable 
avec l'élégance et la richesse trop grandes peut-être de l’œuvre de 
la renaissance. Le couronnement actuel ne vaut pas à beaucoup 
près celui qui existait autrefois. Du reste la première impression 
que fait éprouver l'édifice ne laisse place à aucun regret. On est 
saisi d’un profond sentiment d’admiration dès qu’on se trouve en 
présence de ce majestueux monument, s’élevant avec tant de har- 
diesse du sein de l'Océan. » 

Il ne reste aucun souvenir des procédés, très curieux sans doute, 
auxquels l’architecte du xvi° siècle a dû recourir pour fonder avec 
tant de succès la tour de Cordouan sur un rocher que les vagues 
balayaient à chaque marée. On a construit de nos jours plusieurs 
phares dans des situations analogues. Tel est celui des Héaux de 
Bréhat (1), à 5 kilomètres au large de la côte bretonne, sur une roche 
porphyrique qui était l’effroi des marins, et dont quelques aiguilles 
seulement émergent à marée haute. Il fut bâti par M. Reynaud, 
de 1536 à 1839, à une époque où, faute de bateaux à vapeur, les 
travaux à la mer étaient soumis à tous les caprices des vents et des 
courans. La construction était rendue encore plus difficile par la 
violence des courans de marée qui circulent entre les écueils avec 


(1) M. de Quatrefages a donné dans la Revue du 15 février 1844 une descriptioæ 
complète de ce phare. 
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une rapidité extraordinaire et par l'agitation de la mer, que le 
moindre vent fait briser avec fracas contre les récifs. Il fallut d'a- 
bord explorer avec soin le plateau sous-marin, déterminer l’empla- 
cement de l'édifice et approprier, en guise de port, une échancrure 
de la roche où les navires d’un faible tonnage fussent à l'abri lors- 
qu’ils apporteraient les matériaux à marée basse. Puis toutes les 
pierres qui devaient composer les assises successives furent taillées 
et appareillées sur l’île de Bréhat, à 10 kilomètres de l’emplace- 
ment du phare. À mesure qu’elles étaient prêtes, on les embar- 
quait, et à marée basse on les mettait en place. Ce qui rendait les 
travaux plus longs et plus pénibles, c’est que les assises inférieures, 
celles qui exigeaient le plus de soin et de solidité, étaient recou- 
vertes par la mer deux fois par jour. Il est d'autant plus difficile 
dans ce cas de donner aux assises une adhérence convenable que la 
mer dépose sur les pierres immergées des végétations marines, des 
goëmons, qui acquièrent surtout beaucoup de développement lors- 
que la violence des vagues contraint à interrompre le travail pen- 
dant plusieurs jours consécutifs. Auprès du phare des Héaux de 
Bréhat le récif forme une petite plate-forme à peu près carrée, de 
9 mètres de côté, qui s'élève au-dessus du niveau des hautes mers. 
C'est là que les ouvriers, au nombre de soixante environ, étaient 
logés ainsi que les ingénieurs qui dirigeaient les travaux. Dès que 
la mer laissait à découvert la surface du rocher, ils descendaient de 
cet abri provisoire et y trouvaient un refuge au retour du flot. Dans 
les constructions telles que celles-ci, qui sont périodiquement noyées 
et battues par les vagues, les pierres ne peuvent être maintenues 
en place qu’à la condition d’être solidaires les unes des autres. Elles 
sont encastrées et s'enchevêtrent, étant taillées à queue d’aronde; 
de plus, les assises successives sont reliées entre elles par des dés 
qui donnent de la cohésion à tout l'ouvrage. Dans les fameux phares 
anglais d'Eddystone et de Bell-Rock (1), qui ont fait la réputation de 
deux ingénieurs, on a même cru ne pouvoir se dispenser de relier 
les pierres au moyen de boulons en fer d’un assemblage assez com- 
pliqué. Ces travaux étaient jadis d’une exécution assez incertaine 
et très dispendieuse. Ils sont devenus beaucoup plus faciles de- 
puis que l’on sait confectionner des cimens qui acquièrent en peu 
d'heures la dureté de la pierre. Il serait même possible aujour- 
d'hui de renoncer aux assises de grosses pierres et de fonder un 
phare sur une simple maçonnerie de béton. Ce procédé expéditif a 
déjà été employé pour la construction de petites tours qui servent 


(1) Voyez sur ce sujet l’intéressant travail de M. Alphonse Esquiros, — les lumières 
flottantes et les phares d'Angleterre, — Revue du 1° septembre 1864, 
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à indiquer aux navigateurs la situation des écueils sous- marins. 

Du reste les tours de phare ne sont pas toujours construites en 
maçonnerie; en certaines circonstances, on à employé pour ces con- 
tructions le fer et la fonte, par exemple pour les phares édifiés sur 
des côtes désertes ou dans des colonies dépourvues de ressources. 
On a fabriqué à Paris, en 1862, un phare métallique de 45 mètres 
d'élévation, qui a été ensuite démonté par pièces et expédié presque 
aux antipodes, à la Nouvelle-Calédonie, où il signale l’atterrage de 
Port-de-France. Des nations étrangères ont fait exécuter en France 
des tours en tôle pour leurs phares. Par un autre motif, on allume 
quelquefois des feux en haut de grands échafaudages de fer ou de 
charpente qui ne sont établis qu’à titre provisoire, et ont pour but 
de signaler des bancs de sable mobiles dont le gisement change de 
temps à autre. Les côtes de France en présentent de nombreux 
exemples. On peut citer le phare de Pontaillac, près de Royan, qui 
montre la route à suivre pour entrer en Gironde à travers les bancs 
variables de ce fleuve, et surtout le phare de Walde, simple plate- 
forme établie sur des pieux en fer à 11 mètres au-dessus du niveau 
supérieur de la mer, sur une plage de sable dangereuse en face du 
port de Calais. 

Les touristes compatissans en excursion sur le littoral ne man- 
quent pas de plaindre le sort des malheureux gardiens de phare, 
qui sont relégués avec leurs familles à l'extrémité des pointes les 
plus avancées du continent, loin de toute habitation et de toute 
ressource, ou, ce qui est pis encore, seuls et bloqués par la mer sur 
un rocher que les eaux entourent à chaque marée; mais que dire 
de ceux qui habitent les pontons flottans? Lorsqu'il est nécessaire 
de signaler aux marins un banc de sable ou un récif très éloigné du 
rivage et de nature telle qu'un édifice stable ne saurait y être con- 
struit, on y mouille un navire à l'ancre qui reste là pendant toute 
l'année. Les mâts, en guise de tours, portent des feux qui en font 
reconnaître la position aux navigateurs. Les ingénieurs avaient douté 
longtemps qu'un navire pût se maintenir sans avaries et d’une fa- 
çon permanente dans cette situation dangereuse. Les phares flot- 
tans sont ancrés la plupart sur des points où la mer devient parfois 
très grosse en raison même de la faible profondeur de l’eau, car 
les vagues qui roulent silencieusement en pleine mer déferlent avec 
impétuosité lorsqu'elles arrivent sur un sol plus élevé où la profon- 
deur leur manque. Il y a cinq ou six de ces pontons sur notre lit- 
toral. Le plus exposé de tous est mouillé sur le plateau de Roche- 
bonne, en avant de l’île de Ré et hors de vue de la terre. Il y a là 
une quinzaine d'hommes qui restent à peu près un mois sans reve- 
nir au port et qui subissent tous les dangers et les ennuis d’une 
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longue traversée, ballottés sans cesse sur la même place, sans le 
mouvement et la variété d'aspect et de climat qui font oublier au 
marin la monotonie du bord. 

Phares ou fanaux, feux fixes ou feux tournans, il y a deux cent 
soixante-quinze points de notre littoral où brillent chaque soir des 
signaux lumineux, sauvegarde du navigateur. Il serait trop long 
d'en faire ici l'énumération complète. Tout au plus est-il possible 
de montrer comment sont répartis les phares de premier ordre, 
ou phares de grand atterrage, qui grâce à l’éclat de leur lumière 
et à leur élévation entourent la France d’une ceinture lumineuse 
non interrompue. On se souviendra que la portée d’un phare de cet 
ordre varie de 18 à 27 milles, suivant la nature de l’appareil lenti- 
culaire. Pour que les feux de deux phares voisins se croisent, au- 
trement dit pour qu’il ne reste dans leur intervalle aucune partie 
de la côte sans lumière, ces deux phares doivent être distans de 
h5 milles au plus, soit 83 kilomètres (1). 

Dans la Manche d’abord, on trouve les trois phares de Dun- 
kerque, de Calais et du cap Gris-Nez, dont les feux portent jusqu'aux 
côtes de l'Angleterre. Le premier est à éclipses de minute en mi- 
nute, le second porte un feu fixe varié par des éclats de 4 en 4 
minutes ; le troisième est à éclipses de 30 en 30 secondes. Il est 
impossible de les confondre. Entre les deux premiers il y a encore 
deux phares de troisième ordre, celui de Gravelines, qui est à feu 
fixe, et celui de Walde, qui est aussi fixe avec des éclats rouges. On 
serait donc tenté de croire qu’il y a là surabondance de feux, si l’on 
ne réfléchissait à la nécessité d’illuminer d’une façon exceptionnelle 
le détroit du Pas-de-Calais, où passent tant de navires. A l’ouest du 
cap Gris-Nez, la côte change brusquement de direction et s'étend 
en ligne droite du nord au sud sur une grande longueur. Comme il 
ne s’y trouve aucun grand port d’abri ou de commerce, on s'était 
longtemps dit que les navires n'avaient aucun intérêt à s'approcher 
du rivage, et qu’il était inutile de leur en indiquer la position. On a 
fini cependant par construire près d’Étaples, à l'embouchure de la 
Canche, deux phares dont les feux fixes sont associés, ce qui les dis- 
tingue avec netteté des autres phares de cette région. Ensuite les 
feux de l’Ailly, près de Dieppe, de Fécamp et de la Hève, près du 
Havre, signalent les abords de trois grands ports et suflisent en 
même temps à l'éclairage de la côte de Normandie jusqu’à l'em- 
bouchure de la Seine. Au sommet des deux tours de la Hève, la lu- 
mière électrique resplendit de tout son éclat. Le lit de la Seine est 

(4) En certains cas très rares, la conformation du littoral n’a pas permis de se tenir 


au-dessous de cette limite; mais alors la partie de la côte que la lumière des grands 
#hares n'atteint pas est couverte par un feu d'ordre inférieur. 
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jalonné, comme tous les grands fleuves où la navigation est très ac- 
tive, par de nombreux fanaux situés sur l’une et l’autre rive, qui 
montrent au marin quelles directions il doit suivre afin d’éviter les 
bancs de sable par lesquels le chenal navigable est rétréci. Au-delà 
du Havre, la côte devient concave et forme un golfe assez large dont 
le fond n’est éclairé que par des feux d'ordre secondaire. Vient en- 
suite la presqu'île du Cotentin avec ses deux caps avancés en mer et 
deux phares, Barfleur et la Hague, qui en signalent les extrémités. 
L'un est à feu fixe et l’autre à éclipses; le marin qui arrive de la 
haute mer ne saurait donc les confondre. Du cap la Hague jusqu’à 
Belle-Ile, en face de l'embouchure de la Loire, s'étend la presqu'île 
bretonne, dont le littoral, déchiqueté par la mer, se hérisse de tant 
d'îles, d'ilots et de récifs qu’on a été obligé d’y multiplier les phares 
afin de signaler au loin les dangereux écueils de ces parages. Il n’y 
a pas moins de neuf phares de premier ordre et huit d’ordre infé- 
rieur sur les côtes de Bretagne, et c’est là que s'élèvent les tours 
de Bréhat, des Triagoz et de Kermorvan, où l’art de l'ingénieur a 
lutté contre les plus graves difficultés des constructions de ce genre. 
A l'extrémité du Finistère, le phare d’Ouessant signale l’entrée de 
Brest; de même le phare de Belle-Isle signale l'embouchure de la 
Loire. Belle-Isle est un des principaux atterrages de la côte de France. 
C’est là que les bâtimens au long cours viennent prendre connais- 
sance de terre et rectifier leur route, pour aller à Nantes, à Saint- 
Nazaire, parfois même, quand les vents soufilent du sud, pour aller 
à Lorient. 

Au sud de la Loire, le littoral redevient plus sain et moins acci- 
denté. Les phares de l’île d’Yeu, des Baleines et de Chassiron suf- 
fisent, avec quelques feux intermédiaires d’ordre inférieur, pour 
signaler tous les dangers de la côte jusqu’à l'embouchure de la Gi- 
ronde, que la tour de Cordouan, avec son feu à éclipses de minute 
en minute, éclaire d’une façon magistrale. Ici encore les feux se 
multiplient et s'étendent même dans l’intérieur des terres jusqu’à 
Blaye, sur les deux rives du fleuve. Enfin entre la Gironde et la 
frontière d’Espagne règnent les dunes de sable sans îles ni décou- 
pures intérieures. Les navires évitent d’en approcher. Il a fallu 
cependant trois phares de premier ordre pour jalonner cette lon- 
gue étendue de côtes stériles; mais il n’y a, sauf à l'entrée de 
l'Adour, aucun feu intermédiaire. C’est la partie la plus nue et la 
plus ingrate de notre littoral. 

Les côtes de la Méditerranée sont saines en général, et la portée 
des phares y est plus étendue en raison de la plus parfaite trans- 
parence de l'air. On s’est contenté d’y établir sept phares de pre- 
mier ordre et un petit nombre de feux de rang inférieur. Il est à 
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remarquer qu'un phare et quatre fanaux suffisent à signaler les 
abords de Marseille. Six phares suflisent aussi, avec quelques feux 
de port, pour tout le périmètre de la Corse. Quant à l'Algérie et 
aux autres colonies françaises, l'éclairage des côtes n’y est encore 
qu’ébauché. Les entrées des ports sont seules éclairées; tout le 
reste du littoral est pendant la nuit dans une obscurité complète. 

Les phares et fanaux de diverses grandeurs dont il a êté ques- 
tion jusqu'ici ne sont pas les seuls monumens que la prévoyance 
humaine élève sur les côtes de l'Océan, afin de prévenir les nau- 
frages. D'autres ouvrages, moins apparens, plus modestes, mais 
encore bien utiles, complètent l’ensemble des signaux offerts aux 
navigateurs. Ils se présentent sous des formes variées et portent 
différens noms, suivant le but qu'ils atteignent et la disposition 
qu'ils affectent. Ce sont d'abord les amers. On désigne sous ce nom, 
en terme de marine, tout objet terrestre sur lequel le marin peut 
prendre un repère ou un alignement. Ainsi les clochers, les mou- 
lins à vent, de grands arbres, quelquefois des rochers de forme ca- 
ractéristique, servent à cet usage. Des pics isolés, comme l'île de Té- 
nériffe, des volcans qui se couvrent d’un panache de fumée, comme 
il s’en trouve en certaines parties du globe, sont des amers gigan- 
tesques au vu desquels le navigateur rectifie sa position géographi- 
que. À défaut de ces signaux naturels, on construit des signaux 
artificiels, soit un grand mur en maçonnerie qui est peint en blanc 
pour être visible de plus loin, soit un échafaudage en charpente de 
forme convenue. Les signaux de cette catégorie ont surtout paru 
nécessaires sur la longue et uniforme ligne de dunes qui borde les 
départemens de la Gironde et des Landes. On y a dressé aux points 
les plus apparens de grands amers en bois de 20 mètres de haut. 

Veut-on signaler un écueil sous-marin sur lequel les navires dé- 
pourvus d'un bon pilote courraient risque de se jeter, on y place 
une balise, sorte de pieu en bois ou en fer qui dépasse un peu le 
niveau de la mer et est surmonté d’un voyant destiné à être aperçu 
de loin. Parfois les balises prennent les proportions d’un monument, 
par exemple celle qui a été élevée sur le rocher d’Antioche, récif 
dangereux situé au milieu du pertuis qui sépare les îles de Ré et 
d'Oléron. C’est une immense carcasse en fer dont le sommet dé- 
passe de 10 mètres le niveau des plus hautes mers. On a eu la pré- 
voyance de la garnir d’une échelle et d'établir en haut un plancher 
sur lequel des naufragés trouveraient au besoin un refuge tempo- 
raire. Les balises sont le plus souvent de petites tourelles en ma- 
çonnerie qui, suivant qu’elles sont peintes en rouge ou en noir, in- 
diquent que le navigateur doit, en venant du large, les laisser à 
droite ou à gauche. 
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Lorsqu'il s’agit de jalonner un chenal ou d'indiquer les contours 
d'un banc de sable, on emploie aussi, au lieu de pieux-balises, des 
bouées, qui sont de petits corps flottans qu’une ancre frappée sur 
le fond de la mer maintient en une position à peu près invariable. 
Les bouées ont encore cet avantage, qu’un navire peut s’y amarrer 
en attendant le moment d’entrer au port, ou, s’il sort, en attendant 
le moment d'appareiller. C’est même le seul mode d’amarrage dont 
se servent les navires de guerre sur les rades de la marine mili- 
taire. On comprend que les amers, les balises et les bouées ne sont 
que des signaux de jour, puisque ce sont des signaux obscurs, invi- 
sibles la nuit et par les temps de brume. On a eu l’idée ingénieuse 
d’attacher sur certaines bouées une cloche que l'agitation de la mer 
suffit à mettre en branle, si bien que le son de la cloche supplée à 
l'insuffisance du signal visuel, et révèle au marin qui l'entend la 
proximité d'un danger. Du reste la cloche est d’un usage fréquent 
sur notre littoral comme moyen de remplacer les fanaux, lorsque le 
brouillard rétrécit d’une façon notable le cercle d'action de ceux-ci. 
Il y a des cloches sur la plupart des jetées de nos grands ports, et 
on les fait sonner par volées intermittentes aux momens où cette 
ressource accessoire paraît nécessaire. La substitution des signaux 
acoustiques aux signaux visuels par les temps de brume, quand ces 
derniers deviennent impuissans, est un des plus importans pro- 
blèmes que l'ingénieur maritime ait maintenant à étudier, et c’est 
un problème qui est encore bien loin d’être résolu. Il est facile de 
s’en rendre compte. La lumière des phares porte, on l’a vu, à plus 
de 50 kilomètres en temps ordinaire, tandis qu’une cloche assez 
volumineuse ne se fait guère entendre qu'à 1,200 mètres avec vent 
debout, par une bonne brise; les vents violens peuvent même 
en intercepter tout à fait les sons. Les cloches, les sifilets, les 
trompettes, les tams-tams, ont été tour à tour mis à l'essai sans 
qu'aucun de ces instrumens ait donné un résultat satisfaisant. On 
ne saurait en aucune façon comparer l'efficacité des signaux acous- 
tiques à celle des signaux lumineux. La question est toujours à l'é- 
tude et donnera peut-être un jour des résultats plus heureux. 

Enfin, parmi toutes les indications qu'il est utile de signaler au 
navigateur qui se dirige vers un port, on a dû comprendre la hau- 
teur de la marée dans le chenal où le navire va passer. Le pilote en 
effet, après avoir gouverné avec prudence entre les bancs et les 
écueils qui obstruent la rade, est exposé à s’'échouer à l'entrée même 
du port, s’il se hasarde à y pénétrer à l’heure où la mer est basse. 
Des signaux de marée se font donc sur les jetées des principaux 
ports de la Manche et de l'Océan. Les ports de la Méditerranée 
n’en ont pas besoin, puisque les mouvemens de la marée y sont à 











238 REVUE DES DEUX MONDES. 


peine perceptibles. Au moyen de cinq ballons que l'on hisse en 
l'air, en leur donnant diverses positions conventionnelles, on arrive 
à signaler de 25 en 25 centimètres toutes les hauteurs d’eau com- 
prises entre 3 et 9 mètres, limites extrêmes pour les navires de 
long cours. De plus un pavillon blanc avec croix noire et une 
flamme noire indiquent, suivant la position respective de ces deux 
objets, que la marée monte ou descend. Un pavillon rouge hissé en 
tête du mât des signaux avertit que l'entrée du port est interdite, 
Ainsi, depuis l'instant où le marin aperçoit la terre jusqu’à celui 
où il se trouve abrité au fond du port, des signes de convention le 
guident et le pilotent au milieu des dangers qu'il côtoie. Il s’établit 
entre le navire et la terre ferme une sorte de communication télé- 
graphique qui rend le capitaine aussi sûr de sa marche sur une 
côte qui lui est inconnue que s’il naviguait toujours dans les mêmes 
parages. Ce n’est au surplus qu’une application restreinte d’un sys- 
tème de télégraphie marine beaucoup plus complet dont les vais- 
seaux de guerre ont aujourd'hui le privilége, et dont les bâtimens 
du commerce seront appelés plus tard à profiter. Sur les points 
saillans de notre littoral se dressent des sémaphores, c’est-à-dire 
des mâts à signaux, et au pied s’abrite une petite cabane où, comme 
dans les phares, des gardiens veillent sans interruption. Au moyen 
de pavillons combinés en diverses façons variables presque à l’in- 
fini, ils correspondent avec le navire qui passe au large. Chaque 
série de pavillon signifie un mot, une phrase, un chiffre d’un voca- 
bulaire convenu à l’avance. Le navire peut, par ce moyen, faire 
connaître, sans accoster, le lieu d’où il est parti, demander des se- 
cours ou des renseignemens, s’enquérir des faits qui l’intéressent, 
annoncer son arrivée au port destinataire. Le vocabulaire dont il 
s’agit, traduit dans les différentes langues de l’Europe, exprime 
toujours les mêmes mots et les mêmes phrases par les mêmes 
signes. C’est une langue universelle d’un nouveau genre. Entre un 
navire et la côte, ou bien entre deux navires qui se rencontrent en 
mer, une conversation peut s'engager, bien que chacun des inter- 
locuteurs ne parle que sa propre langue et ignore celle de son cor- 
respondant. En l’état d'incertitude où l’on se trouve après une 
longue traversée, cette correspondance avec l'inconnu, terre ou 
vaisseau qu’on aperçoit à distance, c’est pour le navigateur une joie 
et une consolation, quelquefois même c’est le salut du navire et de 
son équipage. 

L'éclairage et le balisage des côtes, pour en revenir à l’objet 
principal de cette étude, sont sans contredit une institution bien- 
faisante, puisque les travaux qui s’y rapportent n’ont d'autre but 
que de prévenir les naufrages. À ce point de vue, on ne saurait pri- 
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ser trop haut les avantages qui en découlent : la vie de milliers de 
warins en dépend; mais ces travaux ont aussi un intérêt commer- 
cial dont il ne faut pas négliger de tenir compte. De ce que les si- 
nistres maritimes sont rendus plus rares grâce à la portée lointaine 
des phares, de ce que les avaries au moment de l'atterrage devien- 
nent moins fréquentes et moins graves par l'observation judicieuse 
des bouées, des balises, des amers et des signaux nautiques, il ré- 
sulte que le taux des assurances maritimes est moindre et que le 
prix du frêt est moins élevé. Veut-on juger des progrès obtenus 
sous ce rapport, et par exemple de la sécurité donnée à la naviga- 
tion nocturne ? Il était impossible, il y a quelques années, d'entrer 
en rade de Brest pendant la nuit. Aujourd’hui deux petits phares, 
l'un sur la pointe de Portzic, l’autre sur celle du Petit-Minou, indi- 
quent au navigateur l'alignement à prendre pour passer entre les 
écueils qui limitent le chenal. « On peut aflirmer, disait l'illustre 
hydrographe Beautemps-Beaupré lorsqu'il fut question d'élever les 
deux tours qui portent ces feux, on peut affirmer que les moindres 
avaries que pourrait éprouver un bâtiment de l’état forcé par le 
mauvais temps à chercher un refuge de nuit dans la rade de Brest 
occasionneraient plus de dépenses que n’en demande la construc- 
tion de ces phares. » Des considérations de même ordre justifient 
les dépenses importantes qui ont été faites afin d'éclairer les abords 
de tous nos grands ports. Une catastrophe déplorable dont les côtes 
d'Algérie ont été récemment le théâtre démontre avec plus d’évi- 
dence que ne le ferait un long raisonnement combien de richesses 
et de vies d'hommes l'éclairage maritime peut sauver de la perdi- 
tion. Le bateau à vapeur le Borysthène se dirigeait en ligne droite 
vers Oran, dont le phare de Mers-el-Kebir devait lui signaler les 
approches. Entraîné vers l’ouest, sans en avoir conscience, par des 
courans sous-marins, il s’est misérablement englouti sur les écueils 
de l’île Plane, dont aucun feu ne révélait la présence. On peut le 
répéter encore, si rare que soit un tel événement, que sont en com- 
paraison d’une si grande perte les dépenses de construction et d'en- 
tretien d’un phare? 

Les sommes que chaque nation consacre à l'illumination de ses 
côtes sont en rapport avec le développement de son commerce ma- 
ritime. En France, la question fut longtemps négligée, et ce n’est 
que sous la restauration qu’on lui accorda une attention sérieuse. 
Les belles découvertes de Fresnel dotèrent l'administration fran- 
çaise de moyens d'action d'une efficacité surprenante. À ce moment, 
les travaux hydrographiques de Beautemps-Beaupré firent mieux 
connaître les dangers de tout genre dont notre littoral est parsemé. 
L'amiral de Rossel développa alors dans un mémoire remarquable 
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les principes qui devaient servir de base au système des phares et 
fanaux, et en fit approuver le projet en 1825 par la commission des 
phares, composée de savans illustres, d'ingénieurs et de marins 
expérimentés. Les travaux furent commencés sans retard et conti- 
nués depuis lors sans interruption; ils sont bien près d'être termi- 
nés, au moins en ce qui intéresse la France continentale. Un demi- 
siècle ne s’est pas écoulé que soixante-dix tours ont été construites 
à neuf ou ont été l’objet de réparations qui équivalent à une re- 
construction totale. Tous les anciens appareils d'éclairage ont été 
remplacés par des appareils lenticulaires du type le plus parfait. Il 
serait difficile peut-être de supputer toutes les dépenses qui ont 
été faites en ces quarante années. On en donnera une idée sufi- 
sante en disant que le coût d'établissement d'un phare de premier 
ordre est rarement inférieur à 200,000 francs et dépasse souvent 
un demi-million. C’est un chiffre qui varie entre des limites très 
étendues suivant les conditions où se trouve l'édifice et les circon- 
stances impossibles à prévoir des travaux à la mer. Quant à l'en- 
tretien, un phare de premier ordre, avec le salaire de ses trois ou 
quatre gardiens, une consommation d'huile de plus de 3,000 kilo- 
grammes et les dépenses accessoires, ne revient pas à moins de 
8,000 francs par an. En somme, le budget annuel de ce service pu- 
blic atteint presque 1 million de francs. 

Lorsqu'on étudie quelqu'une de ces découvertes brillantes qui 
décuplent la puissance d’une industrie en la transformant, ou don- 
nent aux œuvres du génie civil un essor imprévu et des moyens 
d'action plus parfaits, on se demande toujours à qui l’on en est re- 
devable. Cette question se pose avec un intérêt plus sérieux encore 
quand il s’agit d’une invention qui est, comme les phares, un bien- 
fait pour l'humanité. On s'inquiète volontiers de savoir ce que fut 
la vie de l’homme à qui le siècle doit un grand progrès. Il est 
aisé de résumer en quelques mots la vie d’Augustin Fresnel, l'in- 
génieux créateur des phares. Né en 1788 dans un petit village de 
Normandie, admis de bonne heure à l’École polytechnique, il en 
sortait en 1806 en qualité d'élève ingénieur des ponts et chaus- 
sées. Pendant longtemps, rien ne parut révéler l'aptitude scien- 
tifique dont il était doué. Vers la fin de 1815, il entend parler 
par hasard de la polarisation de la lumière, curieux phénomène 
alors peu connu et dont un officier du génie, Malus, mort jeune 
aussi, venait de s'occuper avec succès. De ce moment datent ses 
premières recherches expérimentales sur la science de l'optique, 
dont il devait en peu de temps élargir la théorie d’une façon prodi- 
gieuse. En 1819, un de ses mémoires sur la diffraction était cou- 
ronné par l’Académie des Sciences. En même temps Arago, qui était 
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déjà membre de la commission des phares, en faisait nommer Fres- 
nel secrétaire et obtenait qu’en cette qualité il fût chargé de pour- 
suivre les expériences relatives à l'éclairage maritime. Arago décla:a 
plus d’une fois par la suite qu’il regardait comme un bonheur de sa 
vie d’avoir en cette circonstance soupçonné qu'un ingénieur, alors 
presque inconnu, serait un des hommes dont les découvertes illus- 
treraient la France. Le choix était en effet heureux, car Fresnel, 
tout en continuant avec une persévérance infatigable la série de 
ses recherches sur la théorie de la lumière, sut trouver le temps de 
perfectionner les lampes des phares et d'inventer les appareils len- 
üculaires, qui sont un de ses plus beaux titres de gloire. Bientôt 
l'Académie des Sciences l’admit dans son sein à l’unanimité des suf- 
frages; il n’avait que trente-cinq ans. Peu après, la Société royale 
de Londres lui décernait la médaille de Rumford, l’une des récom- 
penses les plus enviées parmi celles que les compagnies savantes 
distribuent; mais tant de travaux avaient épuisé les forces du sa- 
vant. Absorbé par ses recherches théoriques, qu’il poursuivait pour 
sa satisfaction personnelle, et par les fonctions d'ingénieur, qu'il 
ne négligea jamais, Fresnel sentit bientôt ses forces décliner, et 
après une longue maladie il s’éteignit sans souffrance. Si courte que 
sa vie ait été, il s’est fait une grande place dans l’histoire des 
sciences. Artisan non moins habile que profond mathématicien, il a 
su tout à la fois asseoir la théorie nouvelle de la lumière sur des 
bases scientifiques et créer les modèles d’admirables instrumens 
d’une utilité pratique et providentielle. 

Fresnel a eu aussi un rare bonheur. Les ingénieurs qui ont con- 
tinué l’œuvre principale de ses dernières années, son frère d’abord, 
Léonor Fresnel, et ensuite l'honorable directeur actuel de l’admi- 
nistration des phares, M. Léonce Reynaud, ont conservé avec un 
pieux souci le culte de la mémoire du grand inventeur. Certes l’é- 
clairage maritime a toujours été en progrès, on n’a cessé d'innover 
et d'améliorer peu à peu les types et les appareils; mais les succes- 
seurs de Fresnel n’ont cessé aussi de lui en rapporter le mérite et 
de présenter comme un simple développement de ses idées primi- 
tives des perfectionnemens dont ils auraient eu le droit de s’attri- 
buer l'honneur. On aime à voir une institution utile continuer ainsi 
les traditions d’un homme de génie, et, sans s’abandonner à la rou- 
tine, ne pas renier le souvenir de son fondateur à mesure qu’elle 
s'étend et se développe. C’est qu’aussi la science et la théorie de- 
vaient être les bases fondamentales de l’industrie des phares, et 
que ceux-là surtout sont aptes à rendre justice aux recherches de 
leurs devanciers qui savent les continuer à l’occasion. 


H. BLerzy. 
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On ne rendrait point à M. Thiers l'honneur qui lui est dû, si l’on essayait 
de louer l'honnête, le patriotique, le magnifique discours qu'il vient de 
prononcer au corps législatif. De pareils actes se louent eux-mêmes, On 
sent que tous les témoignages de l'admiration seraient mesquins en face 
d’un homme qui a la félicité de consacrer à sa cause un talent aussi grand 
qu’elle. On ne peut que s’unir à lui par ces muets serremens de main où 
passent les tressaillemens des âmes et par le simple aveu d’une reconnais- 
sance profonde. 

C’est une grande et noble joie, par le temps équivoque où nous vivons 
de voir qu’enfin notre France de 1789 a trouvé un interprète digne d'elle. 
La grande portée du discours de M. Thiers est dans la sûreté puissante, lu- 
mineuse, décisive, avec laquelle il a rattaché aux principes de 1789 l’œuvre 
politique proposée à la France présente. Avec un rare mélange de saga- 
cité et de modération, don heureux d’une raison maîtresse d'elle-même, 
M. Thiers a découvert dans la constitution qui nous régit, dans la légalité 
la plus stricte, les titres au nom desquels la France doit revendiquer l'ac- 
complissement du vœu suprême de la révolution. La constitution de 1852 
s’est placée sous l’invocation des principes de 4789. Elle dit dès le premier 
article: « La constitution reconnaît, confirme et garantit les grands prin- 
cipes proclamés en 1789 et qui sont la base du droit public des Français.» 
Les principes de 1789 sont donc notre grande charte à nous, celle à la- 
quelle la constitution actuelle, de son propre aveu, emprunte son autorité 
et sa sanction. Or ces principes ne sont point une tradition confuse et in 
déterminée qui se prête à des interprétations arbitraires et contradictoires 
Ils sont définis par des formules précises et inflexibles dans les déclara- 
tions des droits et des garanties qui forment le préambule de la constitu- 
tion de 1791. Devant ces formules, aucune ambiguïté ne peut subsister sur 
le droit public que la révolution a entendu fonder en France. La révolu- 
tion, comme on le sait et comme M. Thiers vient de le rappeler, a pour- 
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suivi deux buts, un but social et un but politique. Elle a voulu fonder 
l'égalité dans la société, la liberté dans le gouvernement politique. Nous 
avons eu de tristes écoles qui, oubliant ou méconnaissant les origines et 
les aspirations les plus certaines de la révolution, ont prétendu réduire à 
l'établissement de l'égalité l’œuvre essentielle et exclusive de notre grand 
mouvement révolutionnaire. Ce fatal préjugé survit et nous opprime en- 
core dans le domaine des faits; mais il ne peut tenir dans le domaine des 
idées, et notre histoire rejette avec mépris un travestissement qui voudrait 
la déshonorer. Les esprits qui se respectent ne peuvent nier l’élan de la 
France de 1789 vers la liberté. Un des plus utiles mérites du dernier livre 
de M. Edgar Quinet est d’avoir mis cette vérité en lumière avec une abon- 
dance et une force de preuves qui rendent toute contestation impossible. 
Comme M. Quinet l’a fait remarquer, le travail égalitaire de la révolution 
fut facile; les résultats en furent acceptés et consacrés tout de suite. La 
partie difficile de la tâche, ce fut la conquête de la liberté. C’est en cher- 
chant à organiser la liberté au milieu des vieilles routines de l’ancien ré- 
gime, à travers les vieilles habitudes d’arbitraire qu’un long gouvernement 
despotique avait en quelque sorte inoculées au tempérament national, qu’on 
se trouva en proie aux luttes violentes et qu’on s’abandonna aux déviations 
qui compromirent l’œuvre révolutionnaire; mais la fureur même de ces 
luttes, si elle accuse l’inexpérience de la nation, montre combien sa pas- 
sion pour la liberté fut ardente et sincère. Comment pourrait-on dire que 
ce ne fut point cette passion qui souleva la France en 1789 et enflamma 
l'enthousiasme révolutionnaire? Le premier acte révolutionnaire fut la prise 
de la Bastille. Est-ce pour l'amour exclusif de l'égalité que le peuple dans 
son sublime emportement, lui par-dessus qui les lettres de cachet passaient 
sans l’atteindre, alla détruire le monument séculaire des attentats commis 
contre la liberté par la justice administrative de l’ancien régime? 

Le mérite éminent du discours de M. Thiers est d’avoir relié la question 
actuelle de la liberté à notre droit politique écrit et à nos plus imposantes 
origines révolutionnaires. Ce texte de la déclaration des droits qu'il a rap- 
pelé a fixé les conditions inexpugnables de la destinée politique de la France 
moderne : « la souveraineté est une, indivisible, inaliénable; elle appartient 
à la nation ; aucune portion ni aucun individu ne peut s’en attribuer l’exer- 
cice. » Voilà, on peut le dire, toute la constitution de la France résumée 
et précisée, suivant le mot de M. Thiers, en langage lapidaire. Toute la 
théorie du monde moderne en matière de gouvernement et de droits politi- 
ques est enfermée dans ces trois lignes. À moins de nous ramener à la bar- 
barie et aux capricieuses tyrannies de la force, on ne peut pas sortir de là. 
Comment est-il possible que, le droit moderne étant compris dans une si 
souveraine définition, nous soyons encore les jouets, en ce qui touche à 
la pratique des libertés qui sont les attributs et les organes indispensables 
de la souveraineté nationale, des illusions les plus grossières et des so- 
phismes les plus maladroits? Des esprits fermés à toute philosophie, et qui 
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affectent pourtant la profondeur, persistent à maintenir un dualisme et un 
antagonisme entre ce qu'ils appellent l'autorité et la liberté. Ils opposent 
les droits de l’autorité aux droits de la liberté, avec l'arrière-pensée con- 
stante de subordonner ceux-ci à ceux-là. Ces distinctions abstraites et 
artificielles sont aussi puériles et aussi usées que la scolastique du moyen 
âge, et ne répondent à aucune réalité vivante et à aucune logique. C'est le 
reste des habitudes d'esprit créées par l’ancien droit qui attribuait au pou- 
voir une mission distincte, supérieure, d'origine et de vocation divines. En 
face de ce pouvoir, suivant les conceptions de l’ancien monde, la liberté 
ne pouvait avoir en effet qu'une existence subordonnée et précaire; mais 
dans la reconnaissance des lois de la morale politique la révolution fran- 
çaise et, il faut le dire aussi, la révolution d'Amérique ont produit des dé- 
couvertes non moins certaines que celles qui ont accompagné la renais- 
sance scientifique de l’Europe. Copernic et Galilée ont appris au monde 
que la terre n’était point le centre du système solaire. Les auteurs de la 
révolution d'Amérique et ceux de la révolution française ont fait entrer à 
jamais dans la conscience de l’humanité cette vérité, que ce ne sont point 
les peuples et leurs justes droits qui tournent autour de ce qu'on était ac- 
coutumé à nommer l'autorité, que c'est au contraire l'autorité qui dérive 
de la souveraineté nationale et par conséquent des libertés politiques qui 
constituent cette souveraineté. Les gens qui du haut du pouvoir se figurent 
qu'ils ont qualité pour dominer, régenter, restreindre ou suspendre à leur 
gré les libertés politiques par lesquelles s'exerce la souveraineté populaire 
ne sont plus que des ignorans semblables à ceux qui croiraient encore que 
Josué a arrêté le soleil. L'autorité légitime ne peut plus désormais procéder 
que de la souveraineté nationale; elle ne saurait être que le mandataire de 
cette souveraineté; elle désavouerait dans son origine sa légitimité, ses ti- 
tres, si elle prétendait s'élever au-dessus des libertés qui sont les organes 
naturels et nécessaires de la souveraineté une, indivisible et inaliénable du 
‘ peuple. 

Nous ne recommencerons point la déduction si naturelle, si logique, si 
lucide, que M. Thiers a présentée de ces libertés nécessaires, en dehors 
desquelles le plus haut des principes de 1789, celui de la souveraineté na- 
tionale, ne pourrait plus être mis en avant sans la plus odieuse hypocrisie 
et la plus outrageante dérision. Toute cette partie de son discours où il 
nous fait toucher en quelque sorte l’enchaînement de la liberté de la presse, 
de la liberté de réunion, de la liberté électorale, de la liberté parlemen- 
taire, aux principes de 1789, « base du droit public des Français, » entrera 
dans l’histoire de France comme un de ces immortels commentaires par 
lesquels les grands citoyens dans les pays libres ont l'honneur de fixer 
la signification des constitutions nationales. Les nobles préoccupations qui 
animent M. Thiers donnent lieu à un rapprochement que nous demandons 
la permission d'indiquer. Cette généreuse tendance qui nous porte à re- 
chercher dans nos origines révolutionnaires les titres imprescriptibles de 
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nos libertés n’est point particulière à la France. Un travail analogue s’opère 
en ce moment même dans les plus honnêtes et les plus hautes intelligences 
politiques des États-Unis. Le jour même où M. Thiers prononçait son dis- 
cours, nous lisions le discours remarquable que M. Sumner vient de pro- 
noncer au sénat de Washington, et que nous ont apporté les derniers cour- 
riers d'Amérique. — La harangue de M. Sumner est le grand événement 
politique actuel aux États-Unis. L'illustre sénateur américain, le chef du 
parti radical au sénat, s’est proposé de faire sortir du commentaire le plus 
attentif de la constitution de son pays les principes d’après lesquels doit 
être résolu le difficile problème que les Américains nomment la reconstruc- 
tion, c’est-à-dire la rentrée des états rebelles dans l'Union. Nous n'essaie- 
rons point ici d'apprécier la portée pratique des opinions de M. Sumner 
sur la grande question qui agite les États-Unis; mais il nous est impossible 
de ne point rendre hommage à la piété patriotique que respire son beau 
discours. De même que M. Thiers a voulu dégager les destinées libérales 
de la France des grands principes de la révolution, de même M. Sumner à 
eu à cœur de mettre en lumière, dans les origines de la constitution des 
États-Unis, les principes fondamentaux du gouvernement républicain des 
temps modernes. Il faut voir avec quelle religion M. Sumner interroge les 
enseignemens des fondateurs de la république, de ceux qu’à chaque instant 
il appelle « les pères : » — touchant langage de ces républicains qui ne 
datent pas encore d’un siècle, et qui mêlent à la politique, malgré la ru- 
desse de mœurs que nous sommes trop enclins à leur reprocher, les tra- 
ditions aimantes de la famille. Il faut voir avec quelle honnête fierté il 
rappelle que Washington a donné au monde la révélation d'une nouvelle 
nature de grandeur. Il faut voir avec quelle foi certaine il proclame la 
grande découverte de la révolution américaine, la notion moderne de la 
légitimité des gouvernemens uniquement et exclusivement placée dans le 
consentement des gouvernés. Il faut voir enfin avec quelle abondante et 
triomphante argumentation il établit la nécessité de l'égalité et de la liberté 
politique, dont l’union absolue trace seule et forme le cercle de la cité 
américaine. « Que serait, s'écrie-t-il, l'égalité sans la liberté et la liberté 
sans l'égalité, et à défaut de l’une d’elles le nom de république ne serait- 
il point une moquerie? » N'est-ce pas un grand spectacle que ce concert de 
retour vers les sources de la liberté et des gouvernemens populaires qui 
s'accomplit en même temps en France et aux États-Unis, lesquels déjà 
une fois, par notre concours, ont eu le bonheur et la gloire d'être nos 
précurseurs? N'est-ce point une coïncidence remarquable que ces voix de 
deux grands patriotes qui presque au même instant, sans s'être donné le 
mot, obéissant instinctivement à la loi mystérieuse qui pousse les peuples 
destinés à guider la civilisation, se répondent avec tant d'éclat d’un bord 
à l’autre de l'Atlantique ? Toutes les nouvelles des États-Unis disent que 
l'effet produit par la harangue de M. Sumner a été immense. Ce succès, 
écrit-on, ne tient point aux séductions ordinaires de l’art oratoire, à la 
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grâce du geste, à l'élégance du style, à l'éclat des images. Il est venu de Ja 
force de la vérité, de la noblesse du sentiment; on se sentait fier sous la 
puissante parole de l'orateur, fier d'être citoyen sous un gouvernement 
fondé sur des principes si justes, si grands, si simples. Les adversaires ha- 
bituels de M. Summer, les démocrates du congrès, se sont couverts d'hon- 
peur en se joignant aux témoignages de respect qui ont été rendus si uni- 
versellement au sénateur radical. Dans l’orgueil que leur inspire cette belle 
et bonne action oratoire, les Américains se retournent amicalement vers 
notre vieux monde, et ne dissimulent point l'espoir que ce discours leur 
fera plus d'honneur en Europe qu'aucun acte public accompli dans leur 
pays depuis le décret d’'émancipation. Nous sommes charmés, pour notre 
part, de donner raison à cette espérance. Ces douces joies de la popularité 
immédiate, spontanée, aux effusions naïves, manquent encore, chez nous, 
aux hommes qui, comme M. Thiers, remplissent la sévère mission de la 
revendication des libertés publiques; mais la conscience du devoir remplis 
la certitude du service rendu, sont des encouragemens suffisans pour les 
âmes vigoureuses. 

Nous ne ferons pas allusion à la seconde partie du discours de M. Thiers, 
à celle où l'illustre orateur a dit son opinion sur les questions courantes 
du jour; ce n’est point que nous nous sentions embarrassés des dissenti- 
mens qui, sur plusieurs de ces questions, nous séparent de M. Thiers. Les 
appréciations particulières de l’illustre homme d'état, quand même il nous 
serait impossible d'y souscrire, n’ôtent rien à la puissance de son commen- 
taire constitutionnel. M. Thiers réclame les libertés nécessaires, et nous 
sommes convaincus, pour notre compte, que ces libertés, quand nous en 
aurons repris possession, prépareront ou confirmeront sur plusieurs points 
de la politique économique et de la politique étrangère des solutions con- 
traires à celles pour lesquelles M. Thiers ne dissimuie point ses préfé- 
rences. Bien loin d'être étonnés de voir M. Thiers avouer sur les questions 
courantes des opinions qui n'ont guère la chance de devenir populaires, 
nous le louerions plutôt de sa franchise et de sa vaillance. La liberté ne 
semble point devoir profiter à certaines causes qu'il aime, et cependant il 
n'hésite point à demander la liberté, même au risque de la voir se retour- 
ner contre lui. Il ne saurait y avoir de plus décisif témoignage d'une sin- 
cérité plus désintéressée. Une sincérité semblable efface tous les ombrages 
que pourraient exciter des dissentimens secondaires. Y a-t-il rien de plus 
naturel et de plus légitime que le maintien de l’union sur les questions 
essentielles de constitution entre des hommes qui obéissent sur les autres 
affaires à des tendances et à des aspirations diverses? Nous ne prendrons 
point la peine d'essayer la justification logique d’un tel accord; nous nous 
contenterons d'une comparaison hypothétique qui peut servir à expliquer 
la situation des diverses fractions de l'opinion libérale en France. Il y à 
deux pays incontestablement libres dans le monde: l'Angleterre et les États- 
Unis. 11 y a dans chacun de ces pays trois partis qui professent des idées 





REVUE. — CHRONIQUE. 247 


très différentes sur l’ensemble et la marche des affaires. Ils s'appellent en 
Angleterre les tories, les whigs et les radicaux, aux États-Unis les radicaux, 
les républicains conservateurs et les démocrates. Supposez que les libertés 
nécessaires vinssent à manquer aux Anglais et aux Américains, n'est-il pas 
certain que les trois partis qui professent pour ces libertés le même atta- 
chement s'uniraient sur le champ pour les ressaisir? La liberté de la presse, 
la liberté de réunion, la liberté municipale, seraient réclamées avec une 
égale énergie en Angleterre par lord Derby aussi bien que par lord Rus- 
sell, par M. Disraeli aussi bien que par M. Bright, en Amérique par 
M. Raymond aussi bien que par M. Stevens. C’est un accord semblable qui 
s'établit naturellement en France pour le développement des libertés pu- 
bliques, et cet accord, sous l'influence des lumineux enseignemens de la 
discussion parlementaire, ne peut que se fortifier et se généraliser dans le 
pays tout entier. 

La fausse doctrine démocratique qui annonce le progrès social et le bon- 
heur des peuples par l'initiative d’un pouvoir affranchi des entraves de la 
liberté était représentée naguère dans un coin de l’Europe par une triste 
caricature. Le prince Couza avait fortifié son pouvoir par un coup d'état 
sous prétexte d’initier aux droits de propriété les pauvres paysans rou- 
mains. Nous protestâmes sur le champ contre cette pitoyable et dange- 
reuse parodie, sans rencontrer grand écho dans la presse française et le 
monde politique officiel. Le coup d'état de Couza n'était point cependant 
un fait sans gravité au point de vue de la politique générale de l’Europe. 
La constitution renversée par Couza avait été garantie par les puissances 
signataires du traité de Paris : il était peu honorable pour ces puissances 
de laisser braver par un aventurier jouant au despotisme une garantie euro- 
péenne stipulée en faveur d’un peuple intéressant; il était imprudent aussi 
de laisser s'introduire un pareil désordre dans une partie de l’Europe où 
le moindre incident peut à l’improviste irriter cette maladie chronique 
qu'on appelle la question d'Orient. On ferma systématiquement les yeux 
sur ce péril, et on laissa faire Couza. Le coup d'état de celui-ci était fondé 
sur de faux prétextes et fit bien du mal à la Roumanie. Les hommes les 
plus intelligens et les plus généreux de ce pays, sur lequel il est si naturel 
que la France étende sa sollicitude, furent accablés de tracasseries, abreu- 
vés de dégoûts. Nous ne pouvons oublier un de ces hommes, le vice-pré- 
sident de la chambre des députés, M. Pano; il était venu en France, avec 
le mandat des plus honnêtes et des plus distingués parmi ses compa- 
triotes, pour éveiller à temps l'attention sur les menées et les tendances 
de Couza. Ses efforts furent impuissans ; on ne daigna pas l'écouter, et le 
désespoir patriotique que lui inspira le renversement des institutions a 
coûté la raison à cet avocat infortuné de la liberté roumaine. Bien d’autres 
malheurs privés furent la conséquence de l'attentat du prince. Tandis que 
Couza, très habile à se servir du télégraphe, faisait célébrer dans les jour- 
naux européens ses succès, sa popularité, ses prétendues réformes politi- 
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ques, le pays se démoralisait, les finances étaient dilapidées, et avec une 
certaine jovialité comique le prince se permettait les plus étranges ca- 
prices de dictature. Le grief principal qu’il avait mis en avant contre l'as- 
semblée illégalement renversée par lui était l'instabilité qu'il l’accusait 
d'imprimer au pouvoir; il accusait cette assemblée de la ridicule multipli- 
cité des ministères qui s'étaient succédé depuis le commencement de son 
règne. On vit bien l'injustice de ce reproche quand Couza fut devenu au- 
tocrate; il ne lui fut pas plus facile de s'entendre avec ses ministres que 
sous le régime constitutionnel, et les changemens de cabinets ne furent 
pas moins fréquens. Le prince, exploitant l'ambition patriotique qui porte 
les Roumains à organiser une armée nationale, affectait de s'appuyer sur 
l'élément militaire. Il crut tirer grand parti d’une petite émeute qui 
fut provoquée comme à plaisir à Bucharest l'été dernier. La seule occa- 
sion de gloire qu’il pût donner à ses soldats fut la répression de cette 
fausse insurrection; mais c'est cette répression qui lui a porté malheur. 
L'armée a eu honte d’avoir été employée à brutaliser d’innocens pauvres 
diables et d’honnèêtes citoyens injustement accusés. C'est depuis lors que 
la petite armée roumaine a pris en dégoût le pouvoir de Couza. Comme 
pour effacer le souvenir d'une complicité involontaire qui les humiliait, 
les chefs militaires se sont chargés de délivrer leurs compatriotes de cette 
contrefaçon du despotisme. Une nuit, le chef du poste du palais, le major 
Lecca, n’a eu qu'à entrer avec quelques-uns de ses hommes dans l’appar- 
tement du prince pour le décider à résigner le pouvoir. Aucune chute n'a 
été plus soudaine et plus complète. Couza, dans son triomphe, à l'heure 
des prospérités, avait fait des sénateurs et des grands dignitaires privilé- 
giés; on n’en a pas retrouvé un seul sous ce trône de comédie. 

La révolution roumaine se recommande par deux caractères, l'unanimité 
des sentimens qui l’ont inspirée et l’indulgente clémence des vainqueurs. 
Il y a, on le sait, plusieurs partis en Roumanie, divisés soit par les ques- 
tions sociales, soit par les intérêts politiques, soit par les tendances reli- 
gieuses, soit encore par les alliances extérieures. Tous les partis ont oublié 
leurs dissentimens et se sont unis contre le despotisme de Couza; toutes 
les opinions se sont fondues dans le sentiment de l'honnêteté et de la di- 
gnité nationales offensées. Il faut bien qu'il y ait dans ces alliances de par- 
tis commandées par de grands intérêts nationaux une vertu morale; on en 
voit l'effet dans la douceur et l'intelligence des révolutions produites par 
ces alliances. Les Roumains se sont abstenus de toutes représailles contre 
l'homme qui les avait trompés et humiliés; ils se sont contentés de le con- 
duire le plus vite possible à la frontière. La révolution n'a pas été seule- 
ment modérée, elle a été habile; le mouvement qui a porté le sénat et l’as- 
semblée unanimes à décerner l’hospodorat au comte de Flandre a été un 
remarquable tour d'adresse. Les Roumains, en rendant ce témoignage à la 
dynastie européenne qui s’est le plus honorée par sa probité constitution- 
nelle, n’ont pu compter sur l'acceptation du roi des Belges; mais en pro- 
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clamant une sympathie ils ont manifesté une répugnance. Le vote en fa- 
veur du comte de Flandre est un vote d'exclusion contre un prince allié à 
la maison impériale de Russie, le duc de Leuchtenberg, dont la candida- 
ture avait été plus d’une fois insinuée. 11 faut espérer que les Roumains 
seront laissés libres dans le choix de leur chef. Un candidat russe étant im- 
possible, la vieille clause de la souveraineté de la Porte étant un obstacle 
à la candidature de tout prince occidental, c’est parmi eux, suivant toute 
vraisemblance, que les Roumains auront à élire leur prince. Le choix sans 
doute sera difficile; en attendant, ce qu’il faut souhaiter aux Roumains, 
c’est la continuation de l’union patriotique à laquelle ils doivent le recou- 
vrement de leurs libertés. L'Europe, qui les a si mal défendus contre les 
excentricités de Couza, est sans doute éclairée par sa propre faute; ses 
regards sont aujourd’hui tournés vers eux, les Roumains sont en scène; il 
dépend d'eux de nous donner un spectacle et au besoin des exemples qui 
augmentent l'estime et la sympathie que leur doit le libéralisme européen. 

Nous avons eu raison de ne point douter des bons instincts du parlement 
italien. Le péril d’une crise ministérielle est encore une fois ajourné. La 
perception des douzièmes a été accordée au cabinet. La discussion politique 
s’engagera donc régulièrement, avec la liberté d'esprit nécessaire, à pro- 
pos des projets financiers de M. Scialoja. S'il nous était permis de donner 
des avis aux hommes politiques d'Italie, nous leur conseillerions, dans 
cette phase délicate qu'ils traversent, de mettre leur application la plus 
grande à éviter d’embrouiller les questions. Ils devraient s'efforcer, suivant 
nous, de résoudre la question financière en ajcurnant et en tenant à l'écart 
la question politique. Quand elle sera maîtresse de ses finances, l'Italie sera 
maîtresse de sa politique. Si au contraire elle mêle la discussion politique 
à la discussion de l'équilibre des budgets, elle expose à de nouvelles com- 
plications et à de périlleux retards la solution du problème financier. Nous 
savons bien que la question politique est irritante pour l'Italie; des provo- 
cations agaçantes lui arrivent sur ce point de tous côtés, un jour la dépêche 
de M. de Malaret, un autre jour les dépêches du livre rouge espagnol, une 
fois la discussion de notre sénat, une autre fois la publication de la circu- 
laire du cardinal Antonelli, où la contradiction la plus absolue, la plus 
constante, la plus hostile est opposée au droit italien. L'Italie ne doit pas 
se laisser distraire par ces taquineries du soin de ses affaires les plus ur- 
gentes. Quant à la question financière, il nous semble qu'elle ne devrait 
point être choisie comme prétexte d’une lutte de partis et d'une crise de 
pouvoir. L'intérêt patriotique est là si pressant et si prépondérant que les 
rivalités devraient s’effacer et concourir plutôt en commun à la solution 
attendue par le pays. Il se produit au surplus dans la péninsule au sujet 
des finances un mouvement très significatif, et qui fait le plus grand hon- 
neur à l'esprit public italien; nous voulons parler de la souscription natio- 
nale organisée sous les auspices du prince de Carignan. Le fonds national 
déjà s'élève à près de 50 millions. Cet effort commencé avec tant de vi- 
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gueur, et qui s’annonce dès le début comme un succès, prouve au monde 
financier de l'Europe avec quelle fermeté l'Italie est résolue à tenir ses 
engagemens. Cette grande manifestation patriotique ne peut manquer d'a- 
gir sur les principales influences parlementaires et de leur imposer l'accord 
sur les combinaisons qui doivent relever le crédit italien. Si pourtant, 
contre nos vœux et contre notre espoir, il n'était pas possible de dégager 
la question financière de la question politique, si le cabinet devait suc- 
comber, nous croyons qu'il ne faudrait plus recourir aux replâtrages, que 
le parti le plus hardi et le plus franc serait aussi le plus sage, et que la 
responsabilité du pouvoir devrait être offerte sans hésitation aux hommes 
de la gauche. MM. Mordini et Crispi font depuis plusieurs années devant le 
public leurs preuves de talent et d'esprit politique. Peut-être auraient-ils, 
pour trancher les questions de réforme administrative et de finance, plus 
de vigueur de caractère et d'ascendant de popularité que les hommes des 
nuances intermédiaires, trop enclins aux demi-mesures et aux accommo- 
demens personnels. Si les partis intermédiaires ne savaient point se réunir 
au présent cabinet pour sauver les finances, il serait impossible de ne pas 
regarder comme très rapprochée la perspective de l’avénement des hommes 
de la gauche au pouvoir. 

Que dire de la politique si téméraire poursuivie avec un sans-façon si 
surprenant par le gouvernement prussien que guide le curieux Phaéton 
nommé M. de Bismark? Les difficultés extérieures ne suffisent point à cet 
audacieux; il faut qu'il y ajoute l'épice d’une lutte sans issue contre la 
chambre populaire de son parlement. Voilà un de ces forcenés rétrogrades 
qui pourront bientôt se montrer pour de l’argent comme des curiosités 
antiques, obstinés à croire et à professer que c’est l'opinion populaire qui 
doit céder à l'initiative du pouvoir, et qu'en politique c’est le soleil qui 
tourne autour de la terre! Il est des mots dont on ne perçoit le sens que 
sous l'émotion de circonstances pareilles à celles qui les firent créer. La 
France libérale s’avisa, il y cinquante ans, d'appeler introuvable une chambre 
où s'étaient donné rendez-vous toutes les idées absurdes d’un régime poli- 
tique disparu. Les hommes de nos jours ont pu étudier sur de remarquables 
échantillons le sens du mot introuvable. M. de Bismark est un beau spéci- 
men d’introuvable. — Curieux conservateurs qui ne savent être que des 
casse-cou! — Nous laissons volontiers M. de Bismark aux prises dans les 
duchés avec la rivalité de l'Autriche; mais nous prêtons une attention plus 
curieuse à sa lutte avec la représentation prussienne. En voulant soumettre 
les discours des députés prononcés dans la chambre à la juridiction des 
cours de justice, en obtenant un arrêt dans ce sens de la cour suprême de 
Berlin, arrêt prononcé par cette cour, augmentée pour la circonstance de 
deux suppléans, à une voix de majorité, M. de Bismark s’est placé en 
dehors de toutes les conditions d'existence politique de ce temps-ci. Il a 
cru vivre apparemment à l'époque de Charles Ier et des cours étoilées, avant 
le long parlement et la revanche de Hampden. Une chose justifie encore ce 
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rapprochement : les orateurs de la chambre prussienne, avec l'ampleur 
didactique de leur langage, l'abondance de leur argumentation et la noble 
opiniâtreté de leur résistance, ressemblent à ces vieux parlementaires an- 
glais contre lesquels vint se briser le despotisme des Stuarts. La fermeté 
patiente des libéraux par lesquels le peuple prussien s’honore d’être re- 
présenté aura infailliblement raison des incartades de M. de Bismark. Là 
comme partout la lutte entre l'esprit libéral et les capricieuses bravades de 
l'esprit dictatorial ne peut se terminer que par le triomphe de la liberté. 
Ainsi le veulent la logique, la force des choses, la marche du temps. Que 
faut-il pour que tombe en poussière l'édifice artificiel et fragile élevé par 
M. de Bismark? Le plus léger déplacement de l’axe politique de l'Europe, 
le plus simple accident. Est-il possible que les destinées de peuples intelli- 
gens et honnêtes soiént livrées avec une telle insouciance à de tels hasards? 

La session continue à être triste en Angleterre. Les débats sur le sys- 
tème à employer pour combattre la maladie des bêtes à cornes ont mon- 
tré qu'en Angleterre le sens pratique administratif réside bien plus dans 
la chambre des communes que dans un ministère. Les fenians irlandais 
ont aussi donné lieu à une nouvelle panique. Le cabinet a demandé au par- 
lement de supprimer l’habeas corpus en Irlande pendant six mois. Sans 
doute cette étrange conspiration et cette persévérance acharnée des fe- 
nians ne menacent point le roy&ume-uni d’un grave danger; mais elles met- 
tent à nu une infirmité encore persistante de l'Angleterre de nos jours. On 
peut parler de cette infirmité sans offense contre les hommes politiques 
de la génération présente, car ils ne sont pour rien dans les maux que 
révèlent les mouvemens de l'Irlande. Les hommes d'état anglais de notre 
temps ont eu l'intention d’être justes pour l'Irlande et se sont montrés 
vraiment libéraux envers elle : l'Irlande a été admise à toutes les libertés 
dont jouit l'Angleterre; mais les deux races sont soumises à un étrange 
héritage de haines et à une mystérieuse réversibilité des fautes. Une cir- 
constance curieuse, c’est que l’inimitié nationale de l'Irlande contre l’An- 
gleterre, qui disparaît dans les classes éclairées et aisées, où devrait s'être 
conservé plus vivement le souvenir des injustices de la conquête britan- 
nique, se perpétue au contraire comme un instinct toujours vivace au 
cœur du peuple. C'est du peuple que sortent les fenians, d’un peuple 
bien vindicatif, puisque ses représentans, même après avoir changé de pa- 
trie, se servent de l’aisance qu'ils acquièrent en Amérique pour organiser 
une vengeance préméditée contre ceux qu'ils détestent encore comme les 
oppresseurs de leur race. On comprenait l’exode des Irlandais, on com- 
prenait qu’ils allassent chercher un travail plus rémunérateur, une vie plus 
facile en Amérique, en Australie; mais on n’eût pas pressenti que, fixés 
dans ces contrées lointaines, ils y conserveraient un esprit d'organisation 
nationale, et se retourneraient comme des ennemis inquiétans, sinon redou- 
tables, contre ceux qu'ils regardent comme les injustes dominateurs de 
leur patrie, que leurs corps seuls ont quittée et dont leur âme n'est jamais 
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absente. Ce phénomène moral et politique donne terriblement à penser, Il 
se reproduira en Pologne, soyez-en sûrs, où la politique russe, qui croit 
éteindre l’âme polonaise en écrasant et spoliant la noblesse, sera bien sur- 
prise de la retrouver un jour au cœur des paysans, qu’elle espère corrompre 
par des faveurs. Devant cette conspiration des fenians, secrète maintenant 
en Irlande, mais ouverte et publique aux États-Unis, le gouvernement an- 
glais est bien obligé de prendre des précautions défensives, pour lesquelles 
il a obtenu l'approbation du parlement. Le danger matériel sera écarté; 
mais contre le mal moral d’autres remèdes sont nécessaires. Nous ne savons 
s'il peut y en avoir d’efficaces; en tout cas, nous ne pouvons qu'applaudir 
aux sentimens qu’a exprimés M. Bright dans le pathétique discours qu'il 
a prononcé à propos de la suspension de l’habeas corpus. Un beau mou- 
vement de ce discours est celui dans lequel, s'adressant aux chefs des 
deux partis qui divisent la chambre, à M. Gladstone et à M. Disraeli, dont 
il a défini en un noble langage les hautes qualités intellectuelles et mo- 
rales, il leur a demandé pourquoi, au lieu de se fatiguer réciproquement 
en des luttes stériles, ils ne rapprochaient point leurs talens et leurs in- 
fluences pour aviser ensemble à faire disparaître ce qu'il peut rester à l'Ir- 
lande de justes griefs. Le plus apparent de ces griefs est l'établissement 
temporel dont jouit encore en Irlande l’église anglicane. Quand le fenia- 
nisme aura été réprimé, il faudra bien que la réforme s'attaque à cet état 
ecclésiastique, qui est une injure à la foi religieuse de la majorité des 1r- 
landais. Peut-être aussi cette révélation du fenianisme devrait-elle faire 
comprendre aux Anglais les fautes qu’ils ont commises envers le peuple 
américain durant la guerre civile. Le fenianisme est pour une grande 
partie le résultat de la partialité choquante et imprévoyante que les An- 
glais ont montrée pendant la guerre en faveur des rebelles, une sorte de 
réaction naturelle contre cette piraterie confédérée qui a pu s’armer et 
s'équiper si impunément dans les ports anglais. Toutes ces choses sont 
pour la politique anglaise le sujet de préoccupations assez mornes. C’est 
un fâcheux prodrome aux discussions sur la réforme parlementaire, dont la 
perspective inquiète visiblement, même au milieu du parti whig, les inté- 
rêts conservateurs. Ajoutez que le ministère semble affecté d’une faiblesse 
intime. Des rangs de la section du parti libéral opposé à la réforme, on 
harcèle le chef des conservateurs, M. Disraeli, comme si on le provoquait 
à jouer le grand jeu, et si on lui offrait une occasion décisive de rentrer 
au pouvoir. 

Les dernières nouvelles des États-Unis sont de nature à satisfaire ceux 
qui auraient déploré que la question du Mexique pût devenir une occasion 
de mésintelligence entre la France et la république américaine. Le gouver- 
nement américain a donné à la dépêche de M. Drouyn de Lhuys du 9 jan- 
vier le sens que nous y avions trouvé, et le discours de l’empereur, forti- 
fiant les assurances de notre ministre, a produit sur le public américain 
une impression favorable. Il importe qu'on tire profit de ces bonnes dis- 
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positions mutuelles pour s'occuper avec une volonté sérieuse et prompte 
de mettre fin aux responsabilités onéreuses qui nous ont été infligées par 
l'entreprise mexicaine. Il ne faut point se tromper au surplus sur les sen- 
timens des Américains : ils attachent très sincèrement et très cordialement 
un grand prix à conserver l'amitié de la France; mais qu’on n'’aille pas 
rêver qu'on pourra jamais leur faire aimer une monarchie impériale au 
Mexique. Si l'on avait pu nourrir une telle illusion, il suffirait d’un fait 
éclatant et récent pour la dissiper. Les derniers journaux arrivés des États- 
Unis nous apportent le grand éloge funèbre du président Lincoln prononcé 
à Washington par l’illustre historien américain Bancroft. C’est à Washing- 
ton qu’a eu lieu la solennelle cérémonie de la commémoration de la mort 
du président martyr. Les deux chambres du congrès étaient réunies dans 
la rotonde du Capitole sous la présidence de M. Lafayette Foster. Le prési- 
dent Johnson, les ministres, les hauts dignitaires de la justice, les généraux 
et tout le public distingué de Washington composaient le reste de l’audi- 
toire. M. Bancroft a lu devant l'élite de la grande république sa composi- 
tion en l’honneur de la vie de Lincoln; au ton du discours et au caractère 
de l'assemblée, on eût dit une de ces oraisons funèbres que prononçaient 
sur les grands morts les chefs des vieilles républiques grecques. Amené 
à s'expliquer sur l'expédition française du Mexique, M. Bancroft a parlé de 
la France avec une franche sympathie, mais en homme qui connaît l’histoire 
politique des dernières années et qui n'oublie point les oppositions exté- 
rieures que son pays a rencontrées dans sa grande lutte civile. On a re- 
marqué qu’un des passages les plus applaudis de son discours a été celui 
où il s’est écrié : « Un état libre est immortel comme son peuple; la répu- 
blique du Mexique vivra encore. » E. FORCADS. 





L'ACADÉMIE FRANÇAISE ET LES MŒURS LITTÉRAIRES. 


RÉCEPTION DE M. C. DOUCET. 


A travers toutes nos vicissitudes politiques, malgré la perpétuelle trans- 
formation des mœurs et des goûts, l’Académie éminente, comme on l'appe- 
lait à ses débuts, a gardé le privilége des réunions d'élite; puisse-t-elle le 
conserver toujours et ne pas compromettre la faveur attachée à ses souve- 
nirs! On la respecte et on l'aime, cette noble compagnie, alors même qu'elle 
ne répond pas toujours à l'idéal qu’on s’en fait. N’est-elle pas un témoin 
des âges disparus? Que d’échos sous cette coupole! Que de traditions parmi 
ces maîtres! On peut citer, par exemple, tel de ses doyens qui a conversé 
dans sa jeunesse avec le vénérable Suard, mort en 1817 à l'âge de quatre- 
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vingt-trois ans; or M. Suard avait connu Fontenelle, et par Fontenelle on 
touchait à Racine, à Boileau, à La Fontaine, à Corneille. Tandis qu'ailleurs 
les souvenirs se dispersent, ils ont ici un lien et un foyer. Il est vrai que 
tous ces souvenirs n’ont pas la même valeur, de même que tous les dis- 
cours de réception ne sauraient avoir le même attrait. Bien plus, en reli- 
sant les listes académiques des deux derniers siècles, et peut-être aussi 
celles d'une période récente, vraies listes funéraires où figurent tant d'im- 
mortels à jamais oubliés, on serait un peu surpris de voir la vieille insti- 
tution de Richelieu toujours si entourée d’hommages, si on ne se rappelait 
les illustres noms que j'évoquais tout à l’heure. Il ne fallait pas, au dire de 
l'Écriture, toute une phalange de justes pour sauver une ville. L'Académie 
compte un peu là-dessus quand elle fait tel choix que lui reprochera l'opi- 
nion. Il y a là pour ses défenseurs (et nous sommes volontiers de ce nom- 
vre en toute indépendance) une série d'argumens très commodes dont il 
est facile d'imaginer la conclusion. — L'inconvénient des choix trop peu 
littéraires et des discours insipides n’a pas empêché l’Académie de rester 
en possession de la faveur publique; protégée pendant deux siècles par 
quelques-uns des plus grands noms de la France, elle peut braver les épi- 
grammes. — Je ne sais si un tel argument n’est pas bien irrespectueux 
pour l’Académie; l'ironie et la vérité y tiennent une place égale. Pour moi, 
avant de contredire ceux qui défendent l’Académie sur ce ton, je voudrais 
ajouter à leur défense quelque chose de plus spécieux encore. Soutenir 
que la docte compagnie n’est pas obligée de faire toujours des choix litté- 
raires, parce qu’il lui suffit de rassembler dans un siècle les noms les plus 
illustres et de composer avec le reste de ses élus un salon estimable, c'est 
une réflexion qui peut s'appliquer aux deux derniers siècles, mais qui ne 
conviendrait pas à notre époqué. Depuis que la génération de 1825 est en- 
trée à l’Académie, il y a eu toute une série d'élections que le suffrage pu- 
blic a ratifiées, toute une série de séances qui ont été de véritables fêtes 
pour l'esprit. Est-il nécessaire de répéter ici des noms que tous connais- 
sent et honorent, des noms qui rappellent à tout lecteur sérieux de grandes 
œuvres ou des œuvres charmantes? Ni la poésie lyrique, ni la philoso- 
phie, ni l’histoire, ni l’éloquence, ni la haute critique n'ont à se plain- 
dre assurément de la façon dont elles sont représentées à l’Institut, et la 
collection des discours prononcés depuis trente ans aux jours de séance 
solennelle ne présente pas à beaucoup près autant de disparates que celle 
des siècles passés. Est-ce une raison pour la compagnie de croire qu’elle a 
satisfait à ses devoirs? Lui suffit-ii que ses défenseurs répètent avec un 
demi-sourire : Quelques noms illustres sauvent tout, le reste importe peu? 
Enfin le moment est-il bien choisi pour faire prévaloir dans le choix des 
élus des préoccupations qui n’ont rien de littéraire? 

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de certains périls qui pou- 
vaient menacer l’Académie française; l'Académie française n’a d’autres pé- 
rils à redouter que ceux qu’elle se créerait à elle-même. Pellisson disait il 
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y a deux cents ans : « La fortune de l’Académie suivra vraisemblablement 
celle de l’état, et sera bonne ou mauvaise selon les rois et les ministres 
qu'il plaira à Dieu de nous donner. » Ni souverains ni ministres, à prendre 
ces mots dans le sens propre, ne peuvent grand’chose désormais pour la 
bonne ou la mauvaise fortune de l’Académie; mais il y a une autre puis- 
sance dont il faut craindre les arrêts, c’est l'opinion. Or ce qui pourrait 
arriver de plus fâcheux à l’illustre compagnie, ce serait qu’elle laissât trop 
longtemps en dehors d’elle des talens élevés, sérieux, originaux, des hommes 
qui depuis longtemps devraient lui appartenir. Où sont-ils? dira-t-on. Et 
pourquoi ne viennent-ils pas briguer les suffrages? C'est précisément là 
qu'est le mal de la situation. Il est triste de voir les plus dignes se tenir 
obstinément à l'écart, tandis que de surprenantes ambitions se révèlent, 
préparées et combinées de longue main, chez ceux à qui conviendrait la 
modestie. L'écrivain que je citais tout à l’heure, le premier historien de 
l'Académie, avait pressenti dès 1653 cette cause de déchéance pour le noble 
corps, et ce pressentiment, né d’une sollicitude sincère, atteste en même 
temps la sagacité la plus rare. Que de conséquences funestes ne prévoyait- 
il pas, si l’Académie songeait plus à ses prérogatives qu’à l'intérêt des let- 
tres, si, par une coutume non inscrite dans sa loi fondamentale, contraire 
même aux articles additionnels de cette loi, elle imposait le système des 
candidatures officiellement déclarées! Ces conséquences, il les signalait 
avec une netteté singulière. « Ceux qui seront les moins capables de cet 
emploi, dit-il, seront peut-être les plus ardens à le rechercher. Plusieurs 
autres, au contraire, que l'Académie devrait souhaiter pour ses membres, 
se tiendront à l'écart, ou par quelque pudeur naturelle, ou par cette fierté 
honnête qui accompagne d'ordinaire la vertu et le mérite. On aura beau 
nous dire qu’ils n’en sont point parce qu'ils ne s’en mettent point en peine, 
la postérité ne recevra point cette excuse, et si elle voit paraître sur ce 
théâtre de petits ou de médiocres acteurs, pendant que d’autres qui étaient 
capables des premiers rôles seront demeurés cachés derrière, elle blâmera 
sans doute le jugement qui aura fait un si mauvais choix. » Ce dernier mot 
serait dur, si on l’appliquait à tel personnage fort estimable dont un autre 
système d'élection académique aurait modéré l'ambition. C’est le système 
qui est mauvais, non pas le choix. Lorsque ce système, comme on l’a vu 
plus d'une fois, ne laisse entrer en lice que d’honnêtes écrivains entre les- 
quels l'opinion publique serait volontiers indifférente, le choix est tou- 
jours excellent, Il y a tout lieu de croire en effet que l’heureux élu aura 
su faire apprécier de ses juges des mérites de caractère, des avantages de 
position, sans lesquels son bagage littéraire aurait semblé un peu mince. 
Il est probable qu’il n’aura négligé aucune des tactiques mondaines, que le 
siége de la place aura été une œuvre d'art, que cette œuvre en action aura 
révélé des qualités d'esprit moins visibles dans ses œuvres écrites, qu’il 
aura obtenu enfin un prix de bonne tenue et de persévérance. 

On ne voudrait rien dire de désobligeant pour l'honorable auteur de 
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comédies qui vient de prendre séance à l'Académie française à la place de 
M. Alfred de Vigny ; comment dissimuler toutefois qu’il a remporté un de 
ces prix-là ? Chacun vante la modestie de M. Camille Doucet, et il suffit de 
lire son discours de réception pour voir avec quelle timidité il s’est tenu 
à l'ombre du poète dont il faisait l'éloge; avouez pourtant que cette mo- 
destie est d’une espèce particulière, puisqu'elle n’a pas empêché l’auteur 
du Fruit défendu de poursuivre avec tant de ténacité la plus haute récom- 
pense de l’homme de lettres. Un des inconvéniens du système académique 
critiqué il y a deux siècles par l'historien de l’Académie, c’est de fausser le 
sens des mots en conduisant les hommes à des situations fausses : voilà le 
plus honnête, le plus modeste des écrivains dramatiques de nos jours 
amené à prendre un rôle fort peu modeste, et on continue par habitude à 
vanter sa réserve quand il fallait surtout signaler chez lui le mérite de la 
persévérance. 

Le discours de M. Camille Doucet n'’ajoutera rien, il n’enlèvera rien non 
plus à sa réputation de littérateur décent, d'esprit méthodique, d'écrivain 
timide et irrésolu. On pouvait craindre que l’idéale figure du poète de 
Stello ne souffrit un peu entre ses mains ; l'épreuve a dissipé heureusement 
une bonne partie de ces craintes. Il est vrai que l'honorable académicien, 
suivant le programme terre à terre de la biographie, glanant çà et là des 
anecdotes, puisant dans la correspondance du poète, essayant enfin de ra- 
jeuair son sujet par le menu, a évité les occasions de s'élever comme il 
l'aurait fallu pour peindre en critique inspiré un talent original; mais du 
moins, avec cette modestie dont on a parlé si fort et que nous louerons 
cette fois sans réserve, il a jeté un appel à M. Jules Sandeau en évoquant 
l'image de ce Rubens qui venait, de son pinceau de feu et de sa palette 
d’or, transfigurer les esquisses de Jordaens. Mis en veine par ces vives pa- 
roles de la fin, M. Jules Sandeau a recommencé en critique, en artiste, en 
poète, le portrait d’Alfred de Vigny. Comme la main courait sur la toile! 
Comme la figure y apparaissait bientôt, fine, exquise, singulière! Tout à 
l'heure on s’apercevait trop que le récipiendaire, avec sa bienveillance un 
peu banale, faisait effort pour apprécier un mouvement d'idées poétiques 
dont il avait toujours vécu éloigné ; sur les lèvres de M. Sandeau éclataient 
la sympathie intelligente et l'admiration cordiale. Aussi nulle fadeur, rien 
ou presque rien de convenu; les travers mêmes, les lignes moins heureuses 
de la noble figure étaient indiqués finement, légèrement, d’un mot jeté 
avec prestesse et retiré aussitôt. « Vous exprimiez le regret de n'avoir 
point vécu dans la familiarité de M. de Vigny. Consolez-vous, personne n’a 
vécu dans la familiarité de M. de Vigny, pas même lui. » Et le public de 
rire, ce public toujours si prompt à saisir l’épigramme au vol ; mais déjà 
l'orateur avait repris le trait inoffensif, et, satisfait d’avoir signalé en sou- 
riant l'espèce de solennité particulière au chantre d'Eloa, il s’inclinait 
aux applaudissemens de tous devant ce respect de soi-même, « si peu con- 
tagieux d’ailleurs qu'on est dispensé d'en médire, » Si M. Jules Sandeau, 
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dans cette partie de son discours, avait accusé quelques autres travers de 
cette physionomie rare avec le même mélange de délicatesse et de vérité, 
s'il avait évité certains éloges discutables, pour ne rien dire de plus, qui 
ont le tort de provoquer la contradiction, il eût laissé du poète des Desti- 
nées une image accomplie, vrai modèle et vraie leçon pour ces rimeurs 
obscurs qui ne songent qu’à parader devant le public en essayant d’acca- 
parer des souvenirs devenus le patrimoine de tous. 

Brillant, ému, lorsqu'il peignait Alfred de Vigny, M. Jules Sandeau a fait 
tour à tour œuvre de poète comique et œuvre d'académicien quand il a 
complimenté M. Camille Doucet. Avec quelle malice aimable il a rappelé à 
un public oublieux les titres et les sujets de ces comédies qui ont valu à 
M. Doucet les honneurs du fauteuil! Elles sont graves et décentes, ces co- 
médies; elles sourient quelquefois; savent-elles rire? savent-elles provo- 
quer cette chose si salutaire et si rare, la gaîté franche, sonore, qui éclate 
et se communique? Je doute qu’on ait jamais entendu pétiller aux comé- 
dies de M. Camille Doucet ce rire qui courait l’autre jour sur les bancs de 
l'Institut, quand M. Sandeau commentait à sa façon le théâtre du récipien- 
daire. La gravité imperturbable de l’orateur ajoutait par le contraste à 
l'effet de ces saillies, les unes si fines, les autres si plaisantes. Était-ce éloge 
ou ironie? Tous les deux à la fois, un éloge simple et habilement mesuré, 
une ironie sans fiel et intelligible seulement aux délicats. On trouvait d’a- 
bord un peu singulière l'évocation de ce beau portrait de Regnard que les 
amis d'Alfred de Vigny ont admiré dans son salon; on s’étonnait surtout 
de voir M. Camille Doucet classé parmi les petits-fils de l’auteur du Joueur 
et du Légataire universel; l’artifice charmant de l’orateur se dévoila bien- 
tùt. Ce n’était pas seulement une occasion de lui dire que son grand-père, 
en lui donnant sa voix pour l’Académie, aurait trouvé ce petit-fils bien rangé 
et l’eût soupçonné vaguement d’avoir mis de l’eau dans le vin de ses caves; 
c'était surtout un moyen de faire planer au-dessus de ce théâtre languis- 
sant le génie même de la verve et du rire. A la façon vive et rapide dont 
M. Sandeau résumait les œuvres complètes de M. Doucet, on croyait en- 
tendre, même au milieu des éloges, la voix du grand-père, la voix de 
l'ancienne comédie répétant sans cesse : Allons! dégourdis-toi! qu'on s'é- 
vertue! 

C’est en cela que M. Jules Sandeau nous a rappelé sa veine de poète co- 
mique; l’académicien a eu son tour, et vraiment un académicien consommé. 
On aurait dit que l’auteur de tant de poétiques récits et de comédies 
aimables avait fait la gageure d'égaler les maîtres du genre académique. 
Je ne crois pas en effet qu’on puisse mieux réussir dans l’art de distribuer 
les complimens et d'associer les contraires. Réunir les noms de nos pre- 
miers poètes dans une séance consacrée à l’un d’entre eux, certes rien de 
plus naturel : c'était chose douce et facile que de glorifier les héroïques 
journées de Lamartine; il y avait plaisir à citer des vers charmans de 
TOME LxII, — 1866. 17 
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M. Sainte-Beuve, de l’ancien Sainte-Beuve que tant de lecteurs ignorent: j} 
était piquant de faire entendre, à l'abri de ces mêmes vers écrits il y a 
plus de trente années, que Victor Hugo, fier partisan, maintenait encore 
sa bannière poétique. Après de tels noms, passer à M. Ponsard et affirmer 
que le souffle de Corneille revit dans l'auteur du Lion amoureux, c'était 
une entreprise moins aisée. M. Sandeau l’a fait généreusement, académi- 
quement, et des bravos affectueux lui ont répondu. Ce sont là des manifes- 
tations touchantes, pourvu qu’on n’exagère rien par une sensiblerie hors 
de propos et qu’on respecte, comme on le doit, la liberté de la critique 
loyale. M. Jules Sandeau a dit à M. Doucet : « Je vous ai en trop grande 
estime pour ne pas vous louer simplement. » Est-ce donc que l'auteur du 
Lion amoureux n’a pas droit à un sentiment pareil? 

En somme, la séance n’a pas été mauvaise pour l’Académie. On croyait 
qu'une journée prochaine où seront entendues deux voix bien différentes, 
un grand esprit et un esprit charmant, on croyait, dis-je, que cette seconde 
journée, impatiemment attendue, étoufferait d'avance l'intérêt de la pre- 
mière. Il n’en a rien été. Toute comparaison mise à part, la solennité dont 
le poète d'Eloa, de Chalterton, de Stello, a eu les honneurs, garde sa place 
et son rang parmi les fêtes du même genre. La poésie, un peu inquiète 
d’abord, doit un double remerciment à M. Jules Sandeau. Ce qui a plu sur- 
tout dans son discours, ce qui a enlevé tous les suffrages, c’est précisément 
ce qui est le plus dégagé de l’esprit académique, je veux dire la vive pein- 
ture de M. Alfred de Vigny, quand la vérité s'y fait jour, et l'examen si 
leste des comédies de M. Doucet, quand la critique s’y laisse deviner sous 
les éloges convenus. 

L'esprit académique! ce mot éveille bien des questions littéraires et mo-* 
rales. À coup sûr, on ne saurait condamner absolument un tel esprit, lors- 
qu'on songe à ces habitudes de politesse qu’il a établies parmi nous, et 
qui font partie de nos meilleures traditions. Supprimer ces traditions et en 
extirper le germe, si on pouvait faire cette violence à une société comme 
la nôtre, ce serait livrer le monde littéraire aux barbares. Les barbares 
sont partout, ils ont toute une ligne de cantonnemens sur les frontières 
indécises de la grande littérature et de la petite; ils ont même, on le sait 
trop, des intelligences au milieu de nos places, tant est grande, à ce qu'il 
paraît, la peur qu’ils inspirent aux natures d'esprit les plus rares, mais 
aussi les plus féminines de ce temps-ci. Il est fort heureux qu'il y ait quel- 
que part un asile où se conservent les traditions des hautes lettres unies 
aux traditions de la société polie; l'esprit académique toutefois n’a-t-il pas 
aussi ses dangers? ne lui arrive-t-il pas de compromettre ce qu'il est chargé 
de défendre? n’y aurait-il pas lieu de le réformer au plus tôt, si on veut 
aller au-devant des révolutions? Les révolutions dont il s’agit, les seules 
dont l’Académie ait à se préoccuper, ce sont les révolutions du goût et de 
la faveur publique, celles qui feraient succéder l'indifférence à la sympa- 
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thie, l'abandon à l’empressement, si bien que la docte compagnie, trompée 
par cette curiosité banale qui ne manque chez nous à aucune solennité, 
croirait continuer ses beaux jours au moment où elle n’aurait plus que des 
séances d’athénée. C'est ce qui arriverait infailliblement si l'Académie fran- 
çaise ne suscitait pas elle-même des candidatures en allant chercher dans 
leur retraite les écrivains dignes de ce titre, les hommes de pudeur déli- 
cate et de fierté honnête, au lieu de se renfermer dans le cercle de ces sol- 
liciteurs dont on ne saurait dire s’ils sont plus ambitieux que modestes ou 
plus modestes qu’ambitieux. Un autre danger qui se rattache à celui-ci, 
mais plus grave encore et plus digne d'attention, c’est l'influence funeste 
exercée par l'esprit académique sur la sincérité des lettres et de l'esprit 
français. À quelle époque vit-on plus d'écrivains subordonner toutes leurs 
pensées au désir de gagner une voix, à la crainte d’en perdre une autre? 
Tel article de journal où vous cherchez un jugement sérieux n’est qu’une 
carte de visite à l'adresse des quarante. Plus de franchise, plus d’éléva- 
tion! Comment aimerait-on le vrai et le beau quand on ne songe qu'à ses 
petits intérêts? Je ne reconnais pas là cette courtoisie élégante et virile 
qui doit régler les rapports des hommes dans les sphères de l'esprit; ce 
n’est que la tactique inférieure des héros de salon. 

Nous voici ramenés aux curieuses paroles qu’inspirait à Pellisson une 
sollicitude trop légitime pour l'avenir de l’Académie française. Il serait 
parfaitement inutile, nous le savons, de rien proposer à cet égard. L’Aca- 
démie a ses coutumes, qu’elle considère comme une sauvegarde; elle veut 
y rester absolument fidèle, c'est son droit. Il est permis pourtant de se 
rappeler que sa loi n’est pas conforme à sa coutume. Une délibération de 
l'Académie en date du jeudi 2 janvier 1721 porte ces mots : « L'Académie, 
pour se munir contre les brigues et les sollicitations, a jugé à propos de 
faire ce règlement, qui ne fait que renouveler l’ordre que le feu roi lui avait 
donné. Tous messieurs les académiciens promettront sur leur honneur de 
p'avoir aucun égard pour les sollicitations, de quelque nature qu’elles 
puissent être, de n’engager jamais leur parole, et de conserver leur suffrage 
libre pour ne le donner le jour de l'élection qu’à celui qui leur en paraîtra 
le plus digne. » Ce règlement, bien que les académiciens de 1721 se fussent 
engagés par serment à le respecter, n’a pu prévaloir contre la coutume. 
En vain a-t-il été renouvelé trente et un ans plus tard, le 30 mai 4752, par 
ordre de Louis XV; le système des brigues et des sollicitations l’a emporté. 
I n'appartient à personne de recommander l'exécution d’une loi abrogée 
par les mœurs; on peut remarquer cependant que le jour où les mœurs 
auront changé, le jour où les membres éminens de l’Académie, seuls juges 
en ces matières, auront cru convenable de modifier leurs traditions sur ce 
point, ils trouveront un appui dans leurs règlemens d'autrefois, comme ils 
lisent déjà un encouragement dans les conseils de leur vieil historien. 
Alors aussi, nous le croyons sincèrement, l'autorité de l’Académie fran- 
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çaise y gagnera, et en dehors de ses rangs l'esprit français n'y perdra 
rien. L'Académie, plus libre dans ses choix, sera mieux en mesure de don- 
ner à l'Europe la représentation équitable de nos renommées littéraires: 
quant aux écrivains qui peuvent aspirer à cette récomperise suprême, 
affranchis désormais de préoccupations mesquines, ils ne songeront à 
mériter le choix des juges que par leurs travaux mêmes, par une vie dé- 
vouée à l’art, et non par des sollicitations et des flatteries où se perd la 
moitié de leur temps, où se consume le meilleur de leurs forces. Est-ce à 
dire qu’il n’y aura plus d’injustices, plus de faveurs, plus de coteries? Non 
certes. Il n'y a point d’eldorados ici bas, et le monde de l'esprit en a peut- 
être moins que tout autre. N’en avons-nous pas un exemple en ce moment 
même? Et n'est-ce pas chose assez triste qu’un historien comme M. Amédée 
Thierry soit obligé de retirer sa candidature en présence de combinaisons 
académiques où les lettres n’ont rien à voir? Ces questions de parti se re- 
nouvelleront toujours, quels que soient les procédés de l'élection; il est 
évident toutefois qu’un système plus large, en augmentant le nombre des 
éligibles, en donnant aux électeurs une responsabilité plus haute, mettrait 
fin du même coup à bien des misères. Le niveau général des lettres mon- 
terait naturellement. On ne verrait plus des gens d'esprit se compromettre 
en d’inexplicables espiègleries; on ne verrait plus tel écrivain de talent 
glorifier des poeltæ minores avec une exagération de langage dont le secret 
fait sourire, ou même des poelæ minores « dérogeant jusqu’à la critique » 
pour soigner leurs petites ambitions et les chers intérêts de leur enfantine 
renommée. 

Ces exagérations de langage, j'allais dire ces flagorneries, sont un des plus 
graves inconvéniens de l'esprit académique, ou plutôt du système électif 
que nous nous sommes permis d'examiner. Croit-on que ces habitudes 
soient profitables au maintien de la société polie? Bien loin de là, elles 
provoquent des réactions en sens contraire. Tandis que la littérature com- 
plimenteuse et intéressée fleurit de plus belle, la folle insolence de la pe- 
tite presse se donne librement carrière. Ici, des hommes qui, pour ména- 
ger tous les amours-propres, se condamnent au mensonge et au pathos; là, 
des enfans perdus qui, n’ayant rien à espérer, s’attaquent indistinctement 
à tous les noms, à toutes les œuvres. Complaisance banale ou hostilité de 
parti-pris, fastidieux radotage ou commérage haineux, est-ce donc là dé- 
sormais l’alternative inévitable? Certes le développement scandaleux de la 
littérature d’en bas tient à des causes très complexes, et c'est là un sujet 
d’études devant lequel la Revue ne reculera point; une de ces causes, nous 
pouvons le dire aujourd’hui, puisque notre sujet nous y amène, c'est un 
instinct de protestation contre le manque de sincérité qui tend à s'établir 
chez nous par suite des candidatures académiques. Affranchissez donc les 
écrivains de ces préoccupations intéressées, délivrez-les des liens du pa- 
tronage individuel, écartez, comme le voulait le règlement, les sollicita- 
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tions et les brigues; que le poète, l'historien, le philosophe, le critique 
fasse librement son œuvre en vue du bien, en vue du progrès, sous les 
yeux de la France, et que le choix de l’Académie soit la consécration ou le 
redressement de l'opinion publique. Pour nous, en attendant que ce rêve 
trop beau peut-être se réalise, nous garderons le culte de la sincérité, qui 
n'exclut pas le sentiment du respect; aussi éloignés de la littérature obsé- 
quieuse que de la littérature insolente, nous tâcherons de maintenir la cri- 
tique franche et loyale, exigeante et respectueuse, la critique dont les vrais 
écrivains n’ont pas peur, et qui ne veut plaire qu'aux honnêtes gens. 

ji F. DE LAGENEVAIS. 


REVUE MUSICALE. 


L'Opéra prépare une imposante reprise de Don Juan. Depuis nombre 
d'années déjà, notre première scène lyrique semblait avoir oublié le chef- 
d'œuvre de Mozart et laissait chez nous aux seuls Italiens le soin d'en rap- 
peler l'existence aux générations nouvelles. Or nous n'avons eu que trop 
souvent l’occasion de montrer ici même ce que valent comme ensemble ces 
deux ou trois représentations que donne chaque hiver le Théâtre-Italien, et 


dont l'intérêt pour le moment se concentre sur la Patti chantant Zerline, 
en attendant qu’il se porte tout entier sur Mazetto le jour où il plairait à 
quelque Ronconi de venir faire de ce personnage de second plan le véri- 
table protagoniste de l'ouvrage. Il appartenait à l'Opéra de tenter une 
grande et sérieuse mise en lumière du chef-d'œuvre, et encore, même 
pour cette vaste scène si puissamment organisée et pourvue du côté de l’or- 
chestre, des chœurs et des ressources théâtrales, fallait-il la rencontre de 
certaines conditions spéciales de troupe qui depuis vingt ans ne s'étaient 
pas offertes et qui se présentent aujourd’hui. Et d’abord, pour monter Don 
Juan, la première nécessité, la plus indispensable, ce semble, est d’avoir un 
don Juan sous la main. Il y a de ces inadvertances dramatiques qu'aux Ita- 
liens peut accepter en souriant un public habitué à se payer de quelques 
staccali très agréablement dégoisés, et qui, sur une scène française, tour- 
neraient véritablement à la parodie. « Don Juan est beau, destiné à briller, à 
vaincre, à dominer; la nature anima d’une organisation magnifique ce corps 
vigoureux et accompli; elle fit tomber dans cette poitrine une étincelle du 
feu céleste; il eut une âme profonde, une intelligence vive et rapide, mais 
c'est une suite effroyable de notre origine que l’ennemi de notre race ait 
conservé la puissance de consumer l’homme par l’homme lui-même en lui 
donnant la soif de ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit de Dieu et du dé- 
mon, c’est la lutte de la vie morale et de la vie matérielle. Les désirs 
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qu’enfantait sa puissante organisation enivrèrent don Juan; une ardeur 
toujours entretenue fit bouillonner son sang, et le porta incessamment vers 
les plaisirs sensuels avec l'espoir d'y trouver une satisfaction qu'il chercha 
en vain. » 

Qui parle ainsi? C’est Hoffmann, le musicien, le voyant, le grand com- 
mentateur auquel on devra toujours revenir pour pénétrer dans la pensée 
intime du poème. Que serait en effet sans la pensée intime ce poème, et 
comment concevrait-on que Mozart eût écrit de pareille musique sur un 
motif qui, dépouillé de l’idéal entrevu, n’est autre que l’éternelle histoire 
de Polichinelle courant sus à toutes les jupes, décoiffant toutes les bou- 
teilles, riant au nez de toutes les morales divines et humaines, et ne s’arré- 
tant que devant le commissaire? Le commissaire ici, c'est la statue du 
commandeur, une force évoquée du monde surnaturel pour répondre à 
cette idée de conscience, d'infini qui distingue le personnage et le sé- 
pare à jamais de la brute Polichinelle vouée aux seuls appétits matériels, 
Il n’y a que le penseur qui sache ce que c’est que la conscience, celui qui 
agit presque toujours passe outre. De là tôt ou tard l’inévitable conflit qui 
chez don Juan en révolte contre l’ordre social se traduit par l'apparition 
du spectre du commandeur. Un bon vivant qui aime outre mesure le vin 
et les filles, qui ne pense qu’à se divertir et follement invite à sa table la 
statue de pierre du vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre exis- 
tence, en vérité un tel compagnon ne vaut guère la peine que se donnent 
les puissances infernales de monter sur la terre pour venir se l’approprier, 
Il ne mérite pas qu’une statue prenne une âme et descende tout exprès de 
son cheval de marbre dans le dessein de l’avertir de la colère du ciel. — 
Étrange chose pourtant que les deux plus grands chefs-d'œuvre du génie 
moderne aient la même origine populaire, et que Don Juan comme Faust 
nous viennent des marionnettes! Il est vrai que Mozart et Goethe ont bien 
quelque peu développé l’anecdote, grandi les types, et par là rendu l’exé- 
cution si difficile. 

Tâchons d'oublier pour un moment les morts illustres dont la tradition 
a définitivement subsisté : Garcia, Staudigl, Nourrit, et cherchons parmi 
les vivans lequel semblait le plus appelé à l'honneur d'aborder ce rôle à 
l'Opéra. J'ai nommé M. Faure. Il va sans dire que je me borne ici à de 
simples conjectures, ne voulant ni ne pouvant d’ailleurs rien préjuger, né- 
gligeant même de m'appuyer de l'argument d'un grand succès déjà obtenu 
à Londres. J'interroge M. Faure dans ses diverses créations, je l’étudie 
dans l’Alphonse de la Favorite, le Nevers des Huguenots , dans Guillaume 
Tell, et tout cela m'en dit assez pour que je sache qu'avec lui, quels que 
soient d’ailleurs les hasards et l’imprévu de la représentation, nous aurons 
affaire à un don Juan sérieux. Quel sera maintenant le Leporello? Impossible 
de songer à ce valet d’ancienne comédie repris par Mozart, remaniant Mo- 
lière cette fois avec la même aisance et la même force d’individuelle do- 
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mination qu'il met dans les Noces de Figaro à remanier Beaumarchais, im- 
possible de songer à Leporello sans voir revivre à l'instant l'éminent artiste 
qui, dans le temps, fit de ce personnage une de ses créations les plus par- 
faites. Le Leporello de Don Juan , le Bertram de Robert le Diable, le Fon- 
tanarose du Philtre resteront, en des styles très divers, comme trois phy- 
sionomies que le talent de M. Levasseur marqua d'un trait ineffaçable. Or 
ce talent, pour l'Opéra, ne devait pas périr; M. Levasseur, en se retirant, lui 
léguait un de ces élèves qui deviennent à leur tour bientôt des maîtres, un 
de ces hommes qui sont l'honneur de la tradition qui les a formés et qu'ils 
continuent, et du répertoire qu'ils interprètent en le renouvelant. C'est 
M. Obin qui joue Leporello. Pour la partie d'Ottavio, même bonne fortune 
inespérée ; on avait là M. Naudin : comment mieux l’employer ? A cette voix 
exquise, à ce talent rare et charmant que Mozart hier révélait à la France, 
de faire aujourd’hui quelque chose pour le divin Mozart! Que M. Naudin 
soit à l'Opéra dans il mio tesoro ce qu’il fut aux Italiens dans l’adorable 
romance de Cosi fan tutte, et pour lui, comme pour le chef-d'œuvre, nous 
n'en demandons pas davantage. 

A ce propos, nous voudrions bien imprimer ici un point de vue qui nous 
a toujours semblé le vrai sur ce rôle de don Ottavio, trop sacrifié, et qu'on 
aimerait, à l’occasion d’une de ces reprises, à voir étudier à nouveau par 
quelque comédien capable d'en comprendre l'esprit et la portée non pas 
seulement musicale, car en ce sens Rubini a tout exprimé, mais drama- 
tique. Nous citions Hoffmann tout à l'heure, qu’on nous pardonne de parler 
un instant en notre propre nom : je me figure don Ottavio tout autrement, 
et pour me répondre de son énergie, de sa bravoure, des nobles qualités de 
son âme en même temps que de sôên élégance et de sa beauté physique, il 
me suffit que dona Anna l’ait distingué. Ce n’est point cette vaillante et su- 
perbe patricienne qui s’en irait choisir pour fiancé un damoiseau pleurard 
et ridicule. La fille du commandeur n’est point d’ailleurs une personne à se 
laisser imposer un époux indigne, je ne dirai pas de son amour, mais de son 
estime. Le commandeur croise le fer avec don Juan, et dona Anna, dans sa 
première angoisse, n’a qu’une idée, envoyer querir son amant. Don Ottavio 
répond au cri de douleur de sa maîtresse; mais il a beau se hâter t lors- 
qu'il arrive, le crime est déjà consommé. Qu'y a-t-il de si extraordinaire, 
après cette effroyable scène de viol et de meurtre, de voir don Ottavio 
s'attacher aux pas de sa bien-aimée et ne la plus quitter, lui désormais 
sa suprême sauvegarde? Une pareille conduite n’a pas besoin d'être justi- 
fiée; ce qu’on ne comprendrait point, ce serait qu’il en fût autrement. Sitôt 
que son père a rendu l’âme, dona Anna oublie tout, laisse tout pour ne 
songer plus qu’au meurtrier, qu’à l’infâme objet de chacune de ses préoc- 
cupations, de ses démarches. Que son amour pour Ottavio se soit affaibli 
depuis la catastrophe, elle-même l’ignore peut-être; mais dans l’afliction 
qui l’accable, sous ses habits de deuil, l’altière fille du commandeur s’impu- 
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terait à crime toute pensée d'union. Tel est le caractère de dona Anna, tel 
n’est point celui d’Ottavio, à qui son amour même impose d’autres plans 
et d’autres devoirs. Vient la scène entre Anna, Ottavio et don Juan. L'hon- 
nête don Ottavio, habitué à traiter don Juan en ami, ne se doute pas que 
l'homme dont il va serrer la main soit le criminel qu’on recherche, et 
ce n’est même qu'après la sortie de don Juan que la lumière se fait dans 
l'âme de dona Anna; ce qu’elle souffre alors, ce qu’elle sent, ce qu'elle 
exige, le cri suprême de ses entrailles le dit assez dans son incomparable 
récitatif, que suit et complète l’air de vengeance que vous savez : situation 
difficile, écueil terrible pour le comédien chargé du rôle d'Ottavio! Il lui 
faut écouter, rester là sans rien avoir à faire que jeter quelques vagues paroles 
dans le discours d'Anna, émue, passionnée jusqu’au délire. Que cette scène 
soit un sujet d'horreur, une occasion inévitable de ridicule pour tant de 
chanteurs routiniers qui s’imaginent qu’au théâtre, dès qu’on n’a plus rien 
à dire, on cesse d’avoir à s'occuper de quoi que ce soit, je le comprends: 
mais je ne veux pas qu’on accuse la situation, qu’on rende la prétendue 
médiocrité d'Ottavio coupable d’un tort qui est dans le défaut d'intelli- 
gence des acteurs, et non dans le caractère. Le criminel une fois décou- 
vert, don Ottavio essaie-t-il de se dérober, évite-t-il de se rencontrer avec 
lui, comme certes ne manquerait pas de faire ce grand flandrin de bel- 
lâtre qu’on semble avoir pris pour type? Tout au contraire, il cherche don 
Juan, travaille à le démasquer d’abord, à le punir ensuite. La simple con- 
viction d'Anna ne lui suffit point ; avant d'en venir à une provocation pu- 
blique et pour éclairer ses soupçons, il s'attache aux pas de cet homme, 
C'est ainsi que nous le voyons accompagner dona Anna au bal, se mêler 
masqué aux hôtes de don Juan. Là enfin le moment arrive; il le saisit, tire 
l'épée, offre le duel à don Juan et bravement découvre sa poitrine. L'idée 
qu’on se fait vulgairement du caractère de don Ottavio, la manière dont 
les chanteurs le représentent nuit non pas seulement à cette figure, mais à 
toutes les autres. En amoindrissant Ottavio, vous amoindrissez dona Anna 
et surtout don Juan. Le héros de Mozart est, je suppose, une fière et puis- 
sante nature. Or, pour lutter contre cette énergie passionnée, pour tenir 
tête à ce tempérament démoniaque, qui voyons-nous dans l'ouvrage tel que 
la tradition nous le présente? Le commandeur, un vieillard brisé par l'âge, 
dona Anna, une noble et vaillante femme en vérité, mais qui n’en est pas 
moins soumise aux conditions de son sexe; une Elvire, dont son amour et 
sa confiance font une proie très facile; Zerline, une petite villageoise co- 
quette et crédule; Mazetto, un rustre, et enfin ce sigisbée, ce niais d’Ottavio! 
Vraiment, pour dominer un pareil monde, pour en triompher sur toute la 
ligne, pas n’était besoin d’être né don Juan. Au contraire, dans le don 
Ottavio tel que je le concevrais, vous retrouvez aussitôt une nature capable 
de se mesurer avec son adversaire. Vous n’avez plus désormais la faiblesse 
et l’indolence vis-à-vis du courage, la médiocrité vis-à-vis du génie, l’im- 
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puissance vis-à-vis de l’action; vous avez un spectacle plus élevé, plus 
digne, plus moral, l'amour droit et sincère d’un galant homme en opposi- 
tion au désir des sens, à cet insatiable appétit de jouissances qui ne recule 
pas devant le crime. 

Revenons à l'Opéra : — M. Faure, don Juan; M. Obin, Leporello; M. Naudin, 
don Ottavio. Pour les femmes, c’est M" Gueymard qui chante Elvire, 
M': Battu qui chante Zerline, M" Marie Saxe qui fait dona Anna. 

Avec Mozart, il n'y a rien de secondaire, rien qui n’ait en soi son effet 
qu'il faut savoir trouver. À Vienne, le rôle d’Elvire fut toujours le partage 
des cantatrices de premier ordre ; M” Gueymard l’a compris, et le public 
lui tiendra compte de sa bonne volonté, qui chez une artiste de sa valeur 
n'est en somme qu'une preuve de plus d'intelligence. Mlle Battu a déjà 
chanté Zerline aux Italiens à côté de Mario, et les souvenirs de ce qu’elle 
fut sont de nature à rassurer ses meilleurs amis sur ce qu’elle sera. « Je 
l'attends au qu’il mourüt. » Il est évident que dans un tout autre ordre d'i- 
dées elle et M. Faure seront très attendus au là ci darem la mano. 

Nous l'avons dit ici même : « Zerline est une des plus vivantes créations 
de Mozart, une très gentille et très coquette petite personne, d’ailleurs 
vraie fille d'Ève; don Juan ne s’y trompe pas et tout de suite fait parler 
ses sens : vorrei e non vorrei, phrase adorable où se peint comme dans un 
miroir cette voluptueuse hésitation d'une nature que la curiosité, plus en- 
core que le désir, attire. » Elle ne veut pas, et pourtant elle reste, elle 
écoute, et dès l’abord subit le charme de cet homme à qui la nature, en le 
faisant si beau, si fier, si grand seigneur, semble avoir donné des droits sur 
elle. Elle ne veut pas, et cependant cède à l’ivresse, permet à cet homme 
que tantôt encore elle n’avait jamais vu de lui serrer la taille, de chiffon- 
ner son corsage, et de propos en entreprise, la vanité venant en aide aux 
désirs émus, se laisse ainsi conduire, pendant la scène du bal, jusqu’au 
seuil de la perdition. Zerline, en subissant l’outrage de don Juan, n’avait en 
somme que ce qu’elle mérite; mais l'honnêteté de sa nature au dernier 
moment la protége et l'empêche d’être mise à mal. Plus forte que la voix 
des sens et de la coquetterie, la voix du cœur se réveille. Alors elle se sou- 
vient de Mazetto, court à lui, se mêle au groupe des victimes vengeresses 
et redevient ce qu’elle fut, ce qu’elle sera, une brave et simple villageoise 
dont un débauché peut surprendre l'imagination, mais que son instinct 
prémunit et saura toujours ramener à temps aux devoirs de la foi promise. 

Quant à M": Marie Saxe, bien des signes faisaient voir en elle une dona 
Anna; mais il fallait que l'heure fût venue, car il est de ces rôles qui sont 
une date dans la vie d’une cantatrice, et qu’on ne saurait aborder avant 
d’avoir acquis sur le public une certaine autorité. Désormais, pour M"° Marie 
Saxe, la question n’est plus à résoudre : cent représentations de l’Africaine 
si vaillamment soutenues donnent à la Sélika de Meyerbeer le droit de tou- 
cher à Mozart, et d'attaquer impérieusement de sa voix, l’une des plus 
dramatiques qui soient au théâtre, l'immortel récitatif de l’air d'Anna. 
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La sollicitude de l'administration devait naturellemeni s'étendre aussi 
sur l'orchestre : pour qu’à ce splendide ensemble rien ne manque, le nombre 
des instrnmens à cordes sera augmenté; c’est, à vrai dire, le mieux qu'il y 
eût à faire. Toujours sobre, discret en ses combinaisons symphoniques, 
attentif comme Raphaël à maintenir dans üne harmonie absolue la tonalité 
de sa couleur, Mozart, on le sait, n’emploie les cuivres qu'avec une mesure 
extrême, réservant pour certains effets en dehors et voulus de loin, — l’en- 
trée en jeu de la statue par exemple, — les trombones, qui depuis sont 
entrés dans la contexture ordinaire du plus simple discours musical. Là se 
cachait un péril. L’oreille, habituée aux vigoureuses sonorités modernes, 
réclamerait son contingent; les yeux mêmes seraient désagréablement affec- 
tés de voir pendant toute une soirée divers pupitres inoccupés. Et cepen- 
dant pour le simple plaisir des oreilles et des yeux on ne pouvait guère 
ajouter des cuivres à l'orchestre de Mozart; la seule mesure praticable était 
celle dont on use au Conservatoire, et qui consiste à renforcer le quatuor, 
à mettre plus de violons, d’altos, de violoncelles et de contre-basses, ce qu'on 
fera. 11 va sans dire que l'orchestre fonctionnant sur le théâtre pendant le 
bal et le souper de don Juan forme bande à part, et sera également engagé 
pour la circonstance. 

Ajouterai-je maintenant que la note de Mozart sera respectée? Les asser- 
tions de ce genre aujourd’hui ne signifient absolument rien; tout au plus 
serviraient-elles à l'amusement de quelques naïfs badauds, qui s’imaginent 
qu’il existe des termes de quantité dans la manière dont se distribue une 
pareille marchandise. Annoncer qu'on va jouer Don Juan, c’est implicite- 
ment s'engager d'avance à respecter le texte. Vous voudriez faire autre 
chose : arranger, amplifier, corriger, embellir, comme on faisait autrefois, 
que l'esprit du temps ne vous le permettrait pas. Et qui donc le voudrait 
ici, l'Opéra ou le Conservatoire, — car l’un et l’autre sont engagés dans cette 
affaire, disons mieux, dans cette question d'art, l'Opéra par son directeur, 
auquel revient l'honneur d’avoir eu l’idée de cette reprise, et le Conserva- 
toire par l'artiste éminent que la Société des concerts s’est donné pour 


chef, et qui dirige également l'orchestre de l’Académie impériale de mu- 
sique? 


ESSAIS ET NOTICES. 


UNE BIOGRAPHIE NOUVELLE DE LA MARQUISE DU DEFFAND. 


Les lettres de M" Du Deffand n'avaient jamais été réunies dans un re- 
cueil spécial; elles paraissent aujourd'hui coordonnées et précédées d’une 
biographie très complète (1). On sait assez quelle place tient la vie de la 


(1) Correspondance complète de la marquise Du Deffand, précédée d'une histoire de 
sa vie, etc., par M. de Lescure; 2 vol., H. Plon. 
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marquise dans l’histoire anecdotique du xvui° siècle, et si la publication 
récente n’offrait qu’un intérêt biographique, il n'y aurait point trop à s’y 
arrêter. La séparation de la marquise et de son mari, son commerce de 
quelques jours avec le régent, son assiduité aux fêtes de la petite cour 
mythologique et féerique de la duchesse du Maine, sa liaison quasi-conju- 
gale avec le président Hénault, sa brouille avec Mie de Lespinasse, son 
idolâtrie pour Walpole, rien de tout cela ne présente une bien grande im- 
portance. Comment se fait-il cependant que sa correspondance exerce un 
charme si pénétrant? par quel secret ce recueil compacte de quatorze cents 
pages se lit-il avec tant de plaisir et de profit? Qu'est-ce donc qui nous at- 
tache dans cette lecture? Est-ce la spirituelle grande dame entourée d’une 
véritable cour de seigneurs à la mode et d'écrivains illustres? Est-ce plu- 
tôt l'esprit critique et judicieux qui distingue avec une merveilleuse saga- 
cité, chez Voltaire lui-même, le bon grain de l’ivraie? Non, c'est la femme 
tourmentée par le désir de croire, surtout par le désir d'aimer, qui, ne trou- 
vant rien dans la vie où elle puisse s’attacher, subit, suivant sa propre ex- 
pression, la plus dure expérience, la privation du sentiment avec la douleur 
de ne s’en pouvoir passer; c’est la femme qui a connu toutes les formes de 
l'ennui, pire que la douleur, qui se désole d’avoir tant vécu et qui ne se 
console point d'être née, qui voudrait «n'être plus ici-bas et en même temps 
jouir du plaisir de ne plus y être, » qui n'est point faite pour ce monde, qui 
ne sait pas s’il y en a un autre et qui le redoute, quel qu'il soit : figure inté- 
ressante à étudier, parce qu'elle offre un mélange de force intellectuelle 
et de faiblesse morale qui est le type de son siècle, parce qu’elle résume en 
elle les vices, le charme, les angoisses secrètes d’une époque cachant sous le 
masque de la gaîté des tristesses incurables et de sombres pressentimens. 

Dans le fond de ce cœur se passe silencieusement un drame intime et 
douloureux, qui, si monotone qu'il soit, peut-être même en raison de sa 
monotonie, engendre des souffrances poignantes. C’est là qu’est l'intérêt, 
l'enseignement, la source de méditations salutaires. Ce qu’il faut approfon- 
dir, c’est cette existence qui prouve combien l'atmosphère des salons nuit 
à la vie du cœur. On se lasse vite de ces conversations insignifiantes ou 
malicieuses, aliment de l'oisiveté ou de la jalousie, de cette galanterie fade, 
qui est la parodie de la passion, de ces dissertations éternelles faites sur 
l'amour et l'amitié par des personnes qui n’en ont jamais connu que la 
théorie, de ces assurances dérisoires de sympathie et de bienveillance qui 
ne parviennent pas à déguiser un égoïsme impitoyable. Il arrive dans la 
vie un moment où l’âme demande quelque chose de plus solide et se pro- 
pose un autre idéal. On pense avec mélancolie au temps qu’on a perdu. Le 
passé, comme l'avenir, ne suggère que des réflexions tristes, et après bien 
des épreuves on s'aperçoit trop tard qu’en dehors des sentimens vrais et 
des affections légitimes il n’y a que déceptions et chagrins. Telle fut la 
conclusion de la vie de M" Du Deffand. Tel fut son regret, son remords, 
son châtiment. 

Jeune, Me Du Deffand ne songeait guère à rencontrer une affection 
profonde. La jeunesse n’a pas besoin de bonheur: c’est par elle-même un si 
grand bien qu’elle console de la privation des autres joies. Les premières 
relations de M Du Deffand ne furent que des caprices, Dans ces liai- 
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sons éphémères, la coquetterie était tout, le cœur n'était rien. Il fut aussi 
pour bien peu de chose dans l'amour ou pour mieux dire dans le commerce 
galant de la marquise et du président Hénault. Ce commerce, qui dura 
près de trente années, fut toujours dépourvu d'entraînement et de poésie, 
Et cependant le docte et brillant magistrat, si bien connu depuis la publi- 
cation de ses mémoires, était par excellence ce qu’on appelle un homme 
aimable. Bienveillant par instinct et surtout par calcul, ne recherchant 
que les impressions agréables et se gardant d'approfondir les choses de 
peur de s’attrister, dominé avant tout par le désir de plaire, courtisan de 
toutes les grandeurs et de toutes les renommées, passionné à la surface, 
indifférent au fond du cœur, incapable de dévouemens et de sacrifices, le 
président Hénault réalisait le type idéal de la vie du monde. C'était un ado- 
rateur du succès. Favori de la reine Marie Leczinska et surintendant de sa 
maison, il n’en courtisait pas moins l’autre reine, M" de Pompadour, et 
l’appelait une Agnès Sorel. Il plaisait par ses qualités, peut-être plus en- 
core par ses défauts. Chacun croyait lui inspirer un intérêt fort vif; au 
fond, il ne se souciait de personne. 

Le président Hénault avait-il les qualités morales nécessaires pour occu- 
per et pour remplir le cœur d'une femme? Assurément non. Il était trop 
banal, trop occupé de la galerie, trop habitué aux sentimens factices. Sa 
correspondance avec sa spirituelle amie dénote deux âmes complétement 
froides et desséchées. Ce sont des académiciens qui parlent, ce ne sont pas 
des amoureux. Jusque dans leurs protestations de tendresse, il y a quelque 
chose d’aigre-doux. Ils se tiennent sur la défensive contre tout ce qui pour- 
rait ressembler à un sentiment vrai. Ces âmes raffinées et sceptiques se re- 
procheraient comme une preuve de mauvais goût toute pensée, toute pa- 
role qui partirait du cœur. Elles s’observent, elles s’analysent l’une l’autre; 
jamais de laisser-aller ou d'abandon. Ce ne sont pas ces deux amans (si l’on 
peut leur donner un tel nom) qui trouveraient que « l'absence est le plus 
grand des maux. » La marquise constate au contraire que le président a 
« l'absence délicieuse. » — Le galant magistrat raconte les détails d'un 
excellent souper. « Je vous avoue, ajoute-t-il, qu’au sortir de là, si j'avais 
su où vous trouver, j'aurais été vous chercher : il faisait le plus beau temps 
du monde, la lune était belle, et mon jardin semblait vous demander; 
mais, comme dit Polyeucte, que sert de parler de ces matières à des cœurs 
que Dieu n’a pas touchés? » Quel mélange que Polyeucte et cette pointe 
égrillarde! Aussi comme la marquise se moque du président! Parler de la 
lune, quelle enfance! « Eh bien! soit, reprend le magistrat tout confus; je 
vous demande pardon pour tous les ruisseaux passés, présens et à venir, 
pour leurs frères les oiseaux, pour leurs cousins les ormeaux et pour leurs 
bisaïeuls les sentimens. » 

Si tels furent les rapports de ces deux beaux esprits au début de leur 
liaison, que de vait être leur soi-disant affection quand tous les deux 
avaient vieilli, quand, comme le dit Grimm, le président, naturellement 
très timide, était resté esclave de la crainte longtemps après avoir cessé de 
l'être de l'amour? « Pour ce qui est du rouge et du président, dit la mar- 
quise, je ne leur ferai pas l’honneur de les quitter. » Il faut voir sur quel 
ton elle parle des souffrances de son vieil ami. « Hier, écrit-elle, je trainai 
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le président à un concert chez M"* de Sauvigny. Ml: Le Maure y chantait; 
il ne l’entendait point, non plus que les instrumens qui l’accompagnaient; 
il me demandait à tout moment si j’entendais quelque chose, il me sup- 
pose aussi sourde qu’aveugle et aussi vieille que lui. » Cinq mois après, il 
rend l’âme. La marquise, qui reçoit de toutes parts des complimens de 
condoléance, ne se donne pas même la peine d'afficher l'hypocrisie des re- 
grets; elle avoue très ingénument que sa douleur est modérée. « J'avais, 
écrit-elle, tant de preuves de son peu d'amitié que je crois n'avoir perdu 
qu'une connaissance.» 

Me: Du Deffand ne fut pas plus sensible à la mort de Voltaire, et pour- 
tant, à en juger par leur correspondance, la marquise et le patriarche de 
Ferney avaient l’un pour l’autre une sorte d’idolâtrie. « Vraiment, écrit- 
elle à Walpole, j'oubliais un fait important, c'est que Voltaire est mort, on 
ne sait ni l'heure ni le jour; il y en a qui disent que ce fut hier, d’autres 
avant-hier…. 11 est mort d’un excès d’opium, et j’ajouterai d’un excès de 
gloire qui a trop secoué sa faible machine. » Voilà les enthousiasmes et 
les admirations de salon! 

C'est que Voltaire, malgré tout son esprit, n'avait jamais pu guérir la 
plaie incurable de l'âme de M Du Deffand, sa grande et perpétuelle souf- 
france, l'ennui. Bien avant l'heure de sa vieillesse et de sa cécité, elle était 
désabusée de toute chose. Cette femme si occupée de toutes les petites mi- 
sères et de toutes les petites vanités de la vie du monde n’en a pas moins 
des accens d’une tristesse amère. « On est tout en vie, s’écrie-t-elle, et on 
éprouve le néant. » Elle s’indigne de « l'injustice qu'on a eue de nous faire 
naître sans notre consentement et de nous faire vieillir malgré nous. » — 
— « Vivez avec vous-même, » lui écrivait Voltaire. Vivre avec elle-même, 
c'est précisément ce que la marquise craint le plus. Pour échapper à ses 
propres pensées, qui la poursuivent comme des remords, elle se jette avec 
une impatience et une versatilité maladives dans des divertissemens « infi- 
niment moins raisonnables que son ennui; » mais rien ne l’attache, rien ne 
la distrait. Elle juge sévèrement son époque, « où tout est cynique et pé- 
dant. Nulle grâce, s’écrie-t-elle avec amertume, nulle facilité, point d’ima- 
gination, tout est à la glace ; de la hardiesse sans force, de la licence sans 
gaîté; point de talent, beaucoup de présomption. Encore si les morts va- 
laient mieux que les vivans, ce serait une ressource; mais il n'y a pas 
même de livres qui contentent. » Elle avoue que toute lecture l’ennuie: 
les récits historiques, parce qu’elle n’a point de curiosité; la morale, parce 
qu'on n’y trouve que des idées communes ou peu naturelles; les romans, 
parce que tout ce qui tient à la galanterie lui paraît fade ou que la pein- 
ture des passions l’attriste. Son salon si brillant, si célèbre dans toute 
l'Europe, ne lui inspire plus que des réflexions chagrines. Hommes et 
femmes lui paraissent des « machines à ressort qui vont, viennent, parlent, 
rient, sans penser, sans réfléchir, sans sentir, chacun jouant son rôle par 
babitude. » Pour l’amitié, elle n’a pas même l'idée de chercher un trésor 
aussi rare; elle trouve qu’il n’y a pas « une seule personne à qui on puisse 
confier ses peines sans lui donner une maligne joie et sans s’avilir à ses 
yeux. » M"° Du Deffand est d’ailleurs trop juste pour se plaindre de cette 
privation de l'amitié. « Je ne désire point d’être aimée, je sais qu'on n’aime 
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point et je le sais par moi-même; je n’exige point des autres qu'ils aient 
pour moi les sentimens que je n’ai pas pour eux. » Et cependant, si fati. 
guée qu'elle soit de cette existence de salon qu'on a appelée « le sublime 
du frivole, » elle ne peut s’en passer. « Je n’ai de passion d'aucune sorte, 
dit-elle encore, presque plus de goût pour rien, nul talent, nulle curiosité, 
Je ne puis jouer ni travailler. Que faut-il donc que je fasse? Tâcher de me 
dissiper, entendre des riens, en dire et penser que tout cela ne durera plus 
guère. » En résumé, « des vingt-quatre heures de la journée, celles où l’on 
dort lui paraissent les plus heureuses; » mais le grand consolateur, le som- 
meil l’abandonne aussi : elle passe presque toutes les nuits sans fermer 
l'œil, « Alors, dit-elle, c’est un chaos que ma tête. Je ne sais à quelle pen- 
sée m'arrêter; j'en ai de toute sorte : elles se croisent, se contredisent, 
s’embrouillent. Je passe en revue tous les gens que je connais et ceux que 
j'ai connus qui ne sont plus; je n’en vois aucun sans défaut, et tout de suite 
je me crois pire qu'eux. Ensuite il me prend envie de faire des chansons, je 
m'impatiente de n’en avoir pas le talent. » Cette fièvre de distractions fri- 
voles au milieu de réflexions poignantes, ces chansons ébauchées dans les 
souffrances de l’insomnie, n'est-ce pas là comme le résumé de toute la vie 
de M°* Du Deffand? 

Pour comble de malheur, elle est à près de soixante-dix ans victime 
d’une affection bizarre, indéterminée, exclusive, qui ne peut être l'amour, 
qui n’est pas l'amitié, affection qui côtoie le ridicule et qui présente en ré- 
sumé toutes les angoisses et toutes les inquiétudes d’une passion malheu- 
reuse. Cette femme veuve et sans enfans, isolée au milieu de la foule, lasse 
du vide et de l’agitation d’une société factice et dépravée, cette femme 
qui, n’ayant rien aimé sur terre, n’a jamais connu le dévouement ni l'es- 
prit de sacrifice, la voilà qui aperçoit comme dans un rêve les délices et 
les consolations de la vie du cœur, la voilà qui, comme le dit M. de Les- 
cure, aime pour la première fois à l’âge où il n’est pas permis d'aimer 
pour la dernière! Digne conclusion d’une existence où rien n’a jamais été 
à sa place, où les sentimens vrais, les sentmens de la nature, ont été 
étouffés par les combinaisons artificielles et glaciales de la vie mondaine! 
Et quel est l’objet de cette tendresse qui n’a pas de nom dans le vocabu- 
laire des passions, tendresse d'autant plus vive et d'autant plus profonde 
qu’elle est plus étrangère aux lois de la nature? C'est un Anglais de vingt 
ans plus jeune que M: Du Deffand, Horace Walpole, le troisième fils du 
célèbre ministre, un homme d'esprit qui est l'opposé de M Du Deffand, 
car il s'amuse de tout et s'intéresse à tout. Aussi ne saurait-il pas com- 
patir à des maux qu’il n’a pas soufferts. « Maladie de grand seigneur! di- 
sait-il en parlant de l'ennui; on n’est point malheureux quand on a le loisir 
de s’ennuyer. » C'est un autre président Hénault, mais plus sec, plus froid, 
plus sceptique, plus dédaigneux, un président Hénault avec le flegme de 
bon ton dont la haute aristocratie anglaise a conservé le monopole. C'est 
cet homme du monde préoccupé outre mesure de l'opinion des clubs, des 
salons, de la cour, ce gentilhomme bel esprit, qui a mis toute son adresse à 
éviter la moindre nuance de ridicule, c’est lui qui devient l'objet des « dé- 
bordemens d'amitié » de la pauvre douairière. Elle si moqueuse et autre- 
fois si ennemie de toute exagération, elle lui écrit de pareilles phrases : 
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« Soyez, si vous voulez, saint François de Sales, je serai volontiers votre 
Philothée. » Elle intervertit les rôles, elle l'appelle son tuteur, elle lui dit 
des paroles enfantines. « Je ne veux jamais rien faire sans votre aveu, lui 
écrit-elle encore, je veux toujours être votre chère petite; j'oublie que j'ai 
vécu, je n’ai que treize ans. Si vous ne changez point, et si vous venez me 
retrouver, il en résultera que ma vie aura été très heureuse; vous efface- 
rez tout le passé, et je ne daterai plus que du jour où je vous aurai connu. » 
D'abord M"° Du Deffand fait sourire. Elle finit par exciter la compassion. 
Elle est si humble, si douce, si profondément aflligée des brusqueries de 
son idole! La moindre parole sympathique la remplit d’une joie si sincère! 
Dans son enthousiasme, elle s'élève jusqu’à une sorte de lyrisme. Elle ou- 
blie son âge, ses souffrances. « Qu'importe d’être vieille, d'être aveugle? 
s'écrie-t-elle. Qu'importe le lieu qu’on habite? Quand l'âme est fortement 
occupée, il ne lui manque rien que l’objet qui l’occupe.. » Ah! si la parole 
de La Rochefoucauld était vraie, s’il était exact que, le plaisir de l'amour 
étant d'aimer, l’on soit plus heureux par la passion que l’on a que par celle 
que l'on donne, Mv* Du Deffand connaîtrait enfin le bonheur. Elle qui ne se 
voit pas dans son miroir, elle peut se faire illusion à elle-même. Un rajeu- 
nissement pareil à celui de Faust vient de s’opérer dans cette âme flétrie. 
Spectacle psychologique d’un intérêt profond: elle a la naïveté, l’ardeur, la 
foi de la jeunesse. C’est le printemps au milieu de l'hiver, c’est au fond 
d'un sépulcre un vivifiant rayon de soleil. La spirituelle douairière, la reine 
de l'épigramme et de l'ironie devient une rêveuse d’outre-Rhin. « Je pen- 
sais l’autre jour, écrit-elle à Walpole, que j'étais un jardin dont vous étiez 
le jardinier, que vous aviez arraché toutes les fleurs que vous jugiez n’être 
pas de la saison, quoiqu'il y en eût encore qui n'étaient pas entièrement 
fanées, comme de petites violettes, de petites marguerites, et que vous 
n’aviez laissé qu’une certaine fleur qui n’a ni odeur ni couleur, que l’on 
nomme immortelle parce qu’elle ne se fane jamais. C’est l'emblème de mon 
âme. » 

Encore si Walpole était auprès d'elle, pourrait-elle être consolée; mais 
le châtelain de Strawberry-Hill ne fait à Paris que de rares et courtes ap- 
paritions. 11 en part pour n'y plus revenir le 12 octobre 1775. « Adieu, lui 
écrit-elle, ce mot est bien triste. Souvenez-vous que vous laissez ici la per- 
sonne dont vous êtes le plus aimé, et dont le bonheur et le malheur con- 
sistent dans ce que vous pensez d'elle, » M" Du Deffand vivra cinq ans 
encore, et c’est loin de Walpole qu'il lui faudra passer ces cinq mortelles 
années, agonie longue et douloureuse où se dresse devant elle la pensée de 
l'éternité. En vain elle avait dit : « Ne traitons plus les grands sujets, ne 
cherchons plus les vérités introuvables. » Il lui est impossible de se reposer 
dans cette quiétude. Le gouffre où elle va se précipiter lui donne parfois le 
vertige. Son destin est de subir en même temps les peines du cœur et les 
doutes cruels de l'esprit. Elle aurait voulu pouvoir suivre le conseil que lui 
avait donné Voltaire : « supportons la vie qui n’est pas grand’chose, ne 
craignons pas la mort, qui n’est rien du tout; » mais l'esprit d'analyse est 
trop puissant en elle pour qu’elle ne se pose pas les redoutables problèmes 
de la destinée humaine. René et tous les grands désespérés de l’école ro- 
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mantique n’ont pas d’'accens plus sombres que cette vieille femme mon- 
dafhe partagée entre le désir et l'horreur du néant. 

Voyant approcher le terme fatal, M” Du Deffand essaya de devenir dé- 
vote, ce qui lui paraissait « l’état le plus heureux de cette vie. » Un prêtre 
doux et bon, nommé l'abbé Lenfant, voulut la convertir; mais cette con- 
version, à peine ébauchée, allait être interrompue par la mort. Mourante, 
la pauvre femme pensait encore à Walpole plus qu’à Dieu. « J'ai le cœur 
enveloppé, lui dit-elle dans la dernière lettre qu'elle ait écrite ou du moins 
qu’elle ait dictée; j'ai bien de la peine à croire que cet état n’annonce yne 
fin prochaine; je n’ai pas la force d'en être effrayée, et, ne vous devant re, 
voir de ma vie, je n’ai rien à regretter. Divertissez-vous, mon ami, le plus 
que vous pourrez... Vous me regretterez, parce qu'on est bien aise de sæ 
savoir aimé... Peut-être que par la suite Wiart vous mandera de mes nou- 
velles; c’est une fatigue pour moi de dicter. » Quelques jours après, Wal- 
pole recevait en effet de Wiart des détails sur la maladie et sur la mort 
de Me Du Deffand. « Si vous avez encore la dernière lettre qu’elle vous 
a écrite, disait ce fidèle serviteur, relisez-la, vous y verrez qu’elle vous 
fait un éternel adieu. Elle n’avait point encore de fièvre alors, mais on 
voit qu’elle sentait sa fin approcher, puisqu'elle vous dit que vous n’auriez 
plus de nouvelles que par moi. Je ne puis vous dire la peine que j'éprou- 
vais en écrivant cette lettre sous sa dictée; je ne pus jamais achever de la 
lui relire après l’avoir écrite, j'avais la parole entrecoupée de sanglots. Elle 
me dit: Vous m’aimez donc? » 


Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla? 


La parole de M” Du Deffand rappelle ces vers d’un poète dont le rire 
se changea vite en larmes, mais qui au moins ne supporta pas longtemps 
le fardeau d'une existence désenchantée. Triste est le destin de ces âmes 
vives et inquiètes quand elles dépensent mal les trésors de leur sensibi- 
lité. En vain, elles qui ont besoin de la vie du cœur, essaient-elles de ne 
vivre que de la vie de l'esprit, en vain veulent-elles chercher dans l'iro- 
nie et le sarcasme un préservatif contre les ‘rêves de leur imagination, 
Cette lutte contre la nature est un combat d’où elles ne sortent que vain- 
cues, et tôt ou tard elles s’aperçoivent que, si spirituel qu’on puisse être, 
on ne résiste pas impunément aux lois de la Providence. Quand ces âmes- 
là joignent à leurs autres maux la douleur de vieillir sans affections et sans 
respect, quand elles sont condamnées au supplice de sentir un être intel- 
lectuel encore plein de vigueur emprisonné dans une enveloppe matérielle 
à moitié morte, elles sont réduites au désespoir. Pour consoler leur tris- 
tesses, il faudrait qu'elles pussent dire comme saint Augustin, qui sentait 
son argile tomber : « Mon Dieu! servez de tabernacle à mon âmel » 
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